冷山

2004.8“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，思念的绵长只是增添了现实的残酷。

透过萨丽家那口似乎有魔力的井，水波变幻，艾达看到魂牵梦萦的因曼正向自己走来。

这是引子，也是结局。

　　美国本土的战争少而又少，一场南北战争，已成为文学影视取之不尽的母体。

《冷山》的背景很容易让人把它与经典影片《乱世佳人》来作比较，艾达和郝斯佳，同样都是养尊处优，十指不沾烟尘的南方闺秀，面对战争，她们与粗砺尖锐的生活抗争表现出来的勇气如出一辙，可是除了这一点，两部影片其实并没有更多的相似之处了。

拍过《英国病人》的安东尼．明格拉，一贯地选择战火纷飞的非常背景，虽然如此，但他所钟情的一定还是爱情，然后，才是关于人性，关于道德等等。

《乱世佳人》更像是一部女权主义的影片，战火的洗礼让郝斯佳变得更加坚强，白瑞德的爱情让她懂得生活的真谛，可是如果没有战争没有爱情，郝斯佳依然是郝斯佳，她所深深依恋的是脚下的这块黑土地。

而艾达，如果没有爱情的支持就不是完整的艾达了。

在荒芜的后方，经历了丧父、破产，几乎生存不下去的艾达，惟一支持她的信念就是等待，等待那个男人从战场上平安归来，回到她的身边。

所以她每天都写爱人也许永远收不到的信，反复读着同一本书，用惟一的一张照片来缅怀过去的快乐时光……《冷山》，其实更大程度上是一部有关爱的影片。

从争夺奥斯卡奖的大热门到失利于《指环王Ⅲ》，关于《冷山》的评论几个月来一直热闹非凡，只是我的兴趣仅仅停留在几分钟的预告片上。

人人都说美艳动人的妮可．基德曼我以为并不适合扮演清纯少女，她的有些霸道的气质无法匹配情窦初开少女娇羞的表情，刻意装扮的大家闺秀的优雅反而使得本来的灵气尽失，反而给那个泼辣、干练、勇敢的农家丫头露比抢去了不少风头。

十九世纪的感情表现并非直白，影片的开始他们是分开的，可感情却是思念中的进行时。

这对恋人一开始也并不十分明朗，仅仅见过几次面，说过几句话，只来得及在分别时送上一个匆匆的吻，但却在随后艰难的岁月里遥想期盼，用心和身体实践着对爱情的忠贞不二，如此浪漫而传统的爱情在现代人看来简直有点不可思议，也许正是南北战争促成了他们，是战争将一种虚拟的对于某种希望的等待升华成了对于美好的执着，是一次次的回忆将朦胧的感情变得更加甜蜜心动。

或者，从另一种审美的角度来看，是战争升华了可能湮没在柴米油盐中的平凡爱情，让它在面临分离和死亡的严峻考验前迸发出夺目的光辉。

其实在很多作品中，战争只是作为一种特设的背景，因为它的突如其来和伴随之的杀戮、死亡、分离使得一切世俗的物质的条件变得无从计较，因为生命的转瞬即逝才叫人分外留恋可能抓得住的一切美好。

在那场伤亡惨重的战争中，幸存下来的因曼昏迷之际，在一封家书的召唤下，强烈地思念起分离四年音讯全无时刻想念的她，此时的她已不仅仅只是单纯爱的对象，更是思乡的一种标志。

一边是后方艾达的等待和重建家园，一边是因曼艰辛的回乡之路，两条线索交织并行，《冷山》延续了《英国病人》中的拍摄技法，现实和回忆的不断交错，不同时空的自由切换，尸骨遍地的血腥战场和美国南部优美的山水庄园，充满对比的镜头语言让我们看到了战争对家园的摧毁和对人性的扭曲，也在对美好和平的憧憬间极其自然地传递出了反战的情绪。

但凡战争，无论其动机如何正义和鼓舞人心，也无论其结果如何积极与符合历史潮流，但其过程一定是残酷和不近人情的，不管对哪一方来说都是不折不扣的灾难，尤其是一场旷日持久的战争。

毕竟，《冷山》的主题依然是爱的“信任和等待”，以残酷的战争来衬托人类最美好的情感，早已成为电影的惯用表现手法，如果能将这极端的两极完美地结合，那么拍出来的往往就是壮丽动人的史诗。

和《英国病人》相比，我觉得《冷山》并不是那么恢弘磅礴的史诗，它其实只是讲述了乱世中一对平凡男女的感情历程，对个体的刻画更多于对时代气氛的把握，没有大起大落的命运转折，没有大开大阖的故事情节，爱情也只是纯粹的爱情，不涉及任何社会道德价值观的质疑，战争只是作为突发的历史事件干涉了个人的生活，由此个体命运遭到无情地放逐，包括感情，同样遭到了九死一生的考验。

尽管影片自始至终弥漫着萧索肃杀的冷色调，但其中流淌的浪漫和温情就像不时展现的优美恬静的冷山风光一样让我们暂时忘却了遥远处的战争，虽然我们清楚地记得《魂断蓝桥》中战争对于爱情和生活的无情摧残和嘲弄。

而在这里，仅从个人的角度来说，艾达和因曼之间的爱情甚至可以称得上完美，他们自始至终互相信任，没有变故，没有波澜，没有第三者，有的只是与日俱增的坚贞，纯美浪漫，有的也只是因为战争的缘故注定他们之间无法完满，所以就让短暂的美好成为一种永恒，最后，历经千辛万苦终于重逢的因曼和艾达在短暂的甜蜜之后竟然意外地阴阳永隔，我总觉得这样的情节安排过于戏剧化，似乎是导演为了升华主题而刻意的所为，单调的几乎落入俗套。

仔细想想，似乎又不是那么简单的。

战后的冷山依然美丽，依然充满生机，有些风和日丽的下午，艾达会和幸存的乡民们一起喝茶，她平静的表情有如静谧清澈的天空，生活依然美好。

我在想，支持她生活下去的难道仅仅是那活在心中的爱情和难以忘怀的春宵一刻？

难道仅仅是女儿小因曼？

常言如花美眷似水流年，面对岁月犹如面对死亡，每个人都显得那么无能为力，所以有时存在的反不如已经消失的更能永恒。

影片中多次渲染的冷山，已经不只是家园的象征，也代表了一种希望和一种信念，追求美好，摆脱战争，摒弃仇恨。

那么看来，片中的纯美到似乎有点不现实的爱其实是为了印证这样一种希望和信念，让我们唏嘘不已的短暂回归其实是对艾达理想的一种完美阐释，因曼带回的是爱、希望和继续生存的勇气。

谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命呢？

或许根本就不需要证明。

《冷山》在我看来还是一部很人性化的影片，不仅仅是战争和爱情，希望也许可能是比较虚无飘渺的东西，可有时候柔弱无骨的东西反而比坚不可摧的更能占据我们的心灵，始终不去，你说是吗？

想起《诗经》中的一句话，“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子携老”，对于人生，有时我们就只是这么一个小小的愿望而已，想来在这个没有战争的和平年代里，实现起来应该比较容易吧。

如果有10星，这部电影该评10星；如果有100星，这部电影也一颗星都不该少——献给所有幼稚的、不成熟的人，所有内心还有一块尚未崩毁的地方来阻隔世俗与平庸的人。

如果有，那就是冷山。

曲高者必和寡。

电影何尝不是如此？

爱情何尝不是如此？

人性何尝不是如此？

中庸的人从来都拥有者这个世界，但他们却会永远失去冷山。

冷山诠释了true love，诠释了真、善、美。

当冷山披上皑皑白雪的时候，一切都渺小了。

如果说《乱世佳人》是南北战争的缩影，那么《冷山》就是乱世佳人的童话版。

虽然王子公主最终没能永远在一起过上幸福快乐的生活，这已经是上帝能给他们最大的怜悯了。

“世界上没有无缘无故的爱”，但是却有人为了一个名字、一张照片、几个眼神、几句对话，而恪守一生；但是却有人为了一个名字、一张照片、一段回忆、一个吻，而至死不渝。

人不应该有贵贱之分，但是人格该有高低之别。

低是平庸，高是崇高。

崇高的人得到的只是一生中那微不足道的短暂，那微不足道的短暂却像一颗钻石一样永恒。

这部电影里涉及了太多太多的东西——战争与和平、正义与邪恶、尊严与生存、崇高与卑贱、伟大与渺小、友情、亲情、爱情。

这一切都没有必要解读，没有必要争辩，在每个人的心里都清清楚楚。

我从来都没有指望过一颗钻石能让天平倾斜，在另一端放着整个世界的时候。

Ada和Inman永远在我心中。

看完之后有四点感想。

1.从另一个角度来审视南北战争。

受《gone with the wind》的影响，我对美国南北战争有十分大的兴趣，并且是站在南部大农场主的角度来看的。

前面看过的李安的《与魔鬼共骑》也是从南方的子弟兵视角来看着场战争的。

《黄金三镖客》里又从北方佬军官来展示南北战争的无奈与残酷。

而历史教科书和科普书上主要是从林肯为代表的北方资产家来解读这场战争的意义。

这部电影补足了另一种视角——那就是贫穷的高地人。

在《gone with the wind》中佐治亚的大农场主们看不起来自没有奴隶的高地贫穷白人，同时高地白人也有人认为他们是为富人流血，他们有些人便逃回家为家里耕种土地以养活家人。

而在这部电影中，这种事实被淋漓尽致地展示了。

高地白人冲锋陷阵，许多女人成了寡妇，许多黑发人送白发人。

联盟不仅严惩那些违背伟大事业的逃兵，并且抢掠高地白人的过冬物资。

这真的是整个南部的战争吗？

电影中有人说她讨厌佐治亚，也就是讨厌大农场主，像刚从查尔斯顿来的Ada一样只懂得养尊处优，可是他们却得为他们流血。

战争永远是富人的，穷人只是棋子和赌资。

2.谁说Nicole Kidman是花瓶？

不管是白皙的富家女还是操劳后的农家女，都很有感觉，尤其是Ada思念Inman的泪眼朦胧的形象，很传神。

3.拿张镜子去看井中的斑驳光影以窥探未来，确实是个很有操作性并且诗意的传说。

4.也许是因为最近不怎么喜欢看爱情片，所以只能给四星。

当战争来临大多数人来不及想为什么没有主义的人和被奴役的人一道往土黄的衬衣上套上军装开枪吧——去杀死对面的陌生人！

只有女人们顽固不化将自己的一生迅速托付给年轻人年轻人却被马车拉走而老父亲在雨中因衰老而死 “如果你在打仗 你要停止开枪如果你正奔向战场 你要停止前进——回来吧我已向你托付终身！

” 是谁给你下了迷魂药像迷死一只蝴蝶是谁让你丢下犁耙在太阳下山之前赶你出门引你穿过长夜去开另一个老实人的门

其实这部两个半小时的电影我是分两次看完的。

因为晚上窝在被子里看，又想睡觉又想看的，还快进了看。

这样是不是很对不起这样一部备受好评的电影啊。

哈哈。

其实看完冷山，没觉得他们有多相爱，只是从内心里觉得这是什么样的一见钟情呢？

就像inman做了逃兵，逃了大半部电影的时间终于回到了冷山见到ada，甚至被ada当做坏人要拿枪打他。

那一刻inman的内心该有多失落啊，为了你跑了那么远，经历那么多，如果我就这么转身离开，你却没有认出我，那么我所做的一切都还值得吗？

所幸的是ada隐隐的认出了满脸胡子的inman。

重逢后的那夜篝火旁，两人的对话也告诉了我这世上就是有这样的一见钟情，也有ada为inman如此等待的理由了。

Inman: You are all that keeps me from sliding into some dark place. 英曼：你一直在帮助我不让我滑进某些黑暗的地方。

Ada: But how did I keep you? We barely knew each other. A few moments. 阿达：但是我该怎么帮你？

我们几乎对彼此不了解。

一些瞬间。

Inman: A thousand moments. They're like a bag of tiny diamonds glittering in a black heart. Don't matter if they're real or things I made up. The shape of your neck, that's real. You were always carrying a tray. 英曼：一千个瞬间。

他们就像是在黑色的心脏里一袋闪闪发光的小钻石。

不要在意我做的那些东西是否真实。

你的脖子的形状就是真实的。

你从前总是带着一个盘子。

Ada: You wouldn't come inside. 阿达：你不会想进来的。

Inman: I wouldn't come inside. 英曼：我不会想进来的。

Ada: I had to carry a tray to come out and see you. 阿达：我必须带一个盘子出来，看看你。

Inman: The way you felt when I pulled you to me. That kiss- which I kissed again everyday of my walking. 英曼：当我把你推向我的时候你的感觉。

那个吻——每天我走的时候都还会再吻一遍。

Ada: Everyday of my waiting... 阿达：每天我都在等待...Ada: Longing...盼望着...Longing to see your face盼望着看到你的面庞Inman: [to Ada] If you could see my inside, or whatever you want to name it; my spirit, that's what I fear. I think I'm ruined. They kept trying to put me in the ground but I wasn't ready. But if I had... if I had goodness, I lost it. If I had anything tender in me, I shot it dead! How could I write to you after what I'd done? What I'd seen? 英曼：（给阿达）如果你可以看见我的内心，或者无论你想称呼它什么；我的灵魂，那就是我所担心的。

我想我已经完蛋了。

他们不停地把我放到地上但是我还没有准备好。

但是如果我曾经有...如果我曾经有良心的话，现在已经丢失了它。

如果有任何能打动我的东西，我都会把它毙了！

在我做完这些事情之后我怎么还可以给你写信呢？

我看见了什么？

对于inman这段话我想ada的回答就是片尾那段独白了吧，一切都恢复了，ada带着inman的孩子在农场了过着简单的生活，但也像ada说的那样在这片农场里一切都存在着inman的身影。

也许只是一点点回忆但是却让ada回忆一辈子。

What we have lost will never be returned to us. The land will not heal - too much blood. All we can do is learn from the past and try to learn from it. 我们失去的再也不会回来，大地不会复原，太多的血，心不会复原，我们所能做的只有让过去的事情过去，从中吸取经验。

There are days nowwhen I manage not to think of you.When the needs of the farmcall with more urgency than my heart..This time of yearthere's so much life everywhere.I find you in all of it.As if you were still walking home to me.If you could see us nowthis Easter day at Black Cove,you would knowevery step of your journey was worth it.有时,我能做到不去想你，是在忙于农场,而无暇思考的时候..每年的这个时候,大地充满生机到处都有你的影子仿佛你还走在回家的路上如果你在复活节的墨湾农场看见我们你就会明白你所做的一切都得到了回报。

我有一个堂妹，她们家是农村的，在19岁的时候，她的父母为她安排了一场婚姻，对象也是隔壁村镇上的，经由熟人的介绍，父母双方得以认识。

先是订婚，再挑日子让她和对象去远方经营生意。

就在定下出发的日子前不久，她逃婚了，到现在家里人也没有找到她回来。

在网上碰到她，我不知道该怎么劝说她回来。

看她的网络日志，知道她和另一个男生互相喜欢，甚至到了她认为爱得死去活来的程度。

在之前，她有抵抗过包办婚姻，但是她的父亲威胁说要打断她的腿。

然后她逃跑了，难道我该责备她不懂责任吗？

或者对她说，你一小屁孩，你懂什么是爱。

你痴迷的男孩，不用说只是有一点帅气，会说甜蜜的话哄哄你，或者装酷来吸引女孩子的注意力。

更甭说有什么事业和担当了。

这样的男生应该不屑一顾才对。

你那么爱的人，你甚至以为可以为他放弃生命，你的思念所及的每一事每一物必带上他的影子，每一天你对他未消逝的爱就是你有必要记住的有意义的事情——就是这个人，在别人眼里可笑得很；而这份感情，在别人看来愚蠢得很。

可我转念又想，我到底凭什么来妄断别人的感情。

别人的疯狂我不能理解，不正像我自己有时也不能被理解那样吗？

大人们对她所谓的爱嗤之以鼻，作为姐姐，也深陷爱中的人，我轻贱她的爱就等于轻贱自己，同时可能得罪些许看客。

至少喜欢《冷山》的看客们就会对我自以为是的评判妹妹的爱情而愤愤的把我当作一个肤浅的人。

战争到来的那天，在教堂的外面，英曼的脸上并没有一丝对战争的期待，犹如其他人。

他对关切地看着他的Ada说：你最好回到查尔斯顿去。

那么谁在这里等你回来。

Ada的话脱口而出，似乎在那一瞬间就已经做了最坏的打算，等待，长久的没有音信的等待。

而英曼也将“回家”印在脑中，不管战事何如，不管是否能保全身躯，一定要回来。

这是爱的誓言，“我会一直等你”就是“我爱你”的变奏，前者和后者一样华丽壮阔，只是更多忧伤彷徨。

应该有很多人跟我一样喜欢鲁比这个角色。

在战争年代，一个坚强的不轻易掉泪的女人，将一只鸡的头拧下来不揣一口气，丝毫不扭捏——我们的鲁比眼睛闪亮眨啊眨。

粗鲁，健硕的乡下女人，直性子，这样的形容真的太贫乏了。

Ada弹钢琴的时候，我们的鲁比分明也是若有所思的坐在台阶上，扶着楼梯杆。

Ada晚上吟诵《呼啸山庄》片段的时候，鲁比知道凯瑟琳是不应该嫁给林顿的。

她拿上书念上一句，然后有所领悟的说，这是她喜欢的句子。

她的多愁善感只是在她生长的环境，尤其是战争年代，和Ada在一起时更不适宜去表达了。

我们倾心的恰恰是她仿佛能端起枪就扫荡了所有的男人，扫去所有的战争中的不幸，然后继续实施她的农场计划，继续她的生活。

英曼是会回来的。

在这之前2个小时的观看中，多数观众是不会质疑这一点的。

然后当然是互诉衷肠，然后做爱。

最难演的恐怕是从见面到上床中间的这一段戏。

好在导演没有滥情的让他们在雪地里初次见面时相互拥抱，只有Ada的眼泪无声的落下（我脑中邪恶而神奇的闪过尔康和紫薇在《还珠1》里的蝴蝶谷（是这个名字？

）再见面时的奔向对方，然后相拥）。

爱是建构之物。

回忆是召唤爱的绝好方式，尤其是反复的不间断的复制同一段记忆。

在火边，他们交换着同等的记忆之物——英曼不断在田里耕地，而Ada不断的托着酒盘出现。

距离慢慢拉近，空气中已经有了必要的化学反应，爱重返，不，应该说，爱所根植在两人心中的种子终于吐出新芽。

这一夜所要发生和已经发生的又一次变成回忆，这一次留下的不止一张照片，一本书，一个侧影，一个吻，几封信，而是一个孩子。

英曼死了。

他难道不是死过很多次了吗？

这一次只不过是在Ada的注视之下，终于能够真的死去了。

他死的时候是没有痛苦的，因为他对未来并没有设想，回到家也就是他想象中的终点。

而Ada将继续对他的思念，她说，好像他还在回来的路上。

这是她对自己撒的漂亮的慌。

嘘！

不要拆穿她，因为我们也时常对自己撒类似的谎。

我现在坐在这里，我就以为那死去的外婆就在离我不远的地方悄无声息的守护着我。

其实何必畏惧，爱让我的谎言得以坚如磐石般存在着，前提是，我们相信爱。

冷山终究还是冷，乌云密布。

但是Ada却说，乌云散开，她看到了太阳。

“走过漫漫的旅途，由东到西，我已穿过千山万水。

我的双脚踏遍神州大地，他的海洋，他的沼泽，他的山坡和他的峻岭，历经艰辛的我终于，在刺骨的冰雪中，透过那蓝色的阴霾，见到了绚丽的彩虹，巍为壮观……”艾达缓缓的道来，而英曼正千山万水而来。

“只缘感君一回顾，使我思君暮与朝。

”

战争摧毁了一切，而依然兀立的冷山是他们之间唯一的联系，也是他们回忆与想望的地方——一个即使你所信仰的天堂已然破灭，却仍能为你疗伤止痛的美好国度。

《冷山》来了，平静得郁闷的五一节总算也有一点收获吧。

这是一个发生在美国南北战争的大背景下的小故事，一个关于逃兵的故事。

在进影院之前，我不能想象，一个逃兵，有什么好演的呢？

可是在看得时候，却有好几次的眼泪忍不住流下来了。

在众多战争题材的故事和影片里，往往是英雄最受人喜爱。

英曼本来也可以是英雄，替南方出战的英雄。

在一场场战役中，他都是那么顽强。

在一次次转战中，他常常回忆起远在家乡冷山的美丽情人，憧憬着战争结束回家团聚的未来。

一本写有故乡的书和一张情人的照片就是他全部的珍藏。

战争总是很摧残人的。

英曼看着那个同他一起来的孩子倒下，在战地提琴师拉奏的美丽音乐中合上眼睛。

第一次，对于战争，他感到怀疑。

不过，局势却不允许他迟疑，活下来的人还要继续着这场战争。

从无数次战役中逃生的英曼，渐渐变得盲目、麻木。

在一次偷袭里，受了重伤。

一连几天昏迷不醒的英曼，在听完护士小姐念的来信之后，睁开了眼睛。

艾达在信里，一遍又一遍写着：“你快回来，你快回来……”在灵魂即将燃尽的时候，对家园强烈渴望支持英曼，离开战场，踏上漫长的回家旅程。

即使一路追兵在侧，充满艰辛，也阻止不了英曼回家的决心。

此时，艾达则在山影交错的乡间忍受着失怙的孤独，心里念念不忘的是那个远在天边杳无音信的人。

就在艾达最痛苦和失意的时候，露比来了。

这个眼睛亮闪闪的山野女孩彻底改变了艾达的状况。

艾达开始学习着独立，学习着怎样与粗砺尖锐的生活抗挣，一点点的坚强起来。

双方在历尽磨难之后，终于相遇又再分离。

这一次却是永远的分离，又是永不分离。

在看完影片之后，就想写一下这个影片。

就好象小时侯每看一部电影，语文老师都要布置我们写读后感，当时是那么深恶痛绝的作业。

今天，很奇怪的竟然不由自主的想写。

然而真正开始写的时候，又不知从何写起。

结果就变成了这样子的好象剧情介绍一样的东西。

有点沮丧。

不过，这几个场景却是影片给我留下深刻的感受。

受了重伤躺在床塌上的那个男孩子，在悠悠的像流水一样的音乐声中慢慢合上眼睛，灵魂也随着乐声向着家乡的方向而去。

受重伤昏迷的英曼，在艾达的声声呼唤中醒来，毅然向着呼唤声的源头奔去。

曾经玩世不恭的提琴师，拉起了怀想亲人的乐曲，即使是追兵也为之动容。

坚强的甚至有些粗野的露比，时不时流露出可爱的面目。

战争用它的蛮力残忍的摧毁着一切目所能及的东西，却总有无法毁灭的希望存留人心。

那是比战争更强大的力量，支持着还在生活的人们。

即使是快要无法生活，依然还在生活。

英曼和艾达重逢的那一段，可以说是全片的经典。

夜晚，雪山丛林的木屋里，灯光昏黄，恋人们在享受重逢的喜悦。

不堪回首的往事，疲惫的灵魂都被放在一边。

英曼深深的看着艾达，说：“我们结婚吧。

”即使时隔这么久，经历这么多磨难，艾达却还是当年略带腼腆的女孩儿。

她有点脸红，有点不好意思答应，就开了个玩笑：“听说，只要向对方说三遍‘我要娶你’，就算是结婚了。

”英曼看着艾达的眼光不变，坚定的说：“我要娶你。

我要娶你。

我要娶你。

”艾达笑了，因为那是离婚时才说的话。

不过，她还是回应了英曼：“我要嫁给你。

我要嫁给你。

我要嫁给你。

”……看到这里，我也忍不住笑了，这真是最经典的情话。

有点笨笨的傻傻的，却又是那么可爱。

看的是中文配音，也不知道英文原版是不是这个样子。

萦绕全片的音乐，和整个片子的步调也是协调的。

在音乐声中，我看到了远山，看到了白雪，看到了小河，看到了恋人。

还有淡淡的思绪，悠悠的无奈。

写到这里，对《冷山》的感觉，差不多都写完了。

片子的结局，是在意料之中的。

没有很多新意，却是应该的处理。

灵魂奔走久了，渐渐模糊了，回家就是最好的归宿，也只能这样停留。

算是一个团圆的喜剧吧。

（一）群情激昂的时候，世界只有对错。

北卡罗莱纳州的青年奔走相告：“我们开战了！

我们开战了！

我们开战了！

是时候了！

”是的，时候到了，他们盼望的战争终于要打响了。

农夫，木匠，不管你是什么身份，只要是男人，都应该上战场了。

他们中大多数也都非常渴望去战场，消息传来，群情激昂，终于开打了，打死那些北贼，为了富人拥有奴隶，打死那些北方佬！

狂热的时候需要冷静这是一种非常常见的公共暴力。

我们可以在现实生活中遇见它，也可以在经典著作如《双城记》的开篇遇见它。

人们总是怀有过多的热情与自信，总是认为“是时候该干些什么了”。

永远不要相信那些给你承诺的人如果他们知道，经过几年的厮杀，可恶的北方佬最终赢得了战争，也许他们会有一丝犹豫或怯懦；如果他们知道，那个自称是王法的提格先生日后会毫无人性地糟蹋他们的家园，折磨他们的父母妻女，射杀逃归的战友，也许他们的信念会有所动摇……遗憾的是，生活如同研究，一点儿也不能有假设，更没有什么“如果……”。

这些雄赳赳气昂昂的战士列队奔赴战场，迈腿的一刹那，他们就彻底失去了荣归故里卸甲归田的机会。

人们渴望的战争毁灭了一切，世界变了，家园变了，大家都变了。

所以，永远不要相信那些给你承诺的人，永远不要相信那些怂恿你做什么的人。

提格先生自称是王法的样子，让我想起二十多年前，为了讨要多收的学费，我们的班长带着一拨人午夜串联，鼓动大家罢课，然后又郑重地吩咐，我们几个发起者要坐到教室里去，你们不要去。

后来，大家果真不去教室，他们果真坐在教室里，我们果真拿到了退回来的钱。

对于我而言，同时拿到的，是对这种鼓动者的不信任！

从此，我不相信任何激情的宣讲与热情的鼓舞，尤其不相信振臂高呼者。

这部影片也在提醒我们，谁要是相信了，谁就是自寻烦恼，自找苦头。

英曼临阵脱逃的同一天战争打了三年多以后，可恶的北方佬越打越幸运，南方军队的败局基本上已经确定。

临阵脱逃的人越来越多，州长只得宣布：“凡士兵临阵脱逃者以叛国罪论处”，包庇逃兵的人也要被处死，财产还要充分。

这给了提格先生作威作福的堂皇借口，他与部下动用私刑，滥杀无辜，以正义的名义干着最无耻的丧尽天良的事情。

一时之间，冷山镇的情况正如艾达在信中所说，“每一幢房子里都发生着悲剧”。

以正义的名义悲剧来自哪里？

来自打死北方佬的爱国爱家信仰，来自州长的一纸政令，来自提格先生的王法……（二）结局早已预见，我们缺乏的只是经验。

英曼正在向冷山镇和它的悲剧奔来，同时，也在经历他乡的悲剧。

当英曼和他的战友在枪林弹雨中忍受煎熬的时候，冷山镇的牧师和他的宝贝女儿艾达也在苦苦支撑。

他无力阻止战争，也无法躬耕田园，只能在毫无希望中艰难度日。

最后，心力交瘁，倒在了凄风苦雨之中。

他死后，艾达的日子更加难过。

她说，自己“在黑暗的农场被遗弃”。

有人劝她离开，回到自己的家乡，或者另谋他就。

可是，她选择了留守。

为了爱情，她没有退缩，更不会自暴自弃，坚持着，等待英曼的归来。

我们可以预见未来，却不知道未来怎么来漫长的等待中，好心的埃斯可先生建议她在井口拿面镜子看一下，那样可以看见未来。

埃斯可的夫人急忙打断他的话，可是埃斯可还是说了出来：“你都能，她也可以。

”是的。

这个办法很灵。

埃斯可夫妇看见了两个儿子的归来，他们神情轻松，丝毫没有等待的愁苦。

他们想不到的是，两个儿子躲过了战神的愤怒诅咒，没有躲过提格先生的就地正法，还捎带了埃斯可的性命。

在埃斯可家的井口，艾达看见了英曼的倒下和乌鸦的飞去，也看见了他朝着冷山疾行的身影。

她不确定这一切，甚至不相信自己看见了什么。

唯一确定的就是思念。

她给他写了103封信件。

这103封信是思念，是倾诉，是呼唤，也是自我拯救。

如果爱是一种信仰，那么，这103封信完全是信仰的力量。

信仰的力量至少有两种，一种是爱人，一种是爱国。

无论哪一种，都十分强大。

英曼为了爱国的信仰，和拥有同样信仰的人奔赴了万劫不复的战场；又为了爱人的信仰，千里跋涉，不顾一切地奔回冷山。

冷山有艾达，艾达一直等候英曼，爱让她坚强，可以在痛苦中经受煎熬，在看不到尽头的煎熬中给英曼写信，书写自己的信仰：“自从你离开后，时间充斥着苦涩的片段。

”“假如你战死沙场，我再也无法与你相见，我该怎么办？

”“如今我仅存的一丝勇气，便是抱持着对你的信心……”“（你当年说我可能忘了你的名字，如今，）已经三年多过去了，而我还记得你的名字。

”“如果你在打仗的话，别打了。

”雪片般飞落的信件中，只有三封到达了英曼的手中。

收到第三封信之前，英曼身负重伤，奄奄一息，没有人相信他能活过来。

艾达，还有她送给他的书和照片却让他坚持了下来。

当然，还有那两封缠绵悱恻的信件和一个匆匆忙忙的热吻。

第三封信件给了英曼更强的忍受力，他活了下来，又因此生出了临阵脱逃的念头。

信念并不需要原因“我要回到她的身边”，这是英曼的誓言。

为了回家，他“不远千里，长途跋涉，从东到西”，“跨过海洋，沼泽，翻越丛山峻岭”，“足迹遍及大地”。

显然，这个信仰与参战的信仰一样坚定，又同样缺乏坚实的内核。

长途跋涉中，英曼一直在自我否定，他不肯定他对艾达的爱，也不敢肯定艾达对自己的爱：“我几乎还不了解她，我几乎还不了解她”……是的。

其实，英曼并不了解艾达，艾达自始至终厌恶战争，英曼见惯了血肉横飞的现实，方才有所怀疑，慢慢感受到战争的荒谬。

艾达也不了解英曼，更不理解那个已经预见的未来。

她不愿意直面那个预见，她在信中隐晦地表达着犹疑，一而再，再而三。

编剧和导演在这方面十分用力，又不露丝毫的痕迹。

相比之下，镜头和情节却掩饰不住真相：主创团队想告诉观众，芸芸众生从来不缺少正确的预见，我们缺少的只是正在经验的经验。

只有经历了整个过程，迎来重逢，一切才得以验证，人生才如梦初醒。

醒来后，英曼和艾达面对的是人生的荒谬吗？

（三）谁没有经历过不幸，有人却看见了生机。

艾达在家园中饱受磨难，英曼在回家的路上经历着一次又一次的危机。

首先遭遇的是信仰危机。

逃亡路上，密林中，长发及肩的维齐牧师迷晕了那个已经怀上他的孩子的黑奴，准备将其扔进山涧。

牧师很害怕，不敢杀人，又不得不杀人。

他们的“教会规定严厉”，他怕信众发现他“身为他们的牧师，竟然偷生孽种”，那样，人们会杀了他。

这个色欲熏心的家伙，根本不会反省自己，也从来没有汲取教训，更没有真正的信仰。

后来，在逃亡中遇见一个放荡的女船工，闻知她的卖身价是三十几元时，他立即喃喃自语“我们有三十元吗？

”他在便秘之后准备排便前，一边快速跑向草丛，一边高声吟诵《圣经》中的文字，高呼“哈利路亚”……

这不是信仰的危机，其实是人性的丑陋紧接着，英曼又见识了升斗小民信仰的缺失以及肉身的放纵。

一个面孔苍白的家伙找到了失踪多日的牛。

原来，它死在了饮用水的源头。

他试图搬走那个巨大的尸体，却没有足够的气力。

这似乎又是一个意蕴丰富的隐喻。

英曼和结伴逃亡的牧师维齐帮助农夫解决了这个难题，随后来到农夫家中做客。

农夫自诉娶了个老婆回家，同时收获了老婆的三个所谓的妹妹以及他们的孩子。

饭桌上，农妇对维齐上下其手。

吃完饭，垂涎三尺的女人们迫不及待地动手了，她们顾不上母女关系与姐妹关系，争抢着要与两个陌生男人发生关系，毫无羞耻，家中的小男孩子则在一边若无其事地观看。

这是一个什么世界？

末日，末法，末途。

农夫知道这些女人的心思，却无心过问。

他心里想着的是赏金。

刚吃完饭，便借口会见一大堆朋友，急匆匆跑出去，告发英曼和维齐。

英曼有所觉察，只是喝了太多的酒，腿脚不便。

维齐根本不会想什么危险，民兵来到时，他正在与饥渴的妇人翻云覆雨。

民兵拴了一众逃兵和牧师赶路，不幸遇上了“可恶的北方佬”。

牧师和逃兵们趁机逃跑，引起了北方军人的注意。

混战中，民兵丧命，逃兵和牧师也悉数倒下，只有英曼侥幸活了下来。

苏醒后，英曼手上还锁着铁链，铁链上拴着死尸。

他只有拖着尸体艰难前行。

幸而遇见了牧羊的老妇，才挣脱锁链。

老妇人给英曼疗伤，听其倾诉，还为他宰了一只羊。

巫师的脸庞遮不住圣母的光辉显然，此中也有不可不辩的深意。

熟悉宗教典故的观众一望即知，这只羊和这位老妇人是西方文学文本和电影镜头中常见的隐喻。

此前，影片刚刚浓墨重彩地刻画了维齐牧师、船工放荡女和农夫“犹大”形象，此处设置老妇人与宰羊情节，为的是维持人们对宗教的信仰。

如果此处没有殉道的羊和宰羊的老妇人，西方的某些观众可能会有些不适，其他观众可能不会那么深刻地去挞伐那贪婪和纵欲的人性。

圣母的光辉照亮艾达的家园经过一段时间的疗养之后，英曼接过圣母的药和羊肉，重新踏上回家的旅程。

毫无疑问，这是自《奥德赛》问世以来，西方“回家”母题的又一次创新。

风雨交加的夜晚，英曼来到萨拉的家。

萨拉是军人遗孀，带着幼子艰难度日。

她的寂寞肉眼可见，见到英曼，还没有完全消除恐惧，便自述一个人带孩子，男人死了，在盖茨堡受的伤，到死都没有见过自己的儿子；儿子生病了，他不吃不喝；在给英曼换衣服的时候，说亡夫的身体与英曼一样匀称。

萨拉难以克制身体的冲动，先是暗示，再是直接邀请英曼为她做一件事。

英曼换上了萨拉亡夫的衣服和鞋子之后，并没有进屋，躺在廊下的苞米堆上。

萨拉请他进来，让他躺在自己的床上。

英曼没有如萨拉所说去帮她的忙，尽管这是彼此的生理需要，英曼却不想那样做。

他说，其实，他爱上了一个人……为了爱人，他才从东到西，艰苦跋涉。

只是因为这样一个原因吗？

并不一定。

萨拉何尝没有爱人啊，何尝不爱自己的身材匀称的爱人啊，她的春闺再无春梦，只有无定河边的皑皑白骨。

啜泣的萨拉让英曼无限同情，他决定帮忙，萨拉却打消了这个念头。

两个苦命人相拥而眠，让人肝肠寸断。

因此，我在这个情人节的夜里，通宵不眠，敲打下这絮叨的文字。

故事依旧在继续，天明之后，萨拉突然叫醒了还在熟睡的英曼，因为“北方佬”来了，他必须走，否则，自己会受连累。

北方佬来了三位，嚷嚷着饿了，要找吃的。

其中两个特别凶狠贪婪，以萨拉的孩子为要挟，逼迫萨拉交待出藏在屋后的猪，之后又试图奸污萨拉。

另一个士兵人性未泯，俯身照顾扔在地上的婴儿。

当英曼持枪出门时，他正在给婴儿系包被。

英曼或许没有看见这个北方大兵的善良，他不愿意再杀人，有意放他走。

受到羞辱的萨拉却不问青红皂白，冲出门来，一枪打死了转身逃跑的善良士兵。

这一幕，道出了人性的多样与命运的复杂。

谁是谁非，谁又能说得清楚呢？

就是这样一出悲剧中的悲剧，让我看到了美好。

尽管这美好稍纵即逝，甚至带来了荒诞与悲伤，但是，我们总算看见了正常的人性和正常的人性冲突，比那变态的维齐、“犹大”式农夫好多了。

现实生活中，圣母罕见，变态和犹大并不少见，我们崇敬圣母，更渴望正常的人性。

作别萨拉，英曼终于回到冷山。

相逢的刹那，艾达举枪射杀了野鸡，又将枪口对准了自己日思夜想的爱人。

很快，她认出了英曼，四目相对，泪眼矇眬。

或许，在她的眼里，大胡子英曼已经变了；而在大胡子英曼看来，这个举枪的妹妹也已经不再是初次相遇的那个牧师的女儿。

战争改变了一切，物非，人亦非。

他们没有立即相拥，也没有做出电影中经常见到的其他举动，只有一长串的对白，通过一番交谈，刻画了此前的坚定与犹疑，消解了此前的猜疑与畏惧。

英曼回来了，他与艾达终于拥抱到一起……那一刻，英曼在肉体上回到了冷山镇。

第二天，为了安全，露比和艾达先行离开，英曼和露比受伤的父亲随后出发。

就在大团圆结局即将出现的时候，民兵围住了她们。

危急时刻，英曼来到，拔枪击毙了提格。

不幸的是，在追杀提格下属的时候，英曼也中了对方的枪，倒在了闻声赶来的艾达面前。

艾达奔向英曼，一只乌鸦随后也飞了过去。

这一切，正如当时的预见。

艾达难以接受，观众如我，充满深沉的同情与无限的哀伤。

临终前，英曼告诉艾达：“……我……回来了……”是的，他的灵魂也回到了冷山。

英曼完满了，那是一种带着遗憾的完满。

如果他活着，可能只会成就艾达的完满。

逃亡路上的一切，怎么可能忘记？

战争带来的创伤，又怎样才能抚平？

我们可以注意一下，临终前的英曼没有痛苦，他看见了光明，听到了爱人说的“我爱你”这三个字。

他终于相信了这份爱，也证明了这份爱，证明了自己。

在死神到来前，他彻底解脱。

艾达有了英曼的孩子，她依旧思念英曼，依旧给他写信。

只是，农事繁忙，育女辛劳，信写得不如以前那么频繁。

在信中，她告诉英曼，自己又一次用埃斯可的方法看了一下那口井，这次没有再见到乌鸦和人影，只看见了蓝天、白云和太阳。

这是告慰在天之灵，也是自我拯救的宣言书。

结尾那一段，镜头中充满了生机，绿草如茵，山木葱茏，成群的牛羊悠闲自在，羔羊跪乳还加了特写，前后照应。

最后一个场景，三家人围坐一桌，变成了一家人。

他们感念主恩，享受安稳的日常。

这些共同经历了不幸的人儿各自承受着各自的伤与痛，却都没有陷在那暗无天日的过往。

想一想，编剧和导演，还有原作者，都很了不起。

谁没有经历过不幸呢？

关键是，他们看到了生机，看见了光明。

我十分向往这份光明。

或许可以宽恕那几个坐在教室里的同学。

昨天早上出门去办事，行车一个多小时，我们的司机不知道是把收音机调到哪个频道，坐在车里听到主持人在说66年拍的法国的一部电影，主持人说话很有些罗嗦，大意是一个赛车手在追求一个小寡妇的时候说了一段话，大概就是讲了一个雕刻家在博物馆失火的时候，从一副名画和一个小猫两者的生命中，拯救了后者。

主持人说，这副名画可能是凡高，可能是齐白石，价值连城。

而小猫却只是一个普通的生命。

但他们都从拯救小猫的爱情中，让两者的爱情得到了升华，通过同样的选择而达到了统一，这个选择大概是相同的价值观、人生观。

而面对生命和物质该如何选择是人类永恒的话题。

大概是无聊，我坐在车上想了很多。

比如说社会主义的中国会宣传什么，大概雕刻家会抢救了名画，然后再宣传一下国家财产重于一切。

这大概就是我们的价值观和我们的爱情观的得来方式，我们所有的途径不多，就是教科书，我们的电视，电影。

我记得我们历史课里提过十四世纪的文艺复兴，这场资本主义的文化革命，在我们的课堂上被一笔带过，而我还是在几年后的一个电视节目中提到文艺复兴的实质。

在传统的艺术中，文艺的创作对象是神，而在这场文化革命中，普通人，非神职的人，成为文艺复兴中文艺家门的创作主要对象，这就包括了那副名画《蒙娜丽莎的微笑》，在现代人眼中有时实在很难想象他的艺术魅力从何而来，其实只是简单的表达，我们开始重视我们个人这一个体，而非我们崇拜的神。

这其实是与我们一向宣传的集体主义，个人为集体做牺牲的思想品德教育背道而行。

几年前有人问过，“我爱祖国，可是祖国爱我们吗？

”这个人飞出了中国的国门，我无意去讨论他的行为的对错，我们的价值观和人生观，总会有千姿百态的不同。

这也是我们在看《冷山》的时候，会得出不同的结论。

吸引我去看《冷山》的原因是什么呢？

一位网友说，看了以后就觉得南北战争就象中国的文化大革命。

这个名词似乎已经成为一个形容词，用来形容了人性一切恶劣的本质，虽然我知道战争片都是很残酷的吧，但是又再一次勾起了好奇心。

不过看完了才知道和我想的还是很出入的，这部电影并没有直接去描写战争场面，大部分镜头都是在描写战争中后方人的生活。

或者说，确实象“文革”一样，不是战争的战争。

其实这样反战的题材的影片很多，从反战的角度上来说，他并没有什么新意。

所以当我从影院走出来，我才发现其实太多的影评都把焦点放在《冷山》对爱情的描写太过单薄。

而除了和平以外，我们似乎都不敢去谈及个人与集体，个人和国家，这个其实非常明显的冲突，但是往往又可能与我们的教育背道而驰。

国家的机器中，是谁，能最终从战争中获利？

这，也许仍然是我们可能会反传统，但有深思不敢跨越的禁忌话题。

我会提出一些假设，如果这场战争不是内战，是发生在侵略战争中，或者是发生在被侵略战争中？

答案仍然不同，如同我们每个人都背负不同的价值观，人生观。

很多年前的小说月报上曾经登过中国的争鸣文学，军旅作者的名字我不记得了。

叫第三只眼，或者什么别的什么吧，年岁已久，我的记忆或者会出错，解放军战士的父母是当年攻打台湾的战士，一直想解放台湾，（好象是牺牲了），做为烈士的子女，守在福建这方可以看到台湾的最接近的地方，他每天都可以看到对方的台湾人，那个人每天拿着一本书在看，而那个台湾士兵的上司对他极为严厉，为怒吼他看不值得看的闲书。

然后有一天才知道那个年轻的台湾士兵被逼死了，逼死了他的上司是他的亲生父亲，而这位台湾的士兵的心中没有战争，他只想去台北读书。

他刚考上台大的研究生。

这部小说好象是获奖过，因为细致表现了渴望祖国统一的情节，台湾的士兵都不想打仗了，但是或者我们漠视了作者也在同样说，中国的士兵也不想打仗，他们还有妻儿等待，但是如果没有打仗的士兵，统治又如何完成，权利又如何体现呢？

而在那发在网上的影评中，我更发现，今天的我们似乎已经太习以为常去置疑爱情，他们说，西蒙死了也不错，因为他们的爱情会在婚姻中被抹杀，他们的爱情多么不值得推敲，影片就是这战前的一吻，那根本没有深入的几句对白，怎么就爱得死去活来了，或者这个女人只是反战的一种慰藉，并不是爱。

于是那迢迢归家之路，大概只是一种想象，并不是爱。

这些评论在我的眼前一直到二战结束后那副出名的摄影作品，那位士兵亲吻了不认识的陌生女士。

但我认真地比较了这两种感情，回到我第一段的那段爱情的升华。

每个人的眼中，爱情都有不同的定义，那么我还是很认同爱情产生的原因是相同的人生观。

就比如，你想救那副画，我想救那只猫，那这两人一定会有很多磨擦。

所以我不置疑西蒙和艾达的爱情，是为什么呢？

是因为他们并不是路人，他们也有过交流，他们慎重地挑选过对方成为自己的心上人。

就象我肯定不会爱上，一个在公车上不给老人让座的男人，爱情和了解，有时并不是坐下来谈就知道，或者有时也正是谈得越多，越增加我们的分歧。

我们看到西蒙没有取分文给老年的妇女耕地，我想不尽然是为了美色，那是他的勤劳和善良；我们看到艾达陪伴父亲，毫无怨尤。

当她坐在钢琴前弹着曲子，频频回顾，表达感激，而西蒙放下耕犁抬眼相望，那一瞬间，我居然哭了，虽然有那么多感人的镜头，但只这一个欲语还羞的场面，反而更让我震撼。

有一个时代我们或者已经遗失了，所以我们才这么置疑爱情。

有一个很久以前看过的故事，是讲的一对人结婚，中国人的婚俗中，半夜中新人会起来，如果新郎的礼帽罩着了新娘的珠花，则预示着以后的婚姻中新娘会听众于新郎，而如果新娘的珠花放在新郎的礼帽上面，那则是预示婚姻中，新娘会让新郎处处听着她的。

新郎在结婚前频频被家里人告知要用礼帽罩着珠花，于是他依此办了才心安地睡去，而当他醒来的时候，珠花被拿了出来，却并没有压住礼帽，而是并排放着。

女人请求平等被爱的那份内心坦荡荡地放在面前，这一对新人，相爱至老，这是真实的故事，是我从某人的回忆录中看来的。

有时，我想，有那么一类人，谁被他爱上都会幸福，他和谁在一起，也能给别人幸福，因为他真的知道关爱与平等。

男人不太看得起爱情，他们不太觉得爱情有什么可以经营的。

其实我一直很喜欢琼瑶，因为我觉得她给了女人自己的思想的一个境界，就是爱情。

虽然也许它可遇而不可求，但是真的是美好的东西。

冷山给我的感觉也是如此，女性的角度占主角，让我对白羽说，我觉得象是一部自传体的小说，因为我觉得女性更容易美化自己的人物，男人和女人，坚贞地对待爱情，而男性的作者则更容易去暴露男性在爱欲上的脆弱。

这或者是想象与现实的差别，为此我倒真的认为这是一部女性的电影。

关于电影，看之前并不了解，看后从相关的网站中才知道是一部明星璀璨的片子。

但我其实特别看重的是那个后方的保安队的坏人，他在教堂里对艾达说，“难道我不就不行吗？

”这话是所有单恋的人的思路，悲哀的很，而且他没有用强，也许这也是种爱情的骄傲。

另一个是他射杀露比的父亲时，跟着哼着歌，让露比的父亲蒙住眼睛，或者在他心中也有对杀人的厌倦。

艾达的表演我很喜欢的一段是他的父亲死的时候，脸上喜悦轻松的笑意，表情嘎然而止，吃惊，怀疑，惊惶，走出户外，想捡起讲稿，匆忙丢掉讲稿，不顾讲稿，想摸，不敢摸，不由自主的哭泣，我觉得那一段演得太好了。

她的化妆也很到位，在和平年代显得丰腴， 而在战争年代显得削瘦，但我不喜欢她在最后的一些场景的服装，穿着削瘦的黑色大衣，似乎是太明显是为了显示她的身段，又或者为了显示她变得坚强，给她一个男性化的造型，但那个造型与她在影片最后的风格似乎并不相符。

至于获得最佳女配角的露比，应该说并没有我想象中的那么抢戏，或者只是因为在现代的都市中，再难找到人能还原很多年前的古老感觉，也或者漂亮的女明星很难放下身段，让她在这个里面的表演与众不同？