灿烂人生

当一切已成定局时，我们总是会频频回首，发现过往如此美好。

那时我们对将要到来的苦难和疼痛都还没有知觉，我们拥有一颗敢爱敢恨的心，那时一切都有可能。

有些东西是注定要让人热血沸腾的。

Matteo和Nicola送Giorgia回家的旅程是那样的美丽，典型的意大利的夏日，摄影师仿佛带着青春的过滤镜，所有的图像于是镀了金似的，流动着温和明快的调调。

水洗似的透明感让人激动不已。

还有被风拂动的思绪，袅袅绕绕，盘旋而起。

当Giorgia在火车上枕着Matteo的肩膀安睡时，她第一次走出了戒备的屏障。

她的睡眠那样安详，让兄弟俩的眼神染上温柔的雾气。

当他们在杂货店里为了意大利队输球而欢呼时，当Matteo在自动售卖机上为Giorgia点歌时，他们的心息息相通起来。

A Chi，Fausto Lealie 的歌声让我陷落。

据说这首歌原来是来自美国，它的原版歌词如下：I am so hurtMuch more than you'll ever knowDarling I am so hurtBecause I love you so而Fausto重新演绎了它，他的身音充满了一种被压抑着的痛楚，仿佛能穿越时空，穿越坚硬的壳。

我不懂意大利语，所以我无法参透这首歌的意思。

我只知道他大约在说，当我忧伤无比时，我到底要向谁述说呢？

这世上会有谁了解我并爱我象你这么多？

我爱上这部电影，象少不更事的孩子不可救药地第一次堕入恋爱，不容置疑，全无余地。

Giorgia在我眼中，代表着一种清澈，纯洁和执著的力量。

她象一朵初放的羞涩的花，散发着一种柔和却有杀伤力的气息。

她年轻时的固执和笑容都打动我。

Matteo在我眼中像火焰一样。

他有一颗最敏感的心，他总是把心里复杂而细致的情感隐藏起来，而后辞不达意地与人交流着。

他曾经热爱文学，曾经在图书馆里为Giorgia读诗，安静而无人的图书馆是他心目中最完美的去处。

而后他又在图书馆里第二次邂逅生命中一个重要的女人美拉莉。

书在Matteo生命中扮演了重要的角色，他沉迷于书中，来逃避对生活中的自己的不满。

美拉莉曾经指责他，热爱书，是因为书可以由他决定什么时候拿起和放下。

而他的母亲在他跳楼以后，坐在他的屋里，看着满屋的书，仿佛浸润在他的灵魂之中。

最后母亲挑了几本他的书抱在怀里走，象抱着当年的那个婴儿。

当书滑落在地时，她眼里的痛楚那么深刻，就好像她不能抱住那个她挚爱的儿子。

他不仅放下了书，也放弃了他的生命。

他是唯美的，所以父母的吵架让他认得婚姻是不美好的。

这个一直拿A，是父母眼中的骄傲的好学生，因为不愿意屈从于迂腐的老师，而不得不品尝考试不及格的后果。

他是父母和兄弟眼中最才华横溢的那一个。

这么个人，为了不能如愿地救出Giorgia，不能淘到生活中的公道，伸张他为之而奋斗的正义，弃学从军。

他离现世是遥远的，他活在自己的内心世界里。

他的心被他的理想主义和激情的火焰灼烧而后干裂，他的坚硬，坚硬到无从弯曲，所以注定要破碎而后断裂。

无论家庭的温情还是爱情于他而言，都是杯水车薪。

他的心是自我封闭的，在这一点上，他与Giorgia是如此接近。

我在看到他们第二次相遇的时候，泪水盈眶。

他们恪守一个距离，不肯让别人靠近。

但其实他们的两人的心有着相通的能力和经历。

“还记得我们年轻时的那个夏天吗？

那时的你是怎样的？

那时的我又是怎样的？

我们还去投币听音乐，好吗？

”我以为，Matteo是在克服着内心对温情的抗拒，用爱情的语言对那个离他咫尺，却被多年的创伤阻隔在千里之外，无数层壁垒之外的Giorgia说话。

在此之前，他路过罗马，曾经想去看年迈的父母，他与他们擦肩而过，就像他后来选择与深爱他的美拉莉擦肩而过一样。

Matteo一直在躲避爱，他只对那些相对于自己而言更脆弱的生命流露他的柔情。

比如Giorgia，比如对年幼的孩童。

他到底是否是在惩罚他自己。

Matteo的一跃而下，让我想起颐和园里李缇的一跃而下。

从六十年代到2000年，影片里意大利的社会发展和变迁，让我总会联想到中国社会的发展变化。

那些历史的沉重的篇章，和我们周遭环境的迅速装换。

那一代人以青春和生命为代价的实践。

而生活中更通常的是，时间打磨掉青春的棱角，而岁月终于在我们的面颊和心里都重重地划上了刻痕。

我们所付的代价到底是什么？

我猜测娄烨是否多少受到这部片子的影响。

我不断地质疑，颐和园的故事是否可以拍得更好。

我想起我的兄长们，在圆明园的水边放歌的群情激昂，想起那些被理想燃烧的眼睛和年轻的心。

“请为我唱一曲出赛曲，用那遺忘了的古老言語，請用那美麗的顫音輕輕呼喚，我心中的大好河山。

” 岁月给于我们什么，又从我们这里拿走了什么？

我们的目光开始闪烁，开始回避正视别人的眼睛。

我们开始随波逐流，我们开始拥有现在，然后淡忘曾经。

而那些努力象断了线的风筝，仍然飞着吧？

有谁还能找到那个线头，让它越飞越高呢？

还是回到电影上。

意大利的文化似乎更崇尚家庭，意大利不曾经历中国文革时的人揭发人，人背叛人，人投靠权利，人背弃价值观的信仰大危机。

所以，在意大利的电影里我们会不断遭遇家庭的包容和友情的温暖。

那个年幼时的妹妹对Matteo说，长大了我要嫁给你，也要嫁给Nicola。

妹妹，仿佛是这个家庭的凝聚力，她代表着善良，平和及稳定。

那么大姐呢？

大姐仿佛是社会规范下的正义之眼，她会规劝早年的Nicola送Giorgia回一个更好的精神病院，会代表整个家庭去停尸房认尸，会帮助Nicola把Sara的母亲，那个暗杀行动中的工具交付法律。

还有这部电影中的母亲，她的眼睛是我见过的最美的老年人的眼睛，清澈而有力，写着忍耐，宽容，爱和韧性。

在她的房间的墙上，挂着Matteo小时候的成绩单。

她背着Matteo去照看Matteo的朋友。

她的心中有多么深厚的爱，也就有多么深厚的痛。

以致于我感谢电影在结束前送给她一个孙子，Matteo的儿子。

这篇文章写到这里，我注意到自己还没有化任何笔墨在Nicola身上。

而Nicola似乎是生活中的美好的化身。

他几乎具备了理想男人所需的各项素质。

年轻时的他就宽容而正直，而这些品质从来没有离开过他。

在他和Sara， Sara的母亲，他的家人，他的病人和他的朋友的相处中，无一例外，我们都看到他的美德的闪光。

他是执著而有行动能力的。

这样的他，会在第一次没有救出Giorgia以后，化悲痛为力量，选择了去修精神病科。

也是他终于在几年后找到了Giorgia，并帮助把那些虐待精神病人的人，绳之以法。

他是浪漫而坚定的，他会在Matteo抛下他，又与卡路他们失去联络后，仍然独自启程。

他会在对Giulia一见倾心时，追随去都灵读书。

并在那个城市扎根繁衍下去。

他知道怎样应对生活的考验和打击。

知道如何做出正确的抉择。

他是我们理想中的模样，有一颗善感而坚强的心。

有看破尘世的慧眼，还不灭的对未来的希望。

但Matteo打动了我的心。

Matteo让我落泪。

大约人总是倾向于爱生命中的脆弱和真实。

这是一场368分钟的旅途，对于观众来说。

这更是我们的青春写照，在生活里。

有那么一段时间我没有办法写它，就像你不能去写你最爱的人，你需要时间和距离给你勇气。

而写完以后，我还暂且不能看它，还有诸多的想法仍然沉淀在心里，重重还涩涩地，说不出口。

在回校的高铁上，看完了这部六个小时的电影。

我非常喜欢尼古拉这位意大利人，他处理任何事情不会表现出过分的游刃有余，把每一段关系都把握得恰到好处，乐于去帮助别人，心中有正义感也有维护一方的勇气和力量，在劝导无果又无能为力时也会去尊重别人选择。

我看到了他曲折、波澜又灿烂的人生，也看到了意大利自二战过后的发展、迷茫到平和，亦如尼古拉的一生。

电影之余，我与身旁帅小哥有了一段长谈，他比我大五岁，高中就开始出来做生意，干过电竞酒店、淘宝网店、零售、网约车......为了赚钱，也为了争一口气。

但多是大赔小赚，很多风口都是入场迟了只剩惋惜。

他现在仍然干劲十足，眼角却满是岁月的痕迹。

如今在杭州买了房，几乎倾尽家产付了首付，房子不大但也背着三十年的房贷，家里有了老婆孩子，不敢再闯了，找了份工作，安心养家。

我也与他分享了我的生活种种，我的经历，我的各种问题，然而在他温润的浅笑下一切是如此稀松平常。

我跟他讲了我想环游中国的计划。

在毕业以后，趁着还年轻，准备大概十万，一辆还算稳定的二手车，以及一台相机，花两百天左右沿着中国边界环游一圈。

起先他笑我幼稚，但也乐于分析这个计划的可行性。

我们一起分析了行程，分析了可能遇到的种种问题，分析了需要的资金。

最后他告诉我：“我觉得可行，但成事在人。

”他说在他的黄金时岁里，也有过很多梦，环游中国是其中之一。

去漠河的北极村看幽幽极光洒满天际，去罗布泊看茫茫沙海吞噬城壁，去西藏的世界之脊看脚下的巍峨大地在时间长河中绵延万里......可惜，他不得不认识到的是在他三十岁之后，只能慢慢老去。

最后他似乎有求于我一般，对我说：“加油！

”高铁晚点40分钟，到站后我们分道扬镳，我急匆匆赶上了最后一趟地铁，回头看到他对我摆了摆手。

我在高铁上写下了这篇不算影评的碎碎念，想到我甚至没有加上他的微信。

以后大概不会在见面了吧，或者再见面时，我们是否还相识呢？

我记得尼古拉和他的兄弟马迪奥因为一个精神病患女孩闹得不欢而散，于是在火车站分别，从此两兄弟走上了截然不同的道路。

因为性格的原因，一个充满斗志，一个满腔愤恨。

我想到我与这个陌生人，一个还未踏足社会，一个已然归于平静。

这不禁让我又对生活充满了不可谓不幸的憧憬。

从下午四点看到晚上十一点，中间小憩加吃饭，还是有些疲惫，太消耗情绪了，到看完觉得不写点什么对不起时间和情绪上的付出。

编剧还是很老派的那一套，一切都要和解，虽然剪的已经很简练了，但这个心理过程还是会格式塔式填充进来，其实是艰难的。

这是我唯一不太认同这部电影的地方，尼古拉对萨拉说：得看这件事多大程度上扰动到你，如果很大，就必须要去原谅。

这个翻译我猜想不一定完全准确，且这么理解，而我认为其外还有一层是，不原谅也是一种和解，我们要的不是对外的原谅，而是自我的和解，只不过二者在表现形式上有重合的部分。

这是一部非常适合用精神分析来解读的电影，我想没有心理学家对此有评述，估计是太长了没看完。

电影讲述了一个家庭前后四十年的故事，以尼古拉和马里奥为主线，两兄弟很不一样，哥哥马里奥如古希腊的勇士，骁勇而悲伤，他眼睛的颜色在这个家庭里是特别的，他也把自己隔绝为一个异类，难以被理解。

弟弟尼古拉包容而慈悲，他的特质奠定了大和解的基调。

先说马里奥。

没有什么证据能够让他相信母亲是爱他的，他的自杀很大程度上是对母亲的复仇，所以母亲也是有愤怒的，她扔书的时候就是在说“我做的到底有多坏，你到底对我有多大的恨，才要这样伤害自己。

”后来看到母亲的职业是小学老师，就清楚了，尼古拉在船上也提到，感到母亲的爱被她的学生们瓜分了（也可能存在兄弟之间的竞争），自己得到的只是一块，那是不够填满一个坚实的自体的。

每当他接近一个喜欢的女性时，也是从内心不相信自己是充分的被爱的，关系是不安全的，与母亲的回避型依恋也代入到其它客体上，包括与姐姐和弟弟，总是尼古拉给他写信，他却很少表达自己。

所以为了安全，他选择孤独，但平安夜的喧闹告诉他，孤独的人是可耻的。

黑暗不可怕，可怕的是照进来一束光，你知道外面的世界是阳光普照的，而你知道你无法把握住这束光，并将终尽一生在黑暗之中。

这是绝望的。

再加上他的高冲动性和（对内和对外的）攻击性，就不难理解他的自杀。

另外，马里奥看到佐珍被警察带走，无力营救时，他选择去成为警察，这就是一个对攻击者的认同。

而尼古拉不能理解，他恰恰做了相反的选择，反响形成警察的对立面，成为激进派，只不过是温和的激进派，他是整个二战后一代年轻人的缩影，垮掉一代的代言人。

他跟一群受东方文化影响颇深的神神叨叨的年轻人一起朗读艾伦金斯堡的《嚎叫》，花光所有的钱一边打工一边搭车旅行，他拥有对理想社会的热血想象，对底层人民的深切同情，在一切的价值崩塌重建的时刻，他寻寻觅觅找到自己的路。

尼古拉是一个过于完美过于健康的人，如果你有这样一个弟弟，你也会嫉妒他，想成为他，获得更多母亲的爱。

所以马里奥告诉米雷拉，他叫尼古拉。

他真的太想成为尼古拉了。

如果他是尼古拉，他就能够跟米雷拉在一起。

最后的结局印证了这点，尼古拉和米雷拉在一起了，就像马里奥作为一个理想的自己拥有一个理想的生活。

如果把这个家庭看做一个系统，马里奥是这个家庭里的“坏孩子”，尼古拉是那个集万千宠爱的”好孩子“。

可以说，他们承接的是这个系统中的好与坏的部分，如果被家庭成员都认定为坏孩子，那么发生的所有坏事，第一嫌疑人就是这个坏孩子。

可是存在一个绝对公平的家庭吗？

就像年轻人问，存在一个绝对公平的制度吗？

茱莉亚就是在这种质问中成为激进的红色组织成员。

在尼古拉的体内，也有这个部分，但他用更适应的方式去完成了对公平的追求。

就像茱莉亚说的，他对任何人都一视同仁地慈悲。

往更深处说，他对哥哥是一直抱有愧疚的，尤其是对哥哥的死。

这是家庭里的“好孩子”对“坏孩子”的愧疚，我不该得到这么多的爱，而让你无枝可依。

所以，在得知马里奥还有个遗腹子的时候，他无比惊喜，对于他，对于母亲，这份无处安放的对马里奥的爱与愧终于可以补偿给这个孩子。

尼古拉是一个接近完美的父亲，甚至他也企图完成一个完美母亲的角色，但显然并不十分成功。

萨拉寻求对妈妈的认同，姑姑更像是一个完美的妈妈，所以她更愿意跟姑姑住在一起，甚至她选择了姑姑同样的考古学专业。

特别喜欢这个角色，她不加掩藏的真实令人羡慕。

只有容器足够结实，才经得起摔打，经得起真实，不需要把好与坏分开。

配角也设计的很精细，无论是银行家还是工人阶级，都是整个时代丰富的切面。

卡洛的派头还真有英国留学浸染过的绅士感。

绝对五星的电影，配乐超级用心，摄影也是感天动地。

管中窥豹的二十世纪下半页。

至今看过的最长的一部电影：六个小时。

一直存在电脑里，不知看了几遍。

一部关于一个家庭和一个时代的电影。

每次看，都会想到同样小人物与大时代同步叙述的《阿甘正传》。

但较于阿甘是乐观主义的一个人喜剧，《灿烂人生》是更写实地讲述了一个家庭的悲欢：气势更恢宏。

影片的最大感触：性格决定人生。

整部影片看下来，就能知道这是一个团结而相爱的家庭。

家庭成员之间彼此的爱是不偏不倚的。

一样的家庭条件，一样的父母兄妹， Nicola和Matteo同样的善良、正直而富有同情心的，但是他们读取爱和表达爱的方式很不一样。

这就是兄弟俩的各自性格。

（1）父母的争吵，乐观的Nicola看来是爱的体现，而敏感悲伤的Matteo却体会出“我以后不会结婚”（与最小妹妹的对话）。

（2）母亲忙于教学工作，而Nicola只是心怀遗憾地表示：“很羡慕那些被妈妈带着去图书馆、博物馆的学生”，妈妈解释“那是由于那些孩子太可怜了，缺少父母的关爱”，他也只是玩笑似地调侃道“所以，你也和其他父母一样（忽略自己的孩子）。

” 而Matteo则是母亲未尽母职而心怀疏远（多年工作后，调回家所在的罗马，也宁愿在外租房，也不回家，甚至都不告诉家里人）。

（3）对于长姐，Nicola遇到事情，即使知道她出于自身职务，不能全部坦白，也会想着和她商量，听取她的专业意见。

Matteo则认为长姐，总是跟个“二妈”和法官一样，对他的行为出于说教和指责。

整个家中，Matteo真正愿意沟通的只是Nicola，而这恰是因为Nicola自身的讨喜性格。

Nicola善良而坚韧，乐观而随和，并且尊重他人的人生选择。

他认为“所谓自由，便是每个人有权用自己喜欢的方式去度过自己的人生。

” 所以，他表达爱的方式是理解，并成为一位帮助病患与弱者的医生。

Matteo， 他的内心是诗人般敏感而悲伤的，他对弱者有着感同身受的同情。

但，他对爱和善有着近乎完美的执着。

当别人有悖于他心中的这些认知，他是无法释怀和原谅的。

他表达爱的方式是苛求，战士般勇敢而激烈的与“恶” 作斗争。

不由地反思：我们应当如何去爱？

如何去表达爱？

爱与恨，美好与邪恶，应该是此消彼长的吧。

所以，以理解和增长爱和美好的方式去爱，会不会 比痛恨和消灭丑陋和邪恶的方式，更加有力量？

或者说，成为帮助治愈的医者，会不会比消灭邪恶的战士，来的没那么痛苦呢？

会吗？

影片的伟大之处，就在于，好像：每个角色的故事走向，完全取决于他们自身的性格所在。

而非编剧和导演决定。

六个小时，我居然看完一遍还不够！

第一遍，对Nicola的善良、随和、坚韧和智慧的为人处世所迷倒。

然后，再次回味，却深深的陷入到对Matteo的无限心疼当中。

无法释怀，Matteo与Giorgia之间.....的爱。

1966年夏天！

那个倾盆的雨夜， Matteo拾起地板上署名Giorgia的笔记簿，几页绘画后，是一页被涂抹掉的文字， 但开头“你好，Matteo”却依然可见。

那个小食店的点唱机前， Matteo按Giorgia的要求点了“A Chi”（Who Can 谁能）这首歌：“如果不是你，我还能对谁微笑！

如果你不在这，我还能对谁微笑”， 歌词和Giorgia无比坚定地看着Matteo眼神， 已经表白一切！

（这一幕，我真的无比喜欢，以至于后来无数次回味）

“还记得那个我们都还年轻的夏天吗？

你是怎么了？

我是怎么了？

”这是1977年Nicola找到Giorgia之后， Matteo见她，哽咽、绝望般自言的感慨！

用Nicola的话回答“我想当年你爱上她了” 可是， 真的只是当年吗？

Matteo， 他与恶的抗争史那样尖锐而激烈的。

而，他的爱，虽不动声色， 却又用尽全力！

火车上，睡着的Matteo和Giorgia并肩而靠， Nicola看着他们，如欣赏美景般心满意足地笑着。

Matteo醒来，对Nicola的笑表示疑惑， Nicola对他打着手势道：“你和她真是般配的一对”，然后，出现了电影里Matteo唯一一次羞涩的微笑（多么美好！！！

） 忍不住会想：如果那个夏天， 警察没有带走Giorgia 会有不同吗？

仿佛，青春就停留在那个夏天了。

最美好的青春

真的般配另外， Matteo的笑容，真的真的太好看了， 只是太少......

最难以忘记的是，Giorgia重新出现后，兄弟两人也不知是谁说了，“我想当时我们都爱着她。

”年轻时的两人带着疯女孩的那次出行真是最美好的时光，一路上有女孩枕着Matteo酣睡时哥哥掩不住欣羡之色的捉弄，也有Nicola温柔体贴的无微不至。

然而忽然间一切就让被警察带走的女孩惊慌失措的眼神打破。

Nicola继续前行，而他身后的Matteo却沉默地踏上了返程的旅途。

其后佛罗伦萨抗洪相见时的一个拥抱，父亲死时返回罗马途中的激烈争吵，20年内两人确实并未再有太多交集。

我们看到的是人生乃至人性的两面，却还要为其间挣扎维系的血浓于水唏嘘不已。

看完整部电影后再重新回顾的片断之一，有疯女孩发现Matteo看到自己日记之后的歇斯底里，我记得那上面写了Matteo的名字。

大雨中试图自我辩驳的Matteo在哥哥的劝说下仓皇离去，而后者不出意外地安抚了女孩。

被雨淋湿的Matteo一侧脸部的特写阴郁低沉地出现在了镜头前。

身后Nicola的发问没有得到任何回答。

17年后打开屋门的Matteo欲言又止，送别的Nicola依然是一句困惑的“怎么了”。

对方笑了笑，迅速地走入了夜色。

也不知那夜是不是在Matteo纵身一跃之后，才下起雨。

Matteo之死在一瞬间突兀无比，此时电影还余下两个小时，要讲其后的20年。

瞬时空白的思绪开始往前捋，从那夜哭诉着找上门来的Mirella和警局里的穷凶极恶，到另一夜望着女人背影猛的一个急转，到多年前与父亲的最后一面，到一次失控的袭击，到学生时代一次离经叛道的自我表达。

看到母亲珍藏的Matteo学生时代全A的成绩单，我们应该还没有忘记多年前坐在教授面前的Nicola，甚至清楚地记得那位老人说：“你的成绩本应得B+或者A-，但是因为你的态度，我给你一个A。

”理所当然地，我们为Matteo的迷人、骄傲、自我、孤独、反叛、矛盾，甚至是难以理喻而无法自已。

在面对Nicola时却不失一刻从容与淡定。

可我也没有忘记他对被自己投进监狱的Giulia说，“嫁给我”。

记得上一部看至流泪的意大利电影是[儿子的房间]，昨晚面临Matteo死后的片断又有了相似的冲动。

母子三人的哀痛是在走出Matteo公寓之后才昭示的。

蹒跚的母亲松开了手里的三本书，妹妹Francesca哭着捡起，而另一边的Nicola也早已泪至失态。

而Matteo与哥哥一家赶回父亲葬礼的片断更是难忘。

暴怒失控在下车后瞬间化为软弱的眼泪，他和Nicola在阴冷的夜色中紧紧地拥抱在一起。

母亲的死讯由医院的孩子不连贯地读出，两鬓斑白的Nicola去到海边小城在坟头摆上一束花，业已平静的还有时代。

印象中最深的一个淡出般的镜头停留在Giorgia似空白却又饱含神情的脸。

随着点唱机奏响的一曲[A Chi]，我们希望或者肯定，Matteo本可以向前一步。

他没有走到那一步。

多年后变得和当时的他一样高大挺拔的年轻人踏上他从未驻足的土地，来信告诉另一位父亲Nicola，“生活正如你所说的那样美好”。

落日因此是完美的句号。

昨晚，独自三瓶燕京啤酒之后，是一部六个小时的电影，意大利的《灿烂人生》。

第二遍看它，感触愈深。

电影是关于两兄弟和身边一些人的事，四张碟，六个小时，故事从1966年进行到2002年，应该可以说算是意大利的近代史了。

关于历史两字，实在不怎么喜欢，以前接触的无非是课本上堂而皇之的一些玩意儿：某个年月某个人某件事，缺乏细节的幽默与惊喜，看了如同嚼蜡，无趣之至。

关于细节的印象，建立在一次影视赏析课，那是看了《天使艾米莉》之后，老师布置了一个当堂的作业：每人写十个细节。

实在分不清像艾米莉迷恋把手插进米袋子的那种感受是细节还是纯粹的个人感受，于是编了十个所谓的细节交了上去。

课后想来，也算教课老师用心良苦，细节丰富了电影，但中国人不比法国人那样的浪漫与细腻，我们忽略了太多生活的细节。

在“历史”这一宏大的场面面前，细节往往更是被人忽略不计。

想来，也许是这些细枝末节过于琐碎，也许是和历史中的某个结果比起来实在不值一提。

每朝每代的历史书上除了结果，没有任何引人入胜的细节。

也许，结果真的比过程来的重要。

只是，这是个我不愿得出的可悲结论。

这部电影社会变迁是背景，也是时间上的横轴线，亲情纽带则贯穿着人物的生命历程，是纵轴线。

时长6小时，是思考人生的极佳佐料，每当我对人生感到迷惑的时候，就找个夜晚去刷刷这部电影。

电影里马迪奥理想、感性、重情、脆弱、敏感、激情疯狂又回避内向，从小成绩优异，但亲情比较疏远（小时候母亲更多是关注学生），青春期又异常反叛，长大坚持自己的理想，与世界格格不入，这是现实中所有人都极力掩饰逃避的一面。

我一直努力让自己偏向尼古拉一点，大多数时候还是偏向马迪奥一点，但最终却发现是二人的融合。

尼古拉理性、现实、活泼、更关注身边的人，他的妻子朱莉亚和马迪奥属于同类，尼古拉更像是一个现实生活的人，马迪奥告诉米莱拉自己叫：尼古拉，他也是希望自己像尼古拉那一面，但他偏偏是马迪奥。

马迪奥个性和尼古拉矛盾的一面，又有神似的一面，一体两面。

马迪奥更像尼古拉的幻想客体，所有的选择都是相反的，却又殊途同归。

情感冲动，更理想化的马迪奥，从军从警，一无反顾的扎进现实，直到自己选择了结束。

理性的尼古拉，却又是在为青年时的理想努力。

如果把兄弟两个角色合成一个人，叫尼古拉的马迪奥，或者叫马迪奥的尼古拉，你会发现，二者是一体的，那代表着一个人生命发展的各个阶段。

如果把佐真、茱莉亚、米莱拉合成一个角色那那几乎上不可能的。

但是作为“精神病人”的佐真，她更像是人类女性的一种纯真的象征，在对佐真的拯救过程中，尼古拉完成了马迪奥的心愿，也理解了那个回避他眼神的马迪奥，没有理想的一面，这几乎不可能完成。

马迪奥和茱莉亚更像是两个生命未成熟的那段人生，伴随着激情结束后，合伙公司散伙。

尼古拉和米莱拉则是成熟期的结合，最终能走到一起也是因为和解。

曾经那个理想的马迪奥在新年夜消失了，曾经那个要推翻社会的茱莉亚回来了。

尘归尘，土归土，让往生者安宁，让在世者重获解脱。

这更像是一部精神科医生马迪奥与自己和解的传记电影，也是一部关于成长、救赎和理想的电影。

当然电影只是折射出了自己的内心意识而已，人生如斯，世界上只有一类动物是三只脚走路的。

2015.05.10第一次 2016.03.13第二刷 2017.03.14第三刷 2018.08.15第四刷 2020.10.06第五刷 2021.03.26第六刷

理想如果不落地，还是理想吗？

#马帝奥#十分抱歉，马帝奥一出现的时候我差点以为是皮尔洛。

太标准的意大利男人的脸和那飘逸的长发了。

伟士伯(Vespa)摩托车，把人再一次带回到那个青春烂漫的意大利，尤其是他载着佐珍去“老巢”的时候，仿佛《罗马假日》重现一般。

好了，不多废话，回到正题。

与其说马帝奥是一个理想主义者，我更愿意认为他是一个完美主义者，尽管他也有理想主义者一样的理想。

他敏感、细腻、唯美、纯洁、天资聪慧、完美主义，他有许多在左的天才都有的特质。

电影一开始，他的父亲就说马帝奥凡事都紧张，这紧张，可以说是敏感。

他能一眼看出美中不足，他能识别出迪班尼的不学无术，他有自己的审美，从不向他者妥协，即便是权威。

他是那种勇于说真话，敢于做正义的事的心口一致的人，是我们许多人想做却不敢做或做不了的人。

你看他成绩一直拿A，一直在追求完美。

不是他看不到美，不是他没有发现美的眼睛，不然他不会在给佐珍拍照时，由衷地夸赞她的手太美，并且把她美丽的手拍下来，冲洗成一张张唯美的照片，也正是他的细腻和敏感，才使他在佐珍的照片中发现了她那被电击治疗所留下的印记。

只是他不容许美中不足，他不容许美中有半点杂质。

他厌恶世间的纷争，他反感组建家庭所必然带来的争吵，所以他对着妹妹说：“你长大后要学我，不要结婚。

”然而，还是那句话，没有完美的人。

追求完美的人，在发现完美只是幻象时，往往容易走向极端。

不幸的是，怕什么，来什么。

这时候，他的自卑、偏执、过激、自我封闭、没有耐心，都一一展现在眼前。

你也看他是如何因为与老师发生分歧而失望。

当这份失望内化为了自卑，他在多年以后还能朝尼古拉大声地说自己没有通过那场考试，也就变得有理可循了。

他自卑的心理，也是让他在爱情面前退步的原因。

他自卑到连抓住爱情的勇气都没有，他觉得自己不配有美好的爱情，所以被迫地伤害了爱的人。

他在电影开头的一场舞会上，当女孩主动吻向他时却选择回避和拒绝，他在爱人美拉莉面前选择的是退步和放弃。

曾经有人说，如果一个男人严肃认真地觉得自己配不上一个女人，那他就真的不会配这个女人，不管是当事人故意还是天意。

这句话虽然不是放之四海皆准的，但放在当时的马帝奥身上再合适不过。

自卑的人，如果他人对他越好，对他的期望越大，他越容易朝相反方向走，越容易害怕自己对不起他人，对不起自己。

有人说，因家庭的不幸而产生的自卑感，是一切麻烦的根源。

虽然不能独断马帝奥的自卑感就是来自家庭的不幸，但可以认为，他的自卑感确实是他身上一切麻烦的根源。

心里全是纯洁和美，面对周遭的缺陷和丑陋时，自己想要改变一切的心虽有余，力却不足的无奈，让自卑感演变成了对这个世界的害怕和恐惧。

而无力战胜恐惧的意识，诱发了马帝奥身上与善相对的恶的一面。

这里的恶，不是那种杀人纵火、偷抢劫掠的恶，是坠入死亡的悲。

这样敏感而向往完美的他，在发现现实如此失望，自己又无能为力时，怎么不会与周遭格格不入，怎么不会想要逃脱现世，逃离随时会有争吵的爱情和婚姻，逃离家庭和朋友，逃离由一些不懂装懂，倚老卖老，认为谩骂父母的人不配做诗人的教师所组成的学术界，逃离满是动荡而混乱、令人失望的、没有生气的意大利。

逃离。

去哪呢？

只有一个地方，死亡。

那里没有斗争，没有争吵，那里才是他最终的归宿。

马帝奥如果不选择死亡，很有可能会变成和佐珍年少时一样的自闭和疯癫。

佐珍和马帝奥在某种意义上来说，是相通的，这也是为什么佐珍在最后能通过美拉莉所拍的一张照片就看出马帝奥有话想说，而尼古拉却看不出。

（这篇影评写到这，恰时2015年12月31日晚，马上就是新的一年了，我看着窗外，灯火通明，月亮挂在天上，一定有不少人在外滩、三里屯、银座、埃菲尔铁塔、泰晤士河畔、时代广场跨年，而我在想着那个同样是新年前夜却纵身一跃的马帝奥。

他当时的心情，我不知道我懂，还是不懂。

）#尼古拉#电影第18分钟左右，尼古拉在和一个女子行房前，那女子就说：“你和马帝奥不一样。

”尼古拉是一个中庸的人，是一个有理想的现实主义者，或者说他是一个现实的理想主义者。

他不可能做偏激的事。

驾车过程中，有人加速超过了他，他会说“笨蛋”，不会像马帝奥那样容易情绪失控，飙车似的开着载有尼古拉、朱丽娅和莎拉的车。

尼古拉是一个不温不火的人，就像一潭平静的湖水。

一个猎奇的人，多半不会对他产生兴趣。

尼古拉是一个有信仰的人，他的信仰就是善。

尼古拉先后失去了父亲，失去了妻子朱丽娅，失去了手足马帝奥，失去了母亲，失去了许多。

面对这一切时，他像个不解的孩子一般，眼睛看似木讷地凝视着前方（电影里不止一次这样的镜头），朝着这个世界发出疑问，用自己的行动去从这个世界寻找答案。

面对那个让人失望的意大利，马帝奥想要拯救，最后感到自己的无能为力，自杀了。

朱丽娅想要拯救，最后自己走向了一条死路，自生自灭了。

我们不得不敬佩马帝奥和朱丽娅这样的英勇，他们的舍身取义，不得不让人肃然起敬，因为没有几个人能像他们这般，所以我们才认为他们勇敢。

然而，无情地说，我们也不敢保证以马帝奥为代表的正义力量如果终结了当时的黑暗力量，是否能造福于意大利国民；我们也不敢保证以朱丽娅为代表的另一股革命力量如果最终消灭了当时的黑暗势力，是否也能施幸于意大利人民。

谁也不能保证马帝奥和朱丽娅所代表的那股力量不会成为《动物农场》中的“拿破仑”。

尼古拉最初并没有想要拯救世界，只是见到了有身边的人可以施以善意时，他就施予了，反而拯救了许多人。

老师在问他有没有什么抱负时，他并没有远大的抱负。

说实话，我心里实在佩服他，只因他太过真诚。

就像我们现在从大学毕业一样，多半是未知前路的，只能朝前走。

在火车站同马帝奥分别之后，尼古拉像当年医学博士毕业的格瓦拉一样，通过游历来找寻自己，不断调整自己人生的方向。

他的善心让他顺时顺地走，遇到了他该做的事时，义无反顾地去做，就像他义无反顾地推迟毕业旅行而选择帮助佐珍一样，也像他在佛罗伦萨遭遇洪水之后他义无反顾地投身义工之列一样。

尼古拉一心向善，对意大利充满信心，哪怕是那令人失望的意大利。

真正自信的人是耐心的，真正自信的人是温柔的，尼古拉就是这样的人。

朱丽叶是自卑的，她不敢面对她觉得她辜负了的人和事。

她自卑到连重拾幸福的信心都没有。

在狱中，当她看到了多年未接触的乐谱时，她是多么的开心。

然而，她多年以来握的都是手枪，那沉重的双手，已无力再跃然于黑白琴键之上。

她企图用墨镜来遮盖和抚慰那自卑的心灵，让她能在人前探起头来，然而，女儿最后的温情也未能消释她的一意孤行，拒绝参加女儿的婚礼。

尼古拉有点像托尔斯泰笔下那个纯真的列文，无论世界多么惨淡和黑暗，一次次地受伤之后，依然像个孩子般相信世界会好的。

他像《楚门的世界》里那个单纯的楚门，始终对身边的一切毫不吝啬地微笑。

他还像《三傻大闹宝莱坞》里的兰乔，无论发生什么，心中念叨的总是"All is well"，一切都会好的。

他对意大利的信心，有点像林语堂对中国的信心，尽管众人都以恨铁不成钢的心情来看待中国。

马帝奥和朱丽娅从某种程度上来说，有点像鲁迅。

马帝奥弃笔从戎，朱丽娅放弃音乐而参与社会改革运动，鲁迅弃医从文，他们都孺子牛般地以命为剑，指向社会的阴暗。

朱丽娅和尼古拉同床异梦之后的诀别，有点像鲁迅和林语堂这两个昔日朋友的诀别。

分别多年以后，当朱丽娅从卡罗的太太口中听闻尼古拉的近况时，说了一句：“他还是那样，一点没变。

” 是的，尼古拉从未改变那颗善心，在法庭面前辩护，照顾身边的病人，从未改变他相信未来，相信美好的信念。

如果把尼古拉放到其他时代的其他国家，无论那个时代是一个多么悲情或阳光的时代，无论那个国家是一个多么绝望或光明的国家，他都会始终如一地朝着善往前走。

把尼古拉放到今天的中国，让他去北京南站附近的上访办走一趟，他不会像个喷子一样对世间充满怨恨；让他去北四环的奥森走一趟，他也不会像个圣徒一样，高声大喊共和国万岁。

他应该是会把心中的理想化作一股温柔的力量，这力量能让他像个孩子一样保持一颗向善的童心，加上他多年的社会阅历，最终选择一项事业，为之倾其一生，改善身边的一人一事，正如他对佐珍所做的一样。

我想，尼古明确地知道世间的美好与丑陋，理想主义般地向往着美好，现实主义般地认为实现这理想没那么容易。

在共同的理想面前，马帝奥和朱丽娅都选择勇敢地去面对，而尼古拉则选择理性地面对，这样的理性让他看起来比前两者更像个懦夫。

尼古拉这样现实的理想主义者，是康德所说的那种“脚踏实地，仰望星空”的人。

在他看来，理想固然美好，我们可以选择奋勇向前、飞蛾扑火，然而，如果奋勇向前的代价是牺牲的话，宁愿选择放慢脚步，踏实地来。

为理想而奋斗的人，如果在半途牺牲了，谁来继续为理想奋斗？

还没实现理想就牺牲了的人从某种程度上来说，何尝不是对美好理想的一种辜负，甚至不好听地说，是不是太过自私？

试把理想拟人化。

理想在召唤马帝奥、朱丽娅和尼古拉，说：你们来吧，我在远方等着你们。

马帝奥和朱丽娅热烈地响应了理想的召唤，并热血而勇敢地证明了自己对远方理想的渴望。

然而，有一天，理想突然发现，他在召唤的马帝奥和朱丽娅在奔向自己的途中牺牲了，理想会怎么想？

这就像一个闺中待嫁的少女，内心渴望着远方的良人有一天能来打开闺门，娶自己为妻。

突然得知良人在途中牺牲了，这少女心中该如何想？

内心的热烈渴望变成了无回应的绝响，她的内心一定很痛苦，很伤心，良人牺牲得越英勇，越热血，少女越就痛苦，越伤心，某种程度上来说，良人何尝不是辜负了闺中白发的佳人。

我热切地渴望见到你，你也热烈地想要见到我，而如果你的太过热烈让我们不能再相见，我该如何接受你这样的离去，你怎么忍心留下我一个人在这个世上独自对你单方思念？

理想又何尝不是如此？

而尼古拉不仅知道理想的召唤，也知道自己不能辜负理想，所以他选择了脚踏实地，选择避免理想对自己的诱惑可能生出的荆棘，他太理性了，所以他像懦夫，而最后良人见佳人的美好结局，也只有他这样的懦夫能实现。

换用现代的话来说，理想如果不落地，还叫理想吗？

不用尼古拉自己来解释自己的生活态度和生活方式，马帝奥的儿子，向我们解释了尼古拉的生活态度：“我完全同意你的看法。

跟心爱的人在一起是很开心的事。

我看见午夜的太阳落在水平线上，但没有进入海中。

你常说世事总是美好的，我觉得你说得完全正确。

一切真的很美。

”有人说导演把太多戏份给了尼古拉，相比之下马帝奥要少很多，对于悲剧性的英雄人物马帝奥来说，不公平。

而在我看来，是公平的。

马帝奥是死了还重于泰山的人，是死了却依然存活于人们心中的人。

不仅活在他的母亲、姐姐、妹妹、尼古拉、美拉莉、佐珍和他的朋友们的心中，还活在你我的心中，不是吗？

他的母亲带着马帝奥的书，悲痛地离开事发地，多年以后见到他的儿子像见到马帝奥本人一样；姐姐妹妹也因马帝奥的死而对人生有了不同的理解；尼古拉无时无刻不活在马帝奥的影子中，连最后朋友卡罗也对尼古拉说，如果他不能越过马帝奥这道坎，他和美拉莉都将永远憎恨马帝奥；美拉莉又何尝不是一直在怀念马帝奥？

她生下了她们的孩子，细心地呵护着儿子长大，如果不是心念马帝奥，我想大概是不会这样的；佐珍不也是吗？

她一直想去见一面美拉莉，因为她知道能从美拉莉那里知道马帝奥生前想说的话；而你我现在不也在怀念马帝奥吗？

如果仅仅因为马帝奥在片中出现的时间长短来臆想导演的“尼古拉计划”的话，我觉得这和臆想上帝天妒英才，过早带走了像尼采、鲁迅、梵高、顾城、乔布斯、王小波这些英年早逝的人，而觉得上帝是否太过残忍来斥责上帝一样。

马帝奥他自己在最后也抚慰着尼古拉和美拉莉，我们还有什么必要讨论公平不公平。

马帝奥和尼古拉，在性格、命运上看上去截然相反的两个人，最后都是殊途同归。

他们两个就像在山脚相约要一同爬上山顶的朋友，一个人说我从山的北坡走，虽然坡陡路险，但愿意肝脑涂地；一个人说我从山的南边走，那里路途平坦缓慢，但最有希望到达山顶。

北上的人从悬崖坠落了，留下的，只是南上的人在山顶插上一杆旗，眺望着远方，心中满是对对方的怀念。

对方以另一种形式，来到了山顶。

比较，不是为了评出优劣，不是争论个孰高孰低，而是让我们更有可能看到多面体的另一面，或者可以说，这不是一种比较，而是一种描述。

请允许我做个不知道恰不恰当的臆断，尼古拉很有可能是巨蟹座，马帝奥很有可能是处女座，或者说尼古拉很可能是水象星座，马帝奥很可能是土象星座。

然而，尽管上述种种，马帝奥、尼古拉、朱丽娅，都是善良的。

所不同的是各自选择了不同的行善的方式。

马帝奥的善意让他想要走进佐珍的内心，让他选择通过维稳的方式来避免再有人像佐珍一样面对支离破碎的家庭。

朱丽娅的善意让她想要通过进行社会运动的方式为意大利除却那些毒瘤。

尼古拉的善意让他选择终其一生来奋斗于精神病科，尽可能地缓解和分担像佐珍这样的人的疼痛。

他第一次考试拿到A时，老师说他有做医生最重要的一点：同情心，确实如此。

他的老师也十分坦诚地说，他也许会判断错了，但真诚的尼古拉没有让他看错。

他这样的善意有点像《一公升的眼泪》里为了帮助池内亚也而选择学医的麻生遥斗的善意。

导演似乎不大“入流”，网络上能查到的资料也只有简单的“出生日期10月1日，天秤座”，没有各种大奖做注解，然而却留给人间美丽的烟火，也只有这样的温柔和自信，才能不在乎那教科书式的2小时左右，拍出跨越近四十年的史诗般电影。

我总感觉，他有点像那个等待三毛的荷西，始终不温不火地温柔自信地做着一件事，并不在乎“主流”怎样。

看完电影已经好几天了，这部平静的电影却让我久久都不能平静。

我不知道这部电影对我的影响将有多大，只是隐约地觉得自己心中仿佛住下了一个尼古拉，一个和列文很像的尼古拉，让我在面对生活、感情、工作方面的失意时，多了几分耐心和真诚。

大千世界，芸芸众生。

试着去理解别人，并尝试着去爱身边的人。

聪明是一种天赋，善良是一种选择。

去不去爱身边的人和事，我们完全有权选择。

挤公交上下班的白领，大学教室里上课的学生，饭桌上谈论生意的商人，媒体面前发言的政客，塔吊上操作机械的建筑工人，部队里一袭军装的将军，海上钻探的油井工人，山里挥锄劳作的农民，出租车上的司机，街道两边的保洁。。。

我甚至敢自下断言，不理解也是一切烦恼的根源。

我们今天的烦恼，只是由于我们的智识、情商和阅历不足以让我们微笑起来。

容纳和理解周遭，抬起头来，自信地朝着太阳走去，不为某个人，不为某个集体，不为某种主义，只是坚定地朝前走。

怀着一颗向善的心，相信一切都会好起来，关心和关爱身边的人，做好自己该做的事，就是对生命最大的尊重和不辜负，也是对自己所负的最伟大的责任。

如果我们都这样去做了，或者说大部分人都这样做了，世界就不需要天资禀赋的马帝奥和朱丽娅去做不必要的牺牲了。

太阳什么也没做，只是东升西落着；月亮什么也没做，只是阴晴圆缺着；海水什么也没做，只是潮汐交替着；山川什么也没做，只是巍然矗立着；河流什么也没做，只是蜿蜒流淌着；草木什么也没做，只是自在生长着；虫兽什么也没做，只是生死轮回着；世界什么也没做，只是正常运转着；人间什么也没做，一切自然会好的。

也许这就是Let it be吧。

嗯。

世间太过美丽，于我已是天堂。

2015.12.3123:58

人生如梦，跌宕起伏。

生老病死，几度哽咽。

黯然销魂，唯别而已。

灿烂人生，生生长流。

——《灿烂人生》6个多小时，看过的最长的一部电影，电影节奏是根据人物命运进行的，有张有弛，当你静下心和影片中的人物一起往下的时候，你会深深地陷入他们的快乐和痛苦之中。

马迪奥和佐珍在点唱机前的一段应该算是全片最美的画面吧，马迪奥生性固执、直率，这样的性格影响了他的一生，以及生命，他的自杀我能理解，母亲扔书和尼古拉告诉佐珍消息时候看着很想哭。

可能只有经历过才会真正明白灿烂的不只是人生的经历，而是磨砺出来的灿烂精神。

多希望我们也能经历漫长然后安之若素，在平淡里活的灿烂。

人生的灿烂之处莫过于即使平凡一生也仍然不改热爱生活的初衷。

连日来忙着观看早晚的美国网球赛，电影看得少了。

下载了一部意大利2003年拍摄的电影《灿烂人生》，发现它竟然长达6个小时！

一天看一点，拖了近一周才看完了它。

是部好电影！

在豆瓣上评分达到9.4，有54，883人评价；IMDB评分也高达8.5，21,341人次投票。

两个网站的TOP250 排名中都没有算上它，估计是因为其超长的形态。

当年它参加了戛纳电影节的“一种关注”栏目，是分为上、下两部放映，每部3小时，后获该项目大奖；随后在影院公映，但主要还是在电视上以4集的mini系列剧形式公映，每集1.5小时。

影评人“亵渎电影”的评语概括了影片内容：“6个小时，1个家庭，44年的时间跨度，一晚上看完一群人的一生，太完美了！

★★★★★”（2012-10-27）

我对对此片感兴趣，是因为它写的是和我同龄一代人的人生，即上世纪40、50年代出生的一代。

影片从上世纪60年代写到本世纪初，主角们开始时还都是些未毕业的大学生，相似于我们国家“文革”前的“老三届”(它一般指当时尚未毕业的66、67、68届初、高中学生，其实也应该包括当时还没完成学业的各届在校大学生，他们也一样地卷入了失学、革命、下乡的历史浪潮之中）。

电影中展现了60-70年代席卷世界、欧洲的“红色风暴”。

以马特奥和尼古拉两兄弟为首的一家人，在漫长的40年中，经历了意大利战后最混乱的时期，大洪水，红色学潮，工人暴动，足球世界杯小组被淘汰到夺冠，黑手党横行，菲亚特工厂大裁员，红色旅恐怖组织的兴起，等等历史事件，兄弟姐妹、父母、爱人、孩子的命运都被纠缠了进去。

编导以青春时期对理想、革命、爱情的选择为主题，运用“性格决定命运”的法则，展现了一幅耐人回味与共鸣的社会人生画卷。

影片拍摄于本世纪初，还是使用的胶片拍摄（查IMDB上，底片用的是Super16mm,拷贝用的35mm胶片），制作精良；遵循了电视电影“小屏幕”的要求，特写、近景多，人物肖像拍得特别成功。

当然，几个意大利演员的出色外部资质及表演也极为添彩。

我之所以没有打满分，是感觉用了如此巨大的篇幅，编导的立意还是狭小了一些，对涉及到的社会思想和政治问题的涉入过于浅薄，影响了作品的“历史史诗”分量。

不过，我还是向没看过的人推荐该片；特别是我们这些出生于40、50年代的人们应该去观看它。

在我们已经进入耄耋之年时去回忆往事，你会发现它“并不如烟”，而是厚重又丰富，非常值得去回首与反思！