正义回廊

本文首发于“后浪电影”。

人人唱衰港片的当下，靠老题材和熟面孔已很难调动观众的热情和刁钻胃口。

《风再起时》拍得吃力，吆喝得也吃力，没成想翁子光另一边监制的《正义回廊》却杀出一片天，扶持新导演何爵天首次执导长片，一举入围金像奖16项提名。

何爵天何许人也？

主演杨伟伦、麦沛东又是何许人也？

内地观众恐怕都从未听过这些名字。

然而《正义回廊》拿下的是最佳影片、最佳导演、最佳编剧、两个最佳男主角、最佳女主角等各个重量级别奖项提名，让人不得不好奇，究竟是怎样的黑马，能杀出这么一大片天地？

改编自2013年的真实案件，“大角咀逆子弑双亲案”，是本片的故事背景。

十年前在香港引起轰动，因其极度血腥暴力有违伦理引发广泛讨论。

案情被搬上银幕不稀奇，但已盖棺定论、全港皆知的故事如何重新叙述、吸引观众再看一遍，这是电影要面临的问题。

《正义回廊》不仅给出了超人意料的讲述，甚至将大众熟知的故事引致令人深思的一面——“黑马”之“黑”，让人拍案叫好。

多线并行，多视角叙事，拼出一个支离破碎的真相。

不同于一般犯罪片以悬念开始、捉拿凶手归案结束，《正义回廊》开篇就将杀人凶手和作案手法揭晓。

何年何月谁谁谁，以何种方式残害自己的父母。

先告知答案，亮出底牌，让人充满疑惑：接下来要讲什么故事？

罪犯是如何行凶的？

还是罪犯另有他人？

查案审案的结果还有什么不为人知的部分？

难道这其中另有隐情？

……在前半个小时的叙事中，两条线一直穿插并行：一条讲述凶手张显宗和唐文奇的结识过程、部分生活场景，一条讲述警察发现凶案现场、侦查的推进。

在两个杀人犯被缉拿后，归到法庭，新的角色加入，记者、法官、律师、陪审团等等出现在观众面前，这里才真正开始叙事的各方角力。

当九位公民被选为陪审团成员进入封闭空间后，老影迷可能都会将这部片往《十二怒汉》的方向联想，也许是香港版的《十二怒汉》，在一段又一段庭审讨论后，陪审团会翻转故事的结果，将案件引致截然不同的方向。

在这样的期待中，主创很快将你们的思维定势打破。

不，他并不是要讲一个新的《十二怒汉》，这里的九个陪审员就是陪审员，他们的讨论只是审判的一部分。

有意思的事情发生了。

在被告、检察官、律师、证人、陪审团乃至记者等不同人讲述下，一个铁板钉钉的杀人故事往不同方向拉扯——在记者眼中，杀人犯张显宗已经昭告一切十恶不赦，大众对他的憎恶显然将舆论场引至法庭，正在影响陪审团看待故事的视角。

在律师眼中，只要有一丝机会让罪犯脱罪，找到任何病理的证据、被社会戕害的证据引发同情，或有可能让人们感到这是一个失控的错误，案件又会偏向同情凶手的一方。

在凶手自己眼中，本来已经认定的犯罪事实，因为有了律师和家人介入，他们的态度和叙事方式又开始发生微妙的变化。

智力障碍、失忆、精神错乱、被警察逼供，这些都成了推翻故事的砝码。

最微妙的还是陪审团九个人之间的博弈。

代表不同职业、不同年龄、不同价值观的九个人眼中，一个本与他们生活毫无关系的事件，以规定程序进入到他们眼中脑中心中，让他们不得不面对残忍的事件，梳理案件过程，判断正义是非，因为他们的任何一次共情或愤怒，理性或感性，都可能将两个陌生人的命运改写。

因此九个陪审员慎重又慎重，反复讨论反复推演，案情又在质疑和辩论中变得朦胧、迷雾重重……

可以感受到的是，法庭在这部电影中变成了一个舞台般的存在。

一个讲故事的角色上场，观众就会被他讲的故事吸引，他说的时间地点前因后果呈现出一种氛围，引人共情或者批判。

而当不同角色分别讲述时，观众看到了一个故事的不同面，如多面棱镜，每一面映照的现实都不一样。

光影闪烁、叠影重重中，人们看到了无数个“现实”，他们是讲述人口中的“真相”；但在观众心中，真相是支离破碎的，需要从无数碎片中费力拼出完整合理的拼图。

陪审团的角色，正代表了我们观影的观众。

他们在以各种职业、年龄、价值观代入讨论案情时，正相当于代表不同立场的观众重新观察这个案件。

而我们会很清楚地感受到，即使是这样一个已经定论的案件，故事依然有重新讲述的可能。

我们有各种理由惩罚或赦免凶手的罪恶。

影片抛出这个问题，最终引发了对法律制度能否公平公正的深层讨论。

冷静与狂热，天才与白痴，在对比中显现戏剧张力。

电影中的两位主角，高智商的张显宗（杨伟伦），低智商的唐文奇（麦沛东），他们既对应了真实案件中的周某和谢某，也在这个重新构建的故事中形成了冷静和癫狂的对抗张力。

两人本是共谋，共同杀害了张显宗的父母，并且手法极端残忍。

但案件在审判的过程中，事实因不同视角讲述开始往几个方向分崩离析——究竟是张显宗主导了凶杀，还是唐文奇主导了凶杀，抑或是只有其中一个人杀人而另一个人根本没有杀人——到底谁说谎，谁说真话，谁会被判定有罪，谁会得到赦免？

法庭辩论把电影开端凶手就是两个人的假定推翻。

两个被告的合作关系变成了夺取赦免权的竞争关系。

他们各自争取律师、陪审团、法官和大众舆论的过程，也是争取观众的过程。

这里不得不提到两位主角的表演，杨伟伦和麦沛东，功底扎实，又有超出想象的惊喜。

杨伟伦饰演主犯张显宗，冷静，少言，克制，玩世不恭。

他除了面相与案件真凶有几分相似，表面呈现出的愈冷静，愈让人感到内心的歇斯底里和疯狂。

——因此在那副无动于衷的面孔之下，导演、编剧和演员共同运用第三视角，展现张显宗的内心世界。

他对希特勒的狂热崇拜，自卑又自大的幻想，既像是警察、记者、律师等不同外人看到张显宗社交网络上表现构建的想象，也像凶手本人在自述一个悲惨的自我，他如何压抑自己直至毁灭。

另一位主角麦沛东的表演更加夺目。

他饰演一个智商低下人士。

这样愚笨的人为何参与了凶残至极的杀人案，令人疑惑不解。

在审判过程中，对唐文奇是否有罪的讨论慢慢成为故事重点，在苏玉华饰演律师的塑造下，唐文奇展现低能的过程，逐渐将参与审判的人们拉到自己一边，改变了他命运的走向。

演员麦沛东和杨伟伦一样其貌不扬，俗世社会中是不可能被注意的平庸者。

但他的形象放在银幕上，仿佛聚光灯只看到他的存在。

那肢体语言一出来，你就能感到穿透银幕的腐臭味，比韩国电影《寄生虫》中富人嫌弃司机宋康昊的气味更加具体，令人厌恶又同情。

在这底层“味道”铺垫之上，人们本应看到一个低能人士被动地接受了高智商人的指使，陷入一场杀人悲剧成为共谋，但在麦沛东的表演和导演的叙事引导下，我们分明感受到还有一个更高视角正在凝视唐文奇。

麦沛东演的唐文奇，在法庭上的讲述，正如一场精彩的舞台表演。

其中的悖论不言自明：低能人士表演自己的低能，在表演中就已经表现出了高智商。

姐姐的泪水，医生的证明，前女友的讲述，都不及唐文奇本人无辜的眼神。

尤其讲到警察刑讯逼供时，唐文奇竟还原出警察的凶狠，而审判现场没有人察觉他精彩的复刻本身（需要智力、记忆和情感的表演）就已经是推翻低能的证明！

两个主角的对比，一个高智商，一个低智商；一个面无表情内心极端狂妄，一个表面涕泪俱下内心极端冷酷。

他们用完全相对的方式共同谋划了凶残至极的杀人案，释放他们癫狂的内心。

但在庭审中，两种癫狂从合作变成较量，又让他们分道扬镳。

杨伟伦和麦沛东层次丰富的表演不断塑造动态的癫狂，惺惺相惜与殊死博弈的过程在其中呈现，令人唏嘘人性之诡谲。

凌厉沉静的镜头语言分解程序正义，深层质问社会现实。

如果只是将曾经发生的真实案件搬到银幕，犯罪片不会比新闻纪实报道更震撼。

电影之所以再次虚构真实发生的故事，是因为在“虚构”中人们可以清楚看见“真实”背后还有各种可能和漏洞，人性是那样变幻莫测、瞬息流动，新闻中遥远的名字才能变成更具体、更真实的人，引发大众凝视深渊的思考。

《正义回廊》用不同以往香港犯罪片的叙事方法，将一桩惨案的审判现场如实呈现。

你可能第一次真正感受到，审判的过程是这样的无趣，没有TVB和一些古早法庭片中高亢激昂的雄辩，也没有煽情的演讲，只有不同人一遍遍执行程序的每一步。

呈现证据，观察证据，讨论证据，得出结论。

不同职业工种表现他们的熟练和冷漠。

警察可能是正义执法，也可能刑讯逼供；律师可能挽救冤案，也可能纵放凶手；陪审团可能没有什么正义感和法理基础，只是从一群普通人中随机挑选出来——但这样随机的选择也可以改变凶手的命运，不禁令人发问：法律到底能否实现真正的公平？

导演在叙事中已经显然表明了对现实质问的态度。

再有能力的律师，也会傲慢地将陪审团称为一群猪仔，即使帮助罪犯辩论，也不过是他们工作的一环，比工作更重要的是每天吃什么，去哪里吃。

记者事先采访凶手为获得曝光的举动，是他们吃这碗饭的必备技能，但越娴熟越老练的记者，越表现出对真相的漠不关心，实际上暗中推动了审判方向的改变。

至于真正的凶手如唐文奇，天真愚蠢还是有意表演，只是他不同动机下的人格选择，陌生人到底能从中辨别几分真假，也随机决定了审判结果。

种种不同方向的质问，在冷静凌厉的镜头语言中呈现。

不同人参与到案件过程中，假设到达案发现场，一遍遍还原真相。

但真相又是不同视角的想象，真和假，没有人能真正判决。

恰如用心设计的片头字幕，“正义回廊”四个字，支离破碎。

“回廊”是一个隐喻，更是一个问题：抽象的正义在几番叙述和表演下竟可以峰回路转，这背后的冷漠让人不寒而栗。

在观察参与了无数次真实庭审后，新人导演何爵天用扎实的电影表达向社会抛出一个问题。

这问题不仅是对十年前凶案的追问，也超越了时限，将问题引入当下，对我们所处现实中法律是否还能匡扶正义，提出了深深的忧思。

当人们不再对黑白分明的犯罪片故事模板心动，香港新一代导演和演员正在打破叙事传统，将这一类型持续发扬成参与社会问题的讨论。

如果你能感受到《警察故事》最早的黑白分明，到《无间道》中黑白界限已不断模糊——那么现时当下，年轻一代已不仅问到谁黑谁白谁灰，而且重新发问：这界限划定的规则与程序本身是否自带颜色，用来衡量正义的那把尺，是否本就发霉生蛀，不再适用新的社会问题？

就在我看《正义回廊》的这天，香港再次发生了惨绝人寰的凶案——28岁的蔡天凤被前夫一家残杀肢解，这不是电影，是正在发生的事情。

新闻让我们惊悚恐惧，但过了这段日子，人们又会忘得一干二净，把陌生的名字和悲哀的真实抛向历史尘埃。

真正的创作者，不会把一个事件当成偶然事件。

他会去思考，是否还会不断发生类似的事件，悲剧是不是有固定的根源。

《正义回廊》提取了一个十年前的凶案深深凝视，它不仅把悲惨的真相重新抛到现实中，将问题和思考留下，并且邀请更多的人一起思考、一起凝视，共同忧虑我们所处的当下和未来。

我想这就是《正义回廊》鼓舞人心的地方，它的创新和勇敢，正是港片的新未来。

在香港电影的类型序列中，律政片并不算十分耀眼的那一类。

在过去三十年间，恐怕也只有《法外情》（1985）、《审死官》（1992）、《九品芝麻官》（1994）等多少为人熟知，而若将范围限定在“后九七”时代的香港司法背景，则更是鲜有名篇佳作问世。

因此，近期的《正义回廊》与《毒舌律师》两部影片，序分前后，携口碑与票房双赢之势，算是补上了港片的这一类型短板。

不过细究之下，这两部电影虽然在类型或题材上可归属一类，但风格可谓大相径庭。

其中《毒舌律师》算得上是对依稀渐远的伸冤喜剧模式的稳妥回归，以工整而掷地有声的言说方式为民申言，进而叩问正义和良心。

它满足了一部商业电影的各项业务要求，尺度得当，愠怒适宜而无公害，因而甚至能贴标登陆。

相比之下，《正义回廊》的剧情复杂程度、人物暧昧程度、视觉挑衅程度无不远超前者。

在新人导演何爵天的锐意布置下（可能也少不了监制翁子光的功劳），电影从头到尾都弥漫着沉郁压抑的窒息感，让人恍惚回到了《踏血寻梅》（2015）的那个香港时空线。

本片以月下抛尸为引子倒叙开场，早早便引出一起惨绝人寰的人伦案件。

首要嫌疑人张显宗（杨伟伦 饰）自幼饱受各方欺凌，更难以“感受”家庭关爱，遂伙同面试时结识的友人唐文奇（麦沛东 饰）谋杀亲生父母，并在后者寓所内将双亲残忍肢解。

作案后，张显宗不仅没有躲藏，反而通过网络发布寻亲信息，也很快被戳穿落网。

随着案情和庭讼展开，我们得以一窥张显宗的“内心世界”，更进一步地见识到其兽性冷血之外的复杂面相。

影片以张显宗视角下的意识独角和心灵构筑为引线，逐渐过渡到律师、证人、陪审团诸人的群像刻画上，并最终落于这场庭讼唯一的争议点：张嫌同伙唐文奇是否也参与了谋杀。

在本片原案“大角咀弑亲案”中，唐文奇的人物原型谢臻麒被法庭裁定谋杀罪名不成立，仅以“阻止合法埋葬尸体罪”获刑一年（主嫌则是终生监禁），又因受押近两年足以覆盖刑期，被当庭释放。

法庭判决的依据是，其人智商经测定低于人群平均值，且受拘捕以来一直坚称没有杀人，直到疑似遭遇刑讯后方才改口。

电影对此基本如实还原。

但另一方面，影片又通过布置层层悬念，不断迟滞真相的抵达。

唐文奇尽管在司法层面获得庭审和陪审团的轻判，但观众从全知视角却能知悉他与亲姐之间似有“密谋”，同时其人也并非如其形象那般“忠厚呆愚”。

电影有一处细节，显示唐文奇的 LCCI（伦敦工商会）会计资格成绩格外优异，这也呼应了“低智商”的他为何一开始能和墨尔本大学毕业的高才张显宗参加同一场面试。

显然，电影频频暗示唐文奇也是一个极为复杂的人物（不论他是否如结尾喻示那般身陷蛛网）。

但这个人物无疑又与张显宗形成了鲜明的视觉比对：一者的情绪/欲望/想象被披露无遗，甚至在部分时刻有着一闪而过的真情流露，而另一者虽然尽显无辜憨态，却始终藏于疑似包装的低智外表之下晦暗不明。

影片最后的司法判决，势必也会因这种视觉情感的不同配重而与观众的外部审视形成某种张力，进而达到间离的效果。

这便是本片颇为反类型的一点：从始至终，并不存在一个揭橥一切的叙事推动者，告诉观众最终应相信谁、厌弃谁。

本片既无一般律政片中大放异彩的毒舌状师，也无代表公民理性与市民良心的抗辩陪审员，至于社会派推理体系中的警探、义工更是无从谈起。

所有人物，仅仅是在其职司份内获得极为有限的视域，一如斯坦尼体系下所谓演员目光所及的追光之地。

人人皆是演员，人人皆以特定方式表演——众律师虽然看似比陪审团成员更具理性与洞察力，但实质上仍只是庭讼程序的演绎者，并不具备鸟瞰的真知能力，仅仅是工于戴上头套/戏服后的那项角色任务；除此以外，他们并不比仅凭日常经验和价值体验就作出判断的陪审员高明多少。

本片的值得玩味之处，正在于绕过了“公义何为、真相何在”等一般律政片议题，也不提理性与正义光辉如何彰显，而集中于人物在虚实折返之间的自我呈现。

我们看到，作为全片承重，张显宗可谓这一自我呈现的典型。

影片不仅以大段意识流影像直陈其内心，更在叙事层面至少给他分派了四重“角色任务”。

先是在媒体面前扮演一个寻亲孝子，然后在案件与庭审中扮演一个弑亲狂魔，接着在意识与潜意识里扮演一个掩盖阉割恐惧、向世界宣战的“末人”，最后则是在观众面前扮演一个似乎还存有人性（中性表达）的可悲边缘人。

这四重身份彼此纠缠，同时各自对应着几种堪称病态的社会关系——被成器兄长置换了亲子身位的家庭、专重窥私与奇案的大众媒体、自以为是的精英阶层、不通人性的官僚机构、迷茫又专爱算计的小市民，以及最为根本的，繁重生存压力下的不公社会——甚至连人伦亲情也必须让位于这种难以直表的社会驱迫。

本片的重音和力度，正在于此。

除了张显宗之外，其余各人物同样也在进行着虚实交替的角色扮演。

唐文奇自不必说，其亲姐唐文珊（杨诗敏 饰）更是在证人席上表演了一出感人至深的“庭哭”，有力促成了陪审团的转意与唐文奇的轻判。

三名诉讼律师亦自恋味十足，有着种种由演惑真的矫饰，比如一身正气、时刻秉持司法公义理想的唐嫌代表律师游嘉莉（苏玉华 饰），以及总要用英文发言以至于被法庭时时提醒要改为中文的检方律师朱爱伦（周文健 饰）。

二人身上总有一种“我便应当如此”的形象包装，做作且虚伪。

而即使通透如张嫌代表律师吴冠峰（林海峰 饰），也不能免俗地要参与同僚们的讼辩游戏。

这些法律精英们与其说是我们在一般律政片中所熟知的“讼棍反派”与“正义使者”，毋宁说只是在各自司法理念中完成法庭任务的功能角色。

至于众陪审团成员更无不是某种人设符号的替代品，我们从中不难看出《十二怒汉》（12 Angry Men）的余影，但实际上他们更类似于《失控的陪审团》（Runway Jury）中价值失范、身份迷失的现代游牧民。

这种情形显然并非脸谱化这么简单——事实上，何爵天有意选择有深厚舞台经验的演员撑起群戏，为的不是追求“自然”，而恰恰是要让“表演”的技法和痕迹凸显，以抵达日常法庭内的“表现”。

（参见BBC中文2022年11月24日的报道）

有趣的是，正是因为众人皆竭力维持自己在庭讼中的“形象”，同时又都讽刺地绕开了案情的“真相”，才使得从始至终在庭内失语的张显宗获得了某种视觉赦免权，进而取得一丝源自观众的信任感（尽管这种信任十分危险）。

在这种情况下，观众得以取代公堂，悬搁影像之中纠缠众人的身份迷思，自觉引出关于案件的私人判断——这无疑仍是基于信念的主观判断，却至少不会是某种叙事幻景营造的伸冤快感。

也正是在这种“后真相”的情景中，众人的虚实形象才能延伸开来，枝连蒂结地触达法庭之外、银幕之外那个社会的症候。

当我们把视野推及整个香港社会的“身份形象管理”时，我们也就相应地看到了这部电影所欲扣住的那个更宏大的当下性（这正是何爵天的野心所在，至于效果如何可另作他论）。

人们不免要问影响这一当下香港之角色扮演与身份迷思的因素是什么，答案无疑是多方面的，其中自然也包括了某个极为晦涩但懂得都懂的因素（比如影片中两次给予以港徽特写，却未见更具标志性的港旗）。

它们集中构成了一个后现代时刻里关于香港身份的反诘——弑父杀母，虽然大逆不道，但终究还是有“一票认可”的惊悚余地的。

这并非是要人们同情暴行，而恰恰是要发出刺耳的警醒。

《正义回廊》正是以这种惊人的符号语法和视觉挑衅，展现了一种不失温度的冷眼旁观、一种超越程序的时代关怀，因而也就无怪乎它能够获得港区民众口碑与票房的双重肯认，且令人确信能够在类型港片中留下浓墨重彩的一笔。

三星、7分左右，有点难说。

标题和海报都很抓人眼球，之前点映就想看，终于有合适的排期。

看之前期望很高，因此没有特别触动我就得降分了。

屠杀肢解亲生父母，这题材要想拍难看也不容易……它当然是个复杂暧昧的故事，他人永远无法也不应该宣称自己掌握了真相，但为了多面性而丧失叙事结构和清晰的传递有点不值（个人审美）。

演员选得蛮好，会让人担心“你俩以后还可以演其他角色吗”的程度，但演技的精湛救不了整个故事。

传达的最清晰的是暴力执法和穷人富人在法律上的不平等。

律师和陪审团倒是有意思。

三方律师上一秒庭上针锋相对，下一秒庭下友好约饭，台前道貌岸然，台后蔑视委托人。

我看司法假发到现在还没取缔的意义不是纪念传统象征权威正义，而是标志戏台已经搭起演员粉墨登场，好一个social performance persona.陪审团混乱，混乱善良，记住了九个人的脸没记住他们的立场，愿意相信是编剧刻意为之。

因为他们的立场摇摆、为杠而杠、像狼人杀轮到你了必须主动或被动说出一句没意义的话。

后现代共识不存在真相，更毋论越辩越明，好笑一女士表决前慷慨陈词不要放过从犯的可疑之处，最后却全员通过无罪。

值得一提的是，第一次看新三级片，之前要么在笔记本上看，要么是影院重映的外国片，片头只会有一个静态警告。

在讨论某地文化产业要完时，大家总寄希望于分级制度，好像那是灵丹妙药。

分级制度实行起来难吗？

一点也不，不实行的理由要么是不相信咱公民的平均素质，要么是打心眼里觉得咱老中成年人不配看三级，混不到内参就认命吧。

分级制度能够有效阻挡“不该看的人”不看吗？

售票时尽职问你一句成年否算好了，入场也不查证件，和网站弹窗点proceed差不多，管控强度还不如限制小学生玩手游。

分级制度的本质是分配责任，万一出差错，谁该赔偿？

制作方、发行方、还是观众自己？

之前看过一个说法，电视分级是对监护人而非孩童的警告。

这次看片头的正告，大意“如果未成年人执意观看本片导致本影院被处罚，我们将对你提出民事诉讼。

”有意思。

说回本片的限制级内容在哪里？

血腥（对于不怎么看这种片的人来说，但我最近看了柯南伯格……）、色情（说没有必要吧，真人又确实有这么一回事）、极端、“三观不正”。

张显宗在法庭上大多数时面无表情、但面对两位亲人似乎也并非毫无感觉，后段剧情针对唐文奇时经常露出嘲讽的笑，以为他置身事外看好戏呢，宣布审判结果后不还是对“不公”破防。

遗憾，两小时看完，没有感到多浑身发凉（除了这垃圾影院的空调实在是冻死人不偿命），像开头所说，没有触动我，亦没有takeaway.

《正义回廊》昭示出导演何爵天的野心。

而这，也是电影未能在内地过审的主要原因。

因为它过于赤裸。

就如片中不断闪回的碎尸画面，不断挑战大众的伦理常识，电影所批判的内容是反直觉的。

审判罪恶的依据是什么？

这是审视影片的核心落点，却是大众“日用而不知”的元问题。

所谓审判，其实便是人的审判。

老虎不会因为吃了羚羊便要接受羊的审判，因为他们没有伦理道德。

所以，朴素的审判依据是人心，是道德，是伦理，是人普遍的生活经验。

现代陪审团制度便源于此。

若我们以眼睛所看到的真相来审判罪犯，往往会造成许多冤狱。

因为人是不可靠的；我们永远无法真正分辨出某个陪审员的判断是出于个人好恶还是社会公义的，是感性还是理性的。

对犯人而言，这是不可靠、不公正的。

于是，我们需要法律，需要围绕法律建立一整套司法体制，保证审判的公正性。

如果导演的创作意图止步于此，便是对《12怒汉》的简单模仿，没有拍出创作者的新意。

《正义回廊》表达了对人类朴素道德观和司法体系的双重怀疑，以及对人类幽暗意识的探索。

片中有大量张显宗的自我臆想，他是精神上的勇士，却是行动上的废物，他拥有强烈的自我意识，认为自己有着区别于普通人的聪慧，甚至将自己想象为纳粹。

这也是致使他杀害父母后，还抱有逃脱法律制裁的幻想之根本原因。

相反，他用一种含糊其辞的手法，将自己的看法分布在不同人物、不同镜头语言中，以此坚定审判本身的合理性。

《正义回廊》的含糊给予观众一种清澈的痛快感，至于真相，所有人都有阐述真相的权利，这为真相披上了幽暗的阴影——萦绕在真相之上的幽灵，便是广义上的“事实”。

个人偏好上讲，没有那么好，不论是镜头还是编剧寓意，镜头上过于舞台话的表现令人出戏，寓意上又对真实案例予以相对的揣测，做不到其参考作品十二怒汉那种基于非事实案例所以有的想象外的设定那般充满辩证，只能在现有的结果上加以故事性的揣摩和推理。

但是演员真的牛，主犯偏偏就像那种看似聪明其实往往容易被人忽悠到情绪上头的人物，从犯强度恰到好处，多一份则倍显奸佞，少一份则又太缺话题。

其实张显宗的情绪世界并不好讲述，因为普通人实在难以进入，所以真正的戏反而都在唐文奇身上。

两人最后的反转其实是审判结束，我觉得导演还是都给了他们很大的反转可能的，张显宗最后与哥哥对话时不甘心的表达欲望，唐文奇则不论是能力考试、他姐姐从头至尾的帮助，还是他最后比之前更加显得傻，而之前却从未出现的左手六右手七的“傻子”手势。

自作聪明者未必如意，静水流深者未必不受漩涡困扰，蜘蛛网是谜题，也是摆脱不掉的一辈子都要进行的伪装。

文｜梅雪风1近期香港电影有两部最值得关注，一部就是《毒舌律师》，另外一部则是《正义回廊》。

前者是正宗的爽片，后者则有则更为严肃的追求。

要区分这两者其实很容易，前者，一定会简单化现实。

这种简单化不是能力的问题，而是片种的要求。

因为只有简单化，才会产生真正的爽利感。

这个世界比在现实中更为清晰，才会让人觉得更能够把握。

这是爽的最根本的心理机制。

爽片，当然会涉及到现实，但这现实只是为了让你能够更加投入情感的一种手段。

而后者则不避讳现实的复杂性，它就是要让我们从自我的偏见和某些惯性的简单化的。

看法中解脱出来，呈现出这个世界更莫衷一是也更善恶难辨的混沌来。

如果你能明白这一点，你就能理解这两种电影的巨大区别。

《毒舌律师》，抓住阶级压迫这一亘古不变的戏剧主题，唤起或者挑逗起观众对于这一在现实中司空见惯现象的巨大仇恨，然后用现实中极为稀少的邪不胜正的逻辑让观众得到巨大的快感。

《正义回廊》则为我们揭示了一个更加惨不忍睹的世界。

这个世界最大的罪恶，并非那种不言自明的强权对于弱势群体的欺压，而是底层之间绝望的互相杀戮。

现实中，强权对于弱势群体的压迫，可能并非如此戏剧化的赤裸裸，它更多地被内化或者是弱化为一种绝望的气氛。

底层的反抗也并非是面向上层建筑的叛逆，勇气在任何时代都是一个极为珍惜的东西。

将刀捅向更弱者，是人类发泄的最主要的渠道。

而权力对于弱势者的欺压，也往往都是通过代理人实现的，最大的代理人，往往是你的亲人，甚至是父母。

在你被社会虐待之前，你会首先被自己的父母虐待。

当然这个虐待也有着着它的理由，父母有着他们自认为的对这个世界的更清醒的认知，于是他们按照他们的理念，强迫自己的子女按照自己的想法去生活，按照他们理想的样子，去打造自己的子女，为了让他们在这个弱肉强食的世界能够平安的生活下去，但这种不顾及自己子女的自由意志的做法，却往往在子女的内心种下了最深的仇恨，留下了最深的伤痕。

这部《正义回廊》的悲剧原点其实就在这儿。

2这是一部很丰富的电影。

它既写了两个主人公也就是两个在现实中的失败者，怎么样通过杀死父母的方式来泄愤和救赎的心路历程，也写了法官公诉人律师以及陪审团所代表的普通民众他们基于各自的立场迥异而又复杂的价值判断。

这部电影其实有着强烈的社会学上的追求，它似乎想通过一个横切面去探讨正义的艰难与复杂。

它对主人公的心态的剖析是简单而又有力量的。

他找不到工作，这是社会对他的蔑视和抛弃。

他去应聘色情片演员不成，这是对他性魅力和性能力的嘲笑。

而父母让他转让房子，这是亲情在他最危机的时候对他的背叛和追杀。

这样一个在任何层面来说的绝对失败者，却深深地崇拜着希特勒。

一个被强者伤害的人在内心的最深处，却崇拜者最强者。

因为他要通过把自己幻想为最强者的方式，来平衡他在现实中所受到的挫折。

这是一个存在感极度缺乏的人，所以说他才在他杀掉自己的父母之后大张旗鼓的电视寻亲，这与其说是他指东打西的障眼法，不如说是他能够赢得别人目光的难得的机会之一。

杀掉他的父母从这个层面来说，不只是他泄愤的手段，也是证明他自我能力的一种方式。

所以说他才在跟别人聊天时自我暴露。

这是他一生难得的伟业，他无法锦衣夜行，他必须和别人分享他的荣耀，即使这种荣耀以终身监禁为代价。

杀掉他的父母从更深层次来说，是他与这个社会彻底决裂的一种宣示。

他用杀戮的方式断掉了这个世界上最为牢固和尊贵的一种关系，他是在向整个世界宣战，他用这种方式来显示他的骄傲。

如果说这位男主角因为处处被认为无能而要显示自己的卓越，以至于把杀人甚至于在法庭上受审都当作他展现自我风采的舞台的话，那么另外一位主角这是将无能作为他的挡箭牌，甚至护身符。

若干年的经历，让他深深懂得自我虐待的妙处。

他自动自觉地把自己放在最为低贱的位置上，目的是激发出对方深深的道德负疚感。

他用自杀的方式，将自己的姐姐牢牢的拴在自己的身边。

他用逆来顺受的方式，反衬出警察粗暴执法野蛮逼供的行事作风。

他用他真假难辨的弱智，将他杀人的共谋甚至是主谋的身份推脱的一干二净。

他本能地将自己的弱智和老实武器化，高妙而隐蔽的发泄他对这个世界的恨意。

如果说前一个主角必须要让这个世界知道他对这个世界的恨意，且有能力去表达这种恨意的话，那么这个人这以实质性的伤害这个世界同时以隐瞒这种伤害以为荣。

林海峰所饰演的律师是这个片中唯一的一个理想化的人物。

他有着强烈的道德感，也有着令人尊敬的职业精神，他本能地厌恶男主角，却又尽职地为他辩护。

至于公诉人和那位女律师，则是更职业的打工人。

他们惯性地义正词严，雄辩地诉说着有关正义的话语，但绝对不在其中投射任何自我的感情。

他们是真正的工具人，他们的彬彬有礼，以及这种彬彬有礼背后所透露的冷血，那我们看到了我们习以为常的这套社会运行规则背后的冷漠，以及这种冷漠的无处不在。

那些陪审团成员，则显示出这个世界价值观的斑驳与参差。

老者非常自觉地自我带入到被杀的父母的角色身上，觉得现在的年轻人寡恩薄情大逆不道。

而年轻人这本能地反对这种道德上的倚老卖老，认为这背后无非是一种想要垄断道德审判权的专断，和同理心的匮乏。

相对于男性对于逻辑的争辨，女性的天然的更容易被故事打动，当那位胖子的姐姐现身说法，所有女性都忍不住抽咽起来。

他们总是本能地以为立场就是真理，就是真相，面对真正的却与自己不一致的真相时，他们却更愿意视而不见。

3这部电影，和这部电影的监制翁子光的《踏血寻梅》在某种程度上有相似之处，它们都讲述了一个诡异的杀人案件，两个主角之间的关系也远远的偏离了惯常的凶杀电影的主线。

所不同的是《踏血寻梅》，更专注地深入到了两个主人公的内心世界：那种无法命名的被漠视，那种不起眼的被拒绝，让他们对人这个物种有了一种他们都不能想象的恨意。

在他们的厌世情结，和杀人事件之间有着不那么理所当然的暧昧的空隙，而翁子光尊重这种空隙，并没有用一种武断的判断去解说和阐释它，于是电影就有了一种凄冷的幽微的气息，那是一种无处不在的却又稀薄的又能被瞬间点燃的东西，毁灭与拯救以一种诡异的方式被连接在一起。

与《踏血寻梅》的阴柔与深情相比，《正义回廊》则显得阳刚和愤怒。

《踏血寻梅》讲的更多的是人，而《正义回廊》讲得更多的是事儿。

《踏血寻梅》讲的是一种诡异的爱，而《正义回廊》讲的是无处不在的隐形的或者显性的恨。

《正义回廊》拍出了这种恨的层次和逻辑，也拍出了一个社会共同体里面这种恨或者说裂缝的更普遍也更温和的状态。

从某种程度来说，相较于《踏血寻梅》，《正义回廊》是一部更庞大的电影，也因为这种庞大，让它对每个层面的描述都有着格式化的嫌疑，影片中没有有类似于《踏血寻梅》里面男主角割伤自己的手去手淫这样让人瞠目结舌却又悲哀异常的场景，于是它对人性的描摹始终就缺乏一种临门一脚的穿透力。

当然这种横向的丰富在当下的华语电影里面仍然是少见的，影片试图通过这一事件透视香港人精神状态的企图心也值得尊敬。

在片中，我们能处处见到那种与现实钩联的蛛丝马迹，无论是片中抓捕场景中年轻警察的妈妈对于警察的厌恶，还是影片本身的主题之一弑父，都是这些年香港巨变或表或里的一种表达。

艺术终归是有关现实的，即使是最虚幻的最玄幻的电影，它本质上还是要与当下的集体心态有所呼应。

从这个角度来说，香港仍然是华语电影最值得期待的地方，因为它的创作者还是有着这种自由有着这种野心，也有着这种责任感去表达那些萦绕在普通人心目中的悲伤或者愤怒。

悲伤或者愤怒，永远是这个世界上最为正能量的正能量。

因为它代表着我们对这个世界仍然抱有希望，代表着我们还不是弱肉强食的忠实拥趸，我们仍然相信某种更高贵的精神更理想的社会形态在不远处的某个地方。

《正义回廊》与《踏血寻梅》有强烈的相似之处，都是把目光投向有不正常成长经历、身心存在疾患的社会底层人物或者失败者，这一类人是最不受社会关注，最容易被社会遗忘的群体。

影片对这一类群体，施以“大荧幕”的关注，自然具有其独特的现实意义。

除此之外，两部影片的基调都是冷漠的、清冷的，隐含了人际关系之间的残酷，这是创作者对香港社会阴暗面或者缺陷的一个侧写，对于影片的世界观塑造有着重要意义，两部影片都把奇特案件的产生源头默默指向了社会的冷漠与缺陷。

《正义回廊》作为导演的长篇处女作，改编自真实案件，弑父弑母的奇情自有其吸引力，整体也具备一定完整度，从开篇到庭审之前，不管是狭窄的街道、逼仄的室内场景、疏离的人际氛围、血腥的案件镜头，还是演员的表演方式，都充满了当下少见的浓郁港味。

但是从庭审开始，各种意象、各种历史、宗教、心理元素的大胆运用，并没有达到预想的效果，或是平庸，或是意义含糊，或是效果松散，这显然是导演的表达功力不足所致。

对庭审剧情的剪辑，控方律师几次显得无所事事或不能有指向性的表现，让人出戏，这是一大败笔。

男二号其实比男一号的演技更深层次，他的角色设计其实也更加模糊和复杂：从影片整体的设计来看，影片的真正重点在男二号，因为关于男一号是否有罪已经非常明显，大量庭审戏的重点其实就在于争论男二号是否参与了犯罪。

男二号最终被判无罪，但从影片给出的两条线索可以看出，男二号的智商低能其实是伪装，大概率不是案件的主谋也是帮凶：1.影片有意清晰给出了男二号家中存在做满笔记、难度颇高的会计手册的情节，这说明男二号其实智商不但不低能，而且很有可能高于一般人。

2.电影的最后一个镜头，男二号身处蜘蛛丝的深处，身上爬着一只蜘蛛，表情一改之前的痴傻，变得冷静诡异，而在这之前他一直强调自己非常害怕蜘蛛，这说明他一直在撒谎，一直在伪装自己。

当然，他这样做的目的就是想让陪审团对他的智商和心理能力产生错判。

由此，影片的主题逐渐从对男一号经历和人格的深入剖析，变成了男二号逃脱法律制裁的阴暗之路，大大削弱了影片题材的现实意义，令主题变得分裂与空洞。

不得不说，这样的设计和表达，令影片的核心价值变得错位和脆弱，变成了一部猎奇的“奇情片”，这是影片设计思路的最大败笔…

从去年开始，香港本土电影市场涌现不少黑马佳作。

去年有古天乐的科幻巨制《明日战记》和年度黑马喜剧《饭戏攻心》（内地叫做《还是觉得你最好》），两部热门电影先后打破香港票房纪录，收获超高票房与人气。

到了今年香港春节档，黄子华再度带来电影《毒舌律师》，上映至今票房一路飙红，竟然在本土取得破1亿港币的票房，打破百年香港影史票房纪录。

这三部热门港片都已经进入内地院线公映，让港片迷为之激动。

但是去年的香港影坛还有一部“话题之作”《正义回廊》，却无缘引进内地院线。

该片是香港影坛近年来少见的奇案片，故事改编自震惊全港的2013年「大角咀肢解父母案」，港媒也称为“逆子弑亲案”。

由于影片用写实的手法还原了案件中的血腥场面，在港上映时被划分为“限制”级，加上案件本身的争议性，直接导致此片无缘内地公映。

但是本片在香港的口碑却相当优异，国内评分网站8.3分，票房更是以小博大一路逆袭，在本土斩获4300万港币，创下香港成人电影中的票房新纪录。

被媒体誉为：2022年的香港本土票房黑马佳作。

很凑巧的是，《正义回廊》发行蓝光碟的同时，香港名媛蔡天凤碎尸案有了进展，被害人确认被害。

而电影《正义回廊》中的被害父母方式和蔡天凤的被害方式，几乎如出一辙。

本期就来聊聊这部备受期待的港片——《正义回廊》The Sparring Partner

本片的监制是香港导演翁子光，他之前的电影《踏血寻梅》，曾经拿下多项大奖，令港产奇案电影的类型再度受到关注。

《正义回廊》的导演何爵天是1987年出生的新导演，此前并没有独立执导长片的经验，但他曾经作为翁子光团队的副导演多年，积累了不少创作经验，首次执导剧情长片就一鸣惊人。

本片因此受到翁子光的《踏血寻梅》影响颇多，都是根据真实血案改编，同时又区别于九十年代的传统港产奇案电影，在风格上追求写实冷峻，通过案件探讨人性批判与社会议题。

原型案件「大角咀肢解父母案」，发生于2013年。

当时的29岁香港男子周凯亮在大角咀海兴大厦内，谋杀了自己的双亲周荣基（父）萧月儿（母），作案后，又与35岁同党谢臻麒一同非法处理尸体。

案件曝光后轰动全香港，引发媒体与社会的广泛关注。

2015年3月，涉案主谋周凯亮被判终身监禁，而次被告谢臻麒因为被鉴定为智力有缺陷，被裁定谋杀罪不成立，但因“阻止合法埋葬尸体罪”判囚一年，但因庭审结果宣布时已被还押两年，已覆盖其刑期，因此当庭释放。

写这篇文章的同时，香港又发生了一桩“名媛蔡天凤碎尸案”，竟然与“逆子弑亲案”同样骇人听闻。

死者蔡天凤据称是被前夫所害，也是被杀于一间出租屋内，凶手将其肢解，警方在冰柜内发现人体残肢，但未找到死者头颅。

改编现实案件的电影和现实恶性刑事案件同步，让网友惊呼：原来香港电影里的罪案都是真的！

说回“逆子弑亲案”，这起案件本身的骇人听闻程度，以及案件审理过程的复杂和最终审判结果的争议，都让其成为近十年来香港最具话题性的案件，因而被多次改编成为影视剧，如TVB的剧集《是咁的，法官阁下》，Fox制作的港剧《心冤》等等，都曾改编过这起案件。

电影《正义回廊》和TVB的剧集《法官阁下》类似，都采用了法庭戏的设计来展现这桩案件，故事变成了群戏，通过律师、犯人到陪审团、警方、证人的多视角，并加入了悬疑反转的情节设计，带领观众一起去探究这桩是非黑白模糊难辨的奇案背后的真相。

整部影片给人的感觉可以概括为：港版《十二怒汉》再加《罗生门》。

演员方面，由于是新导演的低成本之作，《正义回廊》并没有特别大牌的港星加盟，片中有苏玉华、周文健、叶蕴仪、林海峰等港片中的熟脸加盟。

至于电影中最重要的两位主角，“逆子弑亲案”的两名嫌疑人，分别由杨伟伦与麦沛东出演，两人此前都是舞台剧演员，与导演何爵天都是香港演艺学院毕业的同门，两人双双入围了今年的金像奖影帝提名，可以说演技颇受肯定。

电影的开场编导用简练的镜头语言，交代了“逆子弑亲案”的发生。

作案人张显宗（杨伟伦 饰）联同好友唐文奇 (麦沛东 饰) 一起，在唐租住的大角咀旧屋内，合谋杀害了张的父母，之后又对尸体进行肢解，试图毁尸灭迹，同时将一部分尸块储藏于冰箱内，部分尸块抛尸于大海。

案件进入审理阶段，两位资深大律师吴冠峰（林海峰 饰）和游嘉莉（苏玉华 饰）分别代表张、唐二人上庭辩护，而检控官朱爱伦（周文健 饰）则在法庭上负责控诉两人的罪行。

法庭安排了一组九人的陪审团一起听审，围绕他们的商议讨论和律师、检方的法庭辩论，逐渐揭开“逆子弑亲案”背后的隐情。

故事的第一层悬念在于：张、唐二人为何犯下如此逆伦血案？

电影通过不断插叙、倒叙的剪辑手法来带领观众深入两名凶手的内心世界，而且在回忆部分是黑白色调，现实部分以彩色画面呈现，同时故事中还涉及到大量主角内心的幻想情节，虚实结合的叙事手法让近乎于舞台剧风格的法庭戏不再枯燥。

张显宗与唐文奇是两个在经常遭到排挤歧视被忽视的边缘人。

张显宗从小在父母的严格管教与控制下长大，导致他与双亲关系不睦，后去国外留学期间，经常遭到黑人同学的霸凌。

学业未成的他回到香港后一事无成，加上炒股赔钱，本来父母留给他的一栋房子，也被父母转手交给更加稳重成熟的哥哥名下。

张显宗穿着从哥哥那里借来的西装去找工作面试，结果被内定人选加塞插队，回港后还曾尝试去面试做成人电影的演员（此为案件真实细节，原型人物的确曾经参与过《3D肉蒲团》剧组演员的招募），结果在试戏时发挥不佳，导致没能成为演员。

从以上经历不难看出，张显宗在社会与家庭当中是一个彻头彻尾的失意者，与父母双亲的不和和被霸凌伤害的经历，导致了他在情感上冷漠，曾经幻想过自己要在三十岁之前自杀，有很强的自毁倾向。

此外，电影中有个很重要的细节，片中多次出现张显宗在脑海中幻想自己成为“希特勒”的场景。

这也是原案件中的真实细节，编导借此表明了张显宗犯罪心理的复杂——他有很强的表演欲和控制欲，同时极度渴望认同，从而导致他的性格极度偏激病态。

案件中的另一名嫌疑人唐文奇，曾经因为一段恋情受挫，有过吞药自杀的经历，导致大脑受到了损伤，因而变得智力低于常人。

他的身材肥胖臃肿，生活中几乎没有朋友，和张显宗一样是边缘人、失意者。

两人成为朋友之后，张显宗与唐文奇一起合谋杀害自己的父母并分尸。

作案后的张显宗又主动在社交媒体上发文寻找失踪的父母，还找来电视台的记者做采访，属于典型的表演型人格障碍。

之后，张显宗又主动在社交媒体上承认杀人，还曾跟自己的表姐亲口承认杀害父母的罪行，都是为了证明自己。

由此被警方逮捕，并发现了存放在冰箱内的尸块，案件因此曝光。

但张、唐两人到了法庭上却都矢口翻供，否认谋杀罪名。

检控官朱爱伦质疑二人早已部署杀人计划，为财谋命似是毋庸置疑。

而作为辩护方的吴和游两位大律师施展各自辩才，在法庭上唇枪舌剑的同时，揭露案情审理过程的疑点。

同时，在身份、阶层、背景各异的九名庭审团成员内部，围绕两名嫌疑人的定罪与否也产生了诸多法理与情理之间的讨论，为故事增加了更多悬念。

随着庭审的进行，张显宗作为杀人主谋似乎无可置疑，但作为同谋的唐文奇却在出庭自辩时把一切指控推得一干二净，而负责给唐做精神鉴定的医生也认为，唐文奇的智力不足以杀人分尸。

于是案件迎来了第二层悬念：唐文奇到底是主动还是被动参与了行凶？

电影中借角色的台词发出两个疑问——“坏人就不能说实话吗？

”以及“笨蛋就不能杀人了吗？

”，在一幕幕激烈的法庭辩论下，两位被告上演出“天才”与“白痴”的戏码，真相似乎越辩越模糊。

观众就像电影中的九名陪审团成员一样，陷入对与错的正义思辩中……就观感而言，《正义回廊》确实是一部相当成功的商业电影。

虽然是文戏为主的法庭戏，但胜在剧本十分精巧缜密，编剧塑造了复杂的人物群像，所有角色层次分明，人人有戏可演，就连故事中的陪审员都有鲜明形象。

在叙事层面更是相当紧凑，经由律师、检察官的言词攻防，陪审团的推敲、讨论，证人的口供，透过各种视角拼凑事情的真相。

此处必须称赞电影的视听语言和剪辑调度，为电影加分不少。

电影的主要场景其实并没有局限在法庭内，反而会跟随不同视角的讲述切换时空，甚至出现幻想和现实相结合、角色打破第四面墙的场景，引导观众来思考。

最典型的是后半部分出现的大排档那场戏，犯人、律师、陪审团成员，真真假假与不同角色拉扯到同一时空中，一边讨论一边将信息重新打乱重组，是整部电影最妙的一个镜头，让人难以相信是新导演的手笔。

还有电影最后一幕，唐文奇是否配合姐姐的「演出」而导了一出高明的骗术，随着片尾他被框限在蜘蛛网中的镜头，更增添了这起案件的悬念。

诚如导演何爵天在采访中所说：在这个故事当中，从律师、犯人到证人，基本上每个人很努力地在“表演”，法庭就好像一个“舞台”，要把故事说得“动听”，谁能让九个不能发言的陪审团成员信服，那谁就是赢家。

电影以逆伦奇案包装，片中出现了不少金句如：「就算我们不相信它（法律），我们必在它的规则之下」、「冤狱比放过一个有罪的人更不公义。

」或是再三强调「无罪推定」、「疑点利益归于被告」，都在彰显法治精神与程序正义的重要。

但导演显然不满足于最后只是告诉观众两人“有罪或是无罪”而已，更希望在带领观众回顾这起案件的过程中，探究更多复杂的议题。

因此在片中可以看到张显宗成长过程所受到的种种创伤，警察办案过程中的程序不正义，庭审团制度的两面性（如同陪审团中叶蕴仪所担心的，自己是否真有资格来决定他人的生死？

）等等。

这些议题的探讨让影片拥有了高于九十年代香港奇案电影的剧情深度，让人联想起监制翁子光的电影《踏血寻梅》，同是借一宗凶案去审视人性与社会百态，「奇案」非电影的主调，倒是直视凶手的人性深处、探究法理与制度的利弊，始为故事的核心所在。

总的来说，这部《正义回廊》是一部香港本土近年少见的生猛处女作，可惜这样的电影我们只能在网盘看到！

《正义回廊》是我所看到的近年来香港电影的最佳作品！

是最好的一部心理悬疑片！

电影题材本身就是骇人听闻的——关于一个男子以极其残忍的手法杀害了自己的亲生父母。

那么他是怎么杀害的？

他怎么下得了手？

是什么心态和原因？

他是否有病？

他事后怎么做的？

他如何应对舆论？

尤其是，他如何在法庭上为自己辩护？

这部电影的优秀之处，首先就在于对以上种种焦点问题，都做了解释，而且是引导观众去思考得出答案，可见何爵天虽然是第一次做导演，但手法已经相当老道。

电影主体上没有采用设悬疑的手法，一开场就放出了儿子张显宗杀害父母的画面，并且张显宗自首、被捕，这还有什么好说的？

但好戏才刚刚开始。

因为张显宗供认出是和朋友唐文奇一起杀人的，唐文奇随后被捕。

接下来电影的主体是法庭辩论，来自民间的陪审团成为判定是否有罪的关键。

指证张显宗杀害父母基本板上钉钉，但唐文奇摆出种种理由说自己是一个智商只有80的傻子，只承认自己被胁迫丢弃了部分尸体，做了无罪辩护！

电影的戏剧冲突就在这里：唐文奇是否杀人了？

唇枪舌战之间，一幕幕荒诞开始出现，比如被害父母的头颅数天都冻在冰箱里，这里是唐文奇的家，他居然都没发现？

愿意动些脑筋的观众，会觉得很过瘾。

更过瘾的是，陪审团最终认定张显宗杀父母成立，而唐文奇无罪，并且是全票通过！

陪审团之间的争辩也做了细致的展现，可以看出，在案件疑点重重的情况下，认定唐文奇无罪，大部分陪审员投的都是感情票，他们怜惜唐文奇的老母和姐姐，他们在赌一把唐文奇不会再犯下反社会的罪行，因为人们内心里真正的想法是——正义不关我的事。

所以在真正的正义和表面的良善之间，他们轻易的选择了后者。

这部电影的优秀就在于，眼明的观众看得出是怎么回事，但电影里那些表面光鲜的人就是能把他们“做人的这场戏”演到底。

同时，电影还合理的告诉了我们一个心理原理，像张显宗这样，会自恋到崇拜希特勒，却现实失败的人，其实很容易被“他人的崇拜”控制；而唐文奇这样处处表现失败的人，也可能是在利用自己“失败所以应该被爱被信任”的手法，控制身边的很多人，比如她的姐姐交了男朋友之后，他就对姐姐说：我这么笨，你不在我就死了。

电影到最后都在展现唐文奇的卖傻，可他就是凶手！

就是他！！

以一种奇特却合理的人类心理，通过对细节的反复拉扯，对心理的形象描述，探究一桩杀亲案的真相，最终观众得到了真相而正义未在法庭伸张。

再加上演员出色的表演，导演多样的表现形式（包括对血腥和性爱镜头的毫不回避）。

《正义回廊》，已经远远超出了《利刃出鞘》这样的悬疑片，在我心中，是最好的悬疑心理电影。

第41届香港金像奖昨晚落幕。

影迷们呼声很高的《正义回廊》最终荣获最佳新导演、最佳剪辑两项大奖。

今年36岁的导演何爵天，也凭借这部长片首作成为华语地区极受瞩目的创作新星。

最佳新导演：何爵天《正义回廊》

2022《正义回廊》有趣的是，此刻在香港，何爵天的第二部长片作品《死尸死时四十四》正在热映中，豆瓣开分7.1。

短短两年的时间，先后有两部作品与观众见面，而且口碑都不俗，这对于一位新人导演来说，是一件很难得的事情。

2023《死尸死时四十四》借着香港国际电影节的机会，我们见到何爵天，跟他聊了聊这部新片，当然还包括一些前作《正义回廊》的解读。

影片《死尸死时四十四》讲述一个寻常的夜晚，杜志铭夫妻与外母在家门前发现一具无名裸尸。

没人知道死尸身份，他们只知道事件要是曝光，自住单位会变凶宅，楼价一落千丈，业主变苦主。

他们决定嫁祸别人，推死尸给邻居。

同层的住户有银发族陈生陈太，有未婚妇Mary姐，有火爆的张氏父子，还有一个神秘的吸烟女。

一梯四伙十一个活人，为这具死尸斗至你死我活。

直到天亮前，他们只能求同存异，合作把尸体运出。

这是死尸的故事，更是人的故事。

影片延续了何爵天“包裹类型片外壳，内核是社会问题反思”的创作理念，聚焦香港人对于楼价的焦虑与恐慌。

这一主题也是近二十年来香港电影常常关注的焦点，只是在影片《死尸死时四十四》里，人物表现更夸张，也更充满争议性。

在前作《正义回廊》中，不少观众对现实与超现实的来回切换提出质疑。

而到《死尸死时四十四》中，这一大胆的方式仍然得到保留，甚至打破第四面墙、直接与观众互动。

这些部分显然加强了影片的交互感，更加天马行空，但也使其在叙事上比较跳脱，需要观众完全跟随导演的思路来肆意驰骋。

所以，面对《死尸死时四十四》，有评论认为影片完全没有逻辑。

对此，何爵天也给出了一定的回应。

事实上，这也是看这部电影的乐趣所在，某些时刻它会令你找到上世纪“无厘头”港片的感觉，只聚焦在人物此刻的台词与状态，并不需要为他的行为找到一个合理的动机。

《正义回廊》对于何爵天来说，拍《正义回廊》和《死尸死时四十四》只是他职业生涯的起点，他向往能够成为斯皮尔伯格导演那样的多面手，无论何种题材都能充满兴趣，而且可以信手拈来地进行创作。

这当然非一日之功，但至少从这两部电影中，我们能看到一位年轻的创作者身上应该具有的活力与冒险精神，我想这也是当下许多香港的创作者所格外稀缺的吧

何爵天导演专访看死君：从《正义回廊》相对比较压抑的题材，到《死尸死时四十四》荒诞搞怪的喜剧风格，这个转变还蛮大的，促成这种转变的原因是什么？

何爵天：拍完《正义回廊》大概是2021年的年头，当时还需要进行补拍。

几个月后，钱小蕙（制片人、编剧，代表作《纵横四海》《辣手神探》）来找我，她是这部片的监制，她也是编剧。

还有另一个编剧是写陈果的《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》小说的江皓昕。

那时我就知道，能跟他们合作是很好的机会。

他们认识我不深，但却来找我拍一个投资规模是《正义回廊》两倍的片子。

所以我觉得很新鲜，为什么他们要找一个不认识的年轻导演来拍。

但有一点，钱小蕙是杨伟伦（《正义回廊》中饰张显宗）的经纪人。

杨伟伦知道我在拍摄现场是什么样的人，所以就把我推荐过去。

当然，翁子光（《正义回廊》制片人）也在背后帮我很多忙。

所以就开始谈剧本，在我之前，他们就已经把剧本写完六成。

我觉得，跟这样很有经验的监制合作是个好机会。

他们会有很多商业的计算，比如你要怎么写这个剧本。

跟不同的人拍摄，我能学到很多。

作为新人导演，我觉得什么都要懂得拍。

杜琪峰就很厉害，80年代他也要拍TVB、《开心鬼》这些项目，而不是只拍动作片。

练习的机会，和不同演员合作的机会，慢慢累积这种经验，慢慢拍出风格，我觉得应该这样。

《正义回廊》看死君：《正义回廊》改编自真实案件，这部《死尸》的故事也同样有真实事件打底吗？

何爵天：来自一起命案。

佐敦附近有个豪宅，然后有天，不知道是自杀还是他杀，就有一具尸体掉下来，掉在三四楼间的平台上，被住户看到了。

仵作跟那些住户商量，能不能经过他们的屋子里面，再从大门往外走，通过电梯把尸体运走。

那个业主当然不想这样，因为房子已经掉价，如果人还要进去的话就还要再掉。

还有心理上的，我不出这个露台，可能也不会想象到那么恐怖的画面。

所以，他们的恐惧有两个层面，一是面对死亡，二是怕自己的财产受到损失。

最后，他们好像是用吊车把尸体吊出去了，但那个就很花钱。

我们看到后就会想，这个事情似乎有一种“各家自扫门前雪”的感觉，就是谁也不会让尸体倒在自己家的门外面。

这个东西很香港人，我不知道大陆是不是这样。

看死君：香港市民对这样的案件会有什么反应呢？

是觉得很荒谬吗，还是毛骨悚然？

何爵天：就是很荒谬，很可笑。

我们看到一个自杀案件，想到的第一件事不是这个人为什么要自杀，而是关心楼要掉价。

所以这个共鸣感很重。

在香港，租房子是个很大的问题，大城市都一样，人口越来越多，地方越来越小，楼价越来越高，所以楼宇（产权）是人的生命。

基本上你可以看到，影片《正义回廊》里杨伟伦（的角色）要杀掉父母，就有这个楼的原因。

这种荒谬感在于，就像《死尸》里的“尸体”先生，他没有钱结婚，没有钱去做其他事情，他只有这个房子。

对我来说，我当然没钱去买楼，但是“去什么地方住”这个问题也已经成为我的困扰，我觉得每个香港人都有这个心理。

看死君：说到荒谬感，在电影里你共设计了两个裸男，一个裸男“死了”，另一个在楼里奔跑，这是什么用意？

何爵天：最开始我们就在想，影片里要有个人全裸跑步，他在模仿奥林匹克，希腊以前的跑步就都是全裸的。

还有跑马拉松的那个人，他就是跑到最后死掉了，这些东西都挺有趣。

还有我们在台词里写道，（第一个人）往错误的地方跑了，你就跟着往错误的方向跑。

跑步这件事在电影里是有联系的。

看死君：你是如何安排“临海丰”小区这几户住家的设定呢？

希望通过他们达到怎样的状态？

何爵天：你可以看到，他们既不是什么坏人，当然也并不是什么好人，他们的特征就是自私，都想把霉运推给别人，这就是香港人很典型的性格。

我觉得，这部电影就是把这些人都彼此碰到一起，然后就有了冲突，有了荒谬感。

后来有人说，这跟你在《正义回廊》里的评审团很相像，都是九个人在面临着同样一个问题，他们也代表着香港不同类型的人。

所以，我觉得这部影片好看的地方就在这里，戏剧性很好。

毛舜筠这一家，男的都不是一家之主。

本来毛毛是占据有主动性的，到他们需要用吊车把尸体运走时，他们才开始有一点点主动性，要为这个家庭付出更多。

这个在香港很普遍的，也就是女权是比较大的，我不知道在大陆是不是这样。

看死君：新婚女孩这个重要角色在影片中后段才登场，她的出现有何用意？

何爵天：这个女孩叫于素素嘛，我们起这个名字就代表她是侠女，谐音“殷素素”，还有演女侠的香港演员于素秋。

所以，她最后有个斗篷嘛，就带有一种女侠的气质。

这可能是全片最完美的角色了，但她对自己的父亲也是又爱又恨。

她本来是不想结婚的，想跟男朋友浪迹天涯，但她还是要满足爸爸的愿望。

这就叫世代矛盾，当下很多年轻人没法跟父母住一起，《正义回廊》如此，《死尸》也是如此。

所以，你说两部电影好像很不同，但很多东西又是相同的，除了拍摄风格和结构。

我跟我爸爸的关系就很差，跟一个舅舅更是打算老死不相往来，某种程度上，我就像是《正义回廊》里的张显宗一样......

看死君：怀着类似于俄狄浦斯的精神？

何爵天：对的，但我们到最后肯定要融合的。

所以，这部电影更多是“融合”的东西，比如毛毛这一家。

对我来说，我妈妈就是跟我越来越融合的，因为她是比较了解年轻人的，而且她会尝试去了解，我觉得这个很重要。

看死君：《正义回廊》和《死尸》这两部电影，对你来说分别意味着什么？

在你的创作维度里，你会怎么评价它们？

何爵天：我跟其他年轻导演有些不同，他们是第一部拍完公映后再拍第二部。

但我拍《死尸》时，第一部还没出来，很多都不认识我，我心理压力就小一点。

我觉得这样比较好，我看到很多同辈导演没有再拍第二部。

我不知道他们是没机会，还是心里想太多。

我觉得既然机会来了，剧本也很好，我不爱反抗剧本。

本来已经拍了一部不商业的，所以就尝试再拍一部很商业的。

反正拍来拍去，最后也会有自己的风格。

我很喜欢斯皮尔伯格，他可以拍一部《侏罗纪公园》，再拍一部《辛德勒的名单》。

还有索德伯格也是，既可以拍《十一罗汉》，也可以用Iphone拍电影，要赚钱的可以，要艺术的也可以。

我有个心态，就是不一定拍自己写的故事。

有评论说，为什么何爵天两个片子都不是自己写的故事啊？

他不是一个很作者的导演。

但是从前希区柯克的电影也很少自己编剧，大都是拍的别人的故事，最后都变成了作者电影。

我觉得这个说法不是很合理。

你选择这个题材，决定要拍这个电影，已经跟它产生某种程度的联系，然后你拍的时候就越来越多自己的东西。

譬如《正义回廊》，本来这个案件跟我有什么关系呢？

我会对它产生兴趣，是因为原型人物就跟我们一样年轻很愤怒，也跟父母有矛盾。

我就很想了解为什么他要做这样的事情。

有很多东西原来是共通的，我可以把我对社会的了解都放进去。

我跟影片《正义回廊》的几个编剧创作“评审团”出来，就是把我们对社会变化的观察放在里面。

《正义回廊》看死君：拍《死尸》是第一次和毛舜筠、郑中基这样的明星们合作，跟他们沟通会不会有压力？

何爵天：最开始的时候我就想，（毛毛、郑中基）这些在我们的小时候已经拍过（很多戏）的演员，跟《正义回廊》里的苏玉华、周文健不一样，他们虽然拍了很多电影，但也已经很多年没有拍过了，所以也是一个很新的心态。

我就不知道郑中基和毛毛会怎么想。

这次合作我觉得很好。

其他导演会说，大牌演员你一定要对她好，镜头多拍她，毛毛不是这种演员，她没有关系的。

特别是在拍第一次去陈生陈太那里的时候，本来是毛毛自己表演，她觉得要做两个改动。

“不如把陈太放在旁边嘛”，她是希望其他演员也有演出机会，这个很重要。

那场戏拍完后，她就跑来对我说，“阿天，那个杨伟伦，我的儿子没有戏喔，不如我们有机会把后面的戏都重拍一遍吧，给杨伟伦机会来表演。

”这个心态是很好的，她完全是想着整体。

看死君：同样是拍奇案电影，八九十年代香港导演拍“十大奇案”，暴力的内容都会很直给，他们表达的情绪会更愤怒、更直接。

而从《踏雪寻梅》开始，再到《正义回廊》，会出现很多意识流的东西，你怎么看待奇案电影的改变？

何爵天：90年代大家教育水平不高嘛，就是看中暴力、动作和猎奇。

《踏雪寻梅》把奇案片变得文艺了，之前从没有人关心那个死者，它就是用爱情片的拍法拍奇案片，我觉得这是一个重新的定义。

然后，我就按照这种思考方式......当然我的《正义回廊》没有那么文艺啦，我跟翁子光最大的分别是，他是很感性的，我是很理性的。

我就参考西方导演们的那种理性的创作，比如像大卫·芬奇导演的《十二宫》，还有奥利佛·斯通导演的《刺杀肯尼迪》，某种程度上也是奇案，但他们就会分析，就会在法庭上通过审讯去看这个事情。

所以我拍《正义回廊》，就用法庭作为切入点。

大卫·芬奇《十二宫》

奥利佛·斯通《刺杀肯尼迪》现在观众们的观影经验改变很多，教育水平也变得更高。

在香港有Netflix，他们看电影就会看很多，里面的纪录片都是讲犯罪的。

我妈妈也不看TVB了，会看美剧，看查案类电影，所以知识水平越来越高。

还有，现在的人如果看不明白，他们不会觉得很担心，因为还有机会再看，90年代的人买票，基本上都没法看第二遍。

还有很多解读类的文章，我每次看不懂，就去豆瓣上看这些文章......看死君：你也刷豆瓣？

何爵天：我也会看啊，我觉得豆瓣写的比香港影评厉害。

反正很多人解读嘛，有些都是我没想过的，比如《正义回廊》的结尾为什么要拍蜘蛛啊？

看到这些人的答案，我就会想，为什么他们想的比我还要多很多？

这是个很有趣的点，如今这个时代真的不同了。

影片《正义回廊》结尾看死君：你的作品里经常会出现天马行空的桥段，比如《正义回廊》里的希特勒，或《死尸》里刘江的角色突然暴毙，这好像成为你的风格了？

何爵天：第一，我对60年代日本新浪潮的电影特别喜欢，就喜欢他们突然间的意识流，非常得大胆，走得很前。

你现在看都会想，为什么那个时代的人能够想到这么恐怖的东西？

我特别中意的导演是增村保造，就是拍《盲兽》和《赤色天使》的日本导演，“蜘蛛”其实也是来自他的电影《刺青》。

我觉得日本电影就是什么都能拍出来，想到就去拍，这个很重要。

我不要被别的那些东西框死了，反正电影嘛，就是要天马行空一点。

增村保造《刺青》中的“蜘蛛”而那个希特勒，就是来自莱芬斯坦（大陆译名为：莱妮·里芬施塔尔）。

如果不知道莱芬斯坦是谁也没有关系，就像我刚才所说的，看不明白就可以上网找影评，所以不知道也没问题。

导演莱妮·里芬施塔尔这两部电影都依托了剧作的基本，我不会因为有很多天马行空的想法，就把这些搞乱。

只要把尺度拿捏准，就OK了。

我相信你们看《正义回廊》，是不会把时空搞乱的。

我觉得在这个层面也要让观众们了解，我很喜欢这样，还有费里尼，他的电影也有很多想象空间。

打破这个空间后，演员们的表演就多了很多层次。

比如《正义回廊》里的陪审团，他们如果不是回到案发现场，本来就是说说说说......（就会无聊）。

而《死尸》则更加疯狂。

看死君：有些观众会认为你的片子太“飞”了，或者太over，在看到这些评价的时候，你是什么感觉？

何爵天：确实有，譬如说《正义回廊》。

当然我也会很在意这些评价，因为对我来说，最重要的是风向的问题，特别是上映的时候，我觉得比较麻烦，因为它影响到的是票房。

我当然是会有不开心的，但没有把那个东西放太大。

因为终究你不能满足每一个人，那我也没办法了，反正都已经拍出来了，我只能往前看了，做自己喜欢的事请。

有时候我也会反思，很多人说希特勒这个东西拍得不好，我也会想，是不是会有更好的表现手法。

但其实评价很两极，有些观众很喜欢这段“希特勒”，就会问我为什么这样拍？

或者问我你是不是在装B？

同一个东西就很两极，但我是无悔的，反正是记录那个时候的我。

我就是很怕拍了很多年之后，因为当时怕被人骂，这“希特勒”就不拍了，我觉得不要有这个心态。

看死君：拍完第二部作品，最大的收获是什么？

何爵天：确实还想说一点，这部《死尸》我觉得最幸运就是跟胡大为老师合作，就是剪接，他是剪《英雄本色》和《辣手神探》，剪过吴宇森导演作品的人。

我作为一个新导演，能跟他合作我觉得很幸运，他是从加拿大飞回来剪我这个电影的。

我在拍的时候会担心，是不是拍得不好，但他剪出来的效果很好，我就放下了心头大事。

还有他剪得很快，超级快，一些他找的点都是我没有想过的。

比如一个笑点，可能是一秒的郑中基的反应，我想不到在电影院的时候会转换成笑点。

我就觉得这剪接特别厉害，他的功力是真的很深，剪过太多电影。

而且他的心态很好，很贴合我们年轻人。

他已经70岁，剪了四十年的电影，思维还是很往前走的。

他的工作态度也很好，从上午十点剪到晚上十点，中间吃饭都是很快很快吃完，他不会浪费任何时间。

他来到香港差不多埋头剪了一个星期，已经有First cut，已经是能放到电影院里看的那种。

他的这个精神是非常值得我们学习的。

看死君：你在决定执导一部作品的时候，什么是你最关注的核心？

创作的源头是什么？

何爵天：第一，是不是有什么要控诉，或者有什么要发声，可能这个比较重要。

不只是这两部长片，我之前在读演艺学院时拍的短片啊、毕业作品啊，包括后来也有拍过一些电视剧，我就都在想，为什么这个拍得好，为什么这个拍得不好，为什么这个拍得比较有劲。

原来，这些作品都会有个共同点，就是我觉得，一定要有个东西发声。

推动我拍电影很重要的一个动力是，有没有anger，就是愤怒？

我会不会对这个东西有愤怒的感觉？

没有这个情绪的时候，我是没有动力去做......或者说做得没有那么好。

影片《死尸》最后的对白很重要。

就是毛毛所说的，我们感到疲惫、感到愤怒很重要，因为我们没有麻木。

我们一定不要感到麻木，要带一点愤怒生存下去。

采访| 队长+岛主；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处