戈雅之魂

写在前面：这是存在主义文学与人生的作业。

如若转载，请注明出处。

二十年后，“西班牙不朽的画家”戈雅完全失聪，他听不见人的声音，狗的吠叫，但他确确实实听见西班牙土地上的经久不息的哀鸣。

而他是寂静的。

他静静看着它的发生，看着它结束，看着残酷的上帝的刽子手们以上帝的名义公开的残暴，看着无情的铁蹄踏过西班牙的土地， 看着上帝子民的伤害以及革命下的流血，看着无意识的大众一阵又一阵的热烈地欢呼。

存在主义认为的荒诞在这个世界真实地体现着。

面对荒诞下以及荒诞着的世界，戈雅试图挽救的努力完全没有作用，他只能静静地用画笔去描述这个荒诞下以及荒诞着的世界。

这二十年，心中有只幽灵困在他的心头，让他变得阴暗，但这二十年却是他创作的巅峰期。

荒诞下以及荒诞着的配角在《戈雅之灵》中戈雅是个幽灵，时常隐身于荧屏之后，不管是导演有意还是无意之为，洛伦佐这个配角成了主角，他穿着黑色的大袍，吸纳了所有主角的光亮。

故事以他为开端，以他为结束，他是影片的中心。

美丽的少女衬托他的丑陋，无邪的婴儿衬托他的狡诈，坚忍的父亲衬托他的懦弱，单纯的女儿衬托他的无情。

荒诞的世界选择了荒诞的洛伦佐，它把舞台的亮光打在了洛伦佐身上，洛伦佐开始翩翩起舞。

荒诞幕一：1792年的西班牙，邻国的骚动引发了天主教会的不安。

恐怖又一次在人们心灵蔓延。

可怜的伊内斯因为没吃猪肉被莫须有的罪名入狱，严刑逼供。

伊内斯的父亲将洛伦斯请到家中，使其表演了荒诞的一幕。

他被他自己颁布的刑罚所折磨，最后只能承认自己只假扮成人潜入教会的猩猩。

在这样一个世界，谁不是只猩猩？

荒诞幕二：洛伦斯逃离西班牙后，教会依然控制西班牙，伊内斯被关在了监狱。

当洛伦斯回来的时候，一切大变，他大声说道，自从拜读了伏尔泰、卢梭的作品，他已经改变，这些天主教会都是邪恶的，只有革命才能带给西班牙光明。

他宣判主教有罪，判死刑。

他以前试图用最严历的手段巩固这个组织，现在却用最残暴的方式摧毁这个组织。

荒诞幕三：拿破化的战败之后，洛伦佐仓皇而逃，而最终被捕。

主教在他面前宣判他和死刑。

他又一次接受这个命运的颠覆。

正如存在主义所言，存在是偶然的，没有先于存在的本质，存在是没有理由的，存在是荒诞的。

谁也无控制存在，谁也无法掌握世界。

洛伦佐的命运便是这存在主义认为的荒诞的真实体现。

他人即地狱再看看洛伦佐与其它主角之间的纠葛，他显然已将他人视之为地狱。

萨特认为，“他人就是地狱”。

在萨特看来，他人乃是一个存在的客体，这种客体不同于物，他不但存在着，而且还对我构成了威胁，因为他是自由的物体。

在他的“目光下”，他可能把我变成物。

在这种情况下，一个人要从他人的目光或他人的地狱中解脱出来，只能有两种途径：或者心甘情愿地做别人的物，或者使他人做自己的物，去操纵他人。

而洛伦斯选择了后者。

对于伊内斯，从爱幕到占有，从占有到抛弃。

洛伦斯视之为物。

伊斯的美丽让洛伦斯心动，在监劳中，他以祈褥为名，将其强奸。

他不考虑她的自由，只视为工具。

在被强迫解救伊内斯的时候，他又发现教会的庞大让他无能无力。

当二十年后，伊内斯又老又丑，近乎成了疯婆子的时候，他无情地将之抛弃在疯人院。

伊内斯于他而言，是物。

对于他自己的亲身女儿，于他而言，也是个人名誉的包袱和累赘。

当他得知还有这个私生女的时候他没有太震惊。

他迅速而果断地前去见他已经做妓女的女儿，劝她离开“妓院”般的西班牙。

这失败之后，他直接使用行政命令，强行驱逐妓女。

没有半点亲情可言，这世界就是人与物的关系，而非人与人的关系。

荒诞所谓的意义在荒诞的世界里，人沦为工具，沦为他人之物，这样的世界便是部分存在主义者认为的世界，荒诞下而且荒诞着的世界。

面对如此之荒诞，宗教主义者寻求完教信仰，而积极主义者正是意识到人生的没有意义，而去主动的追寻意义，赋予生命于意思。

无法改变，只能旁观，只能跟随，这便是真正的主角戈雅的行为。

他将意义赋矛他的画作之中，创作了无数画作。

后人从画作之中看见了那个像幽灵一般躲在历史背后的人。

影片的结局也是耐人导味的。

洛伦佐的尸体在手拉车上前进，伊内斯抱着妓女的婴儿牵着他的手回眸而笑，戈雅缓缓跟随，一群孩子欢快地唱着动听的歌谣围绕着他们。

这世界，不知谁是谁的中心，谁是谁的悲喜，谁是谁的未来，谁为谁而旁观，谁为谁而前行，谁为谁而存在。

其实，又何必在乎谁为谁存在？

找到所寄托的“谁”或是“物”，人生便就如黑暗的幽灵，也会发出让荒诞的世界震惊的光亮。

看过《莫扎特传》（Amadeus, 1984），所以Milos Forman的新作《戈雅之魂》来了的时候岂能错过？

看后的震撼却远超过《莫扎特传》，让我久久不能入眠。

今天才知道，这位导演竟然还导演过大名鼎鼎的《飞跃疯人院》、《情书大亨》。

虽然这两部作品都没看过，但是早有人告诉我它们都很优秀。

《戈雅之魂》从头到尾的色调都十分灰暗阴郁，演员的演技十分到位、细腻。

印象尤其深刻的是晚年戈雅的扮演，一个眼神，一个动作，就把落魄画家的心理波动表现得淋漓尽致。

而这种落魄又不等同于莫扎特的落魄，它似乎是一种迷茫，不知何去何从，不断寻找寄托过程中的落魄。

这种追寻随时都被动荡不安的社会背景，马路上、广场上大众茫然空洞的眼神给淹没，似乎是沧海一粟，即刻就会被海水吞噬。

故事如下：1792年，西班牙的最高权力仍由天主教掌握。

无论是在法国入侵前还是法国入侵后，西班牙天主教教皇保持着木讷、呆板的形象。

相对思想前卫的修道士洛伦佐（贾维尔•巴尔登饰演）建议教皇重新像中世纪那样，启用宗教审判所，加强对人们的思想控制。

洛伦佐喜爱西班牙画家戈雅的绘画，通过戈雅的绘画他看到了美丽的模特伊内斯（娜塔莉•波特曼饰演），她是一个富商的女儿，被误认为遵循犹太教传统习俗而被捕入狱。

但是当洛伦佐和伊内斯的父亲祈求洛伦佐救这个女孩时，洛伦佐竟然径直到监狱强暴了她。

洛伦佐被迫在女孩父亲的文案上签字，此事被教皇知晓，洛伦佐被迫逃离西班牙。

多年后，法国军队入侵西班牙，戈雅是几乎完全丧失了听力，他变成了一个阴暗的心理失常的人，几乎成了自己的一个幽灵。

但这一时期也是他创作生涯中的巅峰时期。

洛伦佐逃到法国，背弃了天主教的教规，娶妻生子，此时回到西班牙担任拿破仑政权在西班牙的执行官，他废除了他建立的宗教审判所，犯人们被释放。

伊内斯此时已经又老又疯，亲人也在战争中故去。

她不得不找到戈雅，告诉他，她唯一的牵挂就是自己在狱中生下的女儿，她甚至没有给她喂过奶。

戈雅找到洛伦佐说明此事，但他矢口否认，并且把伊内斯关进疯人院。

戈雅找到了伊内斯的女儿阿丽西亚（同为娜塔莉•波特曼饰演），她小时候从修道院逃出，混迹于吉普赛人中，是个年轻美貌的妓女。

但洛伦佐既不想让母女也无意认其为女，只建议她迁往美国，一心只想扫清自己的麻烦。

戈雅从疯人院中赎出伊内斯，但在去往妓院的路中洛伦佐已经派人将妓院的妓女们都遣至美国。

伊内斯抱起妓女遗落下的婴儿。

风水轮流转。

拿破仑战败，惠灵顿公爵的铁骑踏入西班牙。

西班牙再次沦陷，洛伦佐在逃离的路途中被捕。

天主教被重新扶上权力舞台，洛伦佐在审判中选择不忏悔，最后被判死刑。

影片的最后，穿着褴褛的小朋友们唱着民谣围绕着伊内斯，而伊内斯抱着小女孩，牵着在运尸车上洛伦的手。

戈雅尾随其后，渐行渐远。

伊内斯被强暴的那幕也被作为这部影片的一个“看点”，因为波特曼同学在这部戏中全裸了。

可惜抱有这样想法的人估计都十分失望吧。

波特曼此刻的裸体好像黑暗中唯一的那一点光明，而洛伦佐神父的袍子恰好也是黑色的，他似乎在吞噬着这唯一的一点光明。

她的身体早已不仅仅是身体，而是一种符号，代表了美丽，年轻，活泼，与宗教的陈腐、黑暗形成强烈的对比。

同样的，在这部电影中所有这些代表了美好的，生机勃勃的东西最后都被消灭了——即便是后来在西班牙大肆宣传自由精神的洛伦佐最后也被判处死刑。

伊内斯踏出宗教审判所的时候的音乐是一个女声的无词歌唱，当伊内斯走过尸体，走过号啕大哭的人们，走到遍布着尸体的，曾经的自己的家门前时，女声的音高达到了F3，让我们听到了一个画面之外的声音：它就好像是西班牙本身的哀鸣。

在事过境迁之后，我们看到的是一个与20年前完全不同的戈雅：他眉头紧锁，神色严峻，目光锐利，不修边幅，也是一个与周围动荡环境格格不入的形象。

在电影中他始终地保持着清醒，虽然我们知道画家本人最后是疯了的。

或许这也不过是一种“众人皆疯我独醒”的状态吧。

他是电影中的历史见证人——经历了朝代的更迭，看到自己笔下的美丽形象被彻底捣毁，最后一无所有。

影片中的三个主角：伊内斯、洛伦佐，戈雅，一个死了，一个疯了，唯独戈雅，继续寂寞和落魄。

广场上处决罪犯之后乐队奏起了欢快的舞曲，大家开心地跳起舞，早已忘却曾经拿破仑时代创下的暴行，忘记去悲伤，也忘记自己的国家依然是被入侵的国家，就像拿破仑政权刚建立时，人们听着洛伦佐的演讲，欢呼雀跃一样，他们处在永远的集体无意识中。

这部电影中，我们看到艺术家和他笔下的美丽少女都是无力的，他们不能左右政权的更迭，他们也不对他人造成任何伤害，却被糟蹋着，直至失去声音，失去话语权。

我更加倾向于觉得这部电影是一部讲关于绝望的电影，而它描绘的又恰恰是艺术家的绝望——他敏感，他看到一切，但是他无能为力，他想做些什么，但是势单力薄。

戈雅救出了伊内斯，但是她早就疯了，即便她没有疯，还有成千上万个伊内斯，由谁来救呢？

戈雅的振臂高呼果然在日后才被人知晓。

我们今天终于可以看到他画作中的深刻含义，他描绘的那种可怖的场景，可当时的人们都在做什么呢？

他们感受到了么？

或许更多时候，他们只会或鄙夷或惋惜地道一声：“这个疯子……”影片最后的那首民谣让人浮想联翩。

孩子们天真无邪地唱着歌跳跃，歌声中多的是欢欣雀跃，没有太多忧伤。

只有当无音高的打击乐伴奏响起的时候才让人联想起那种带着枷锁般的快乐。

又老又丑又驼背的伊内斯回眸一笑，一切似乎回到了从前，她依然是那个天使，那个在教堂壁画上的圣女，那个青春快乐的，有着茉莉花香味的女孩。

此时苍老的，尾随着戈雅，显得苍老而孤独。

那是多么寂寞而无奈的背影啊！

当然这个故事大概都是虚构的。

《莫扎特传》大概也都是虚构的。

似乎导演更希望我们去解读出些什么，而不想告诉我们一个教科文案般的史实。

在《莫扎特传》中我们看到了天才的无奈，在《戈雅之魂》中我们看到了最为敏感的艺术家在一个动荡时代背景下的无奈。

或许，这样也就够了。

看过《莫扎特》还有必要看《戈雅》吗？

观众们比较给面子的给了7分，烂番茄的人士毫不客气的只给了21%难道影评人受不了这种过于直接揭宗教短的片？

大师被一个瑞典人来演，当然人家是实力派，抢戏的是我的哈维尔同学，坏人都抢戏但没法比啊，不是他演的脸谱化，而是这个人物就写的脸谱化。

至于娜塔利小妞，穿着古装，却整个现代派头，很象女大学生在排古装戏。

当然，有宗教恶势力，腥风血雨的历史风云，艺术家的爱情很引人入胜的故事，但，只是一个曲折的故事。

没法和《戴珍珠耳环的少女》比，那里面涌动的情愫啊暧昧，暧昧最无敌。

电影的名字是<<戈雅之灵>>,英文是Goyas Ghosts.由此可以看出, 戈雅之灵指的是戈雅所画的天使,魔鬼,教士,平民,少女,王后…….,是众生万象,是这个世界的真实,就像罗伦佐一开始说的”这些画,展现了这个世界的真实面貌”,而他的画笔正是他的双眼.，所以他画的皇后才会那么丑,因为皇后的确这么丑,所以他看到的世界如此狼狈不堪,如此丑陋而不忍再睹. 宗教裁判所的逼供,酷刑;拿破仑军队带来的杀戮和耻辱;而英国人呢,罗伦佐的头颅,还有复辟的教会.这一切都是在最冠冕堂皇的说辞下发生的,教会以上帝的名义杀害异教徒,拿破仑的军队以自由的名义奸淫掳掠,罗伦佐以对家庭负责的名义决定放逐自己的亲生女儿.世界就像一个拼盘,一个乱糟糟的拼盘.有人说历史终归只是历史,可是在新中国成立的时候,大家也在想,过去的一百年已经是历史了,可是谁知道他们将面临的是更大的灾难呢?天若有情天亦老,人若无情便是神. 正义战胜邪恶,可是为什么到处都是肮脏的呢?有人讲”不是不报,时侯未到”,这不是一句废话麽.世界并不是一个有秩序的世界,所谓神的指令根本就不存在,周遭一切就像一团颜色不明的浆糊一样,缠缚着我们.当罗伦佐被问到如果他被讯问会不会承认不存在的事实的时候,他低下头喝酒,想要逃避这个问题.戈雅说,如果痛苦麻痹了我的意志呢?我是不是很有可能承认呢?这是一个问题.以前看到一些电影里面,经常有一些红军遭受酷刑,但是却能够坚忍不拔不屈不饶,当时觉得怎么可能呢,要是我,换我绝对招了.但是,这完全是有可能的.罗伦佐完全可以向教会忏悔来换取自己的生命,但是他没有,他选择坚持.人只要意识到他自己是自由的,在任何时候都可以选择的时候,人就是自由的,严刑拷打能奈他何?以前老师说,自由是相对的,是要收到道德和法律的约束的时候,觉得老师是对的.但是现在转念一想对于道德和法律,我不是也可以选择不遵守麽.我不违反并不代表我没有这个自由,而只是代表我选择遵守.历史书看多了,便越来越觉得历史似乎是一个假面女郎. 很长时间都被批的周作人, 其实他当时的决定完全是正确的,但是他自己当时也是被种种道德所束缚而苦恼不已的,但是他自己最后还是做了那样的选择,只是他当时没有意识到自己是自由的,否则这个决定并不难做.还有汉奸汪精卫,我不是想为他翻案,但是换作我说不定也会那样选择. 历史上很多人青史留芳, 像文天祥,也是这样, 还有孔子的”知其不可为而为之”不也说明人是自由的麽.当然自由并不是随心所欲,并不是什么很美好的权力.因为自由意味着选择,而选择意味着责任.因为选择总是主观的,是你的选择,你便要承担你这选择所带来的后果..就像萨特的《苍蝇》中俄瑞斯特斯一样,不管是多么艰难,多么痛苦,最终还是要你选择.有些人以自由的名义逃避选择,但是却不知道自由便意味着选择,你选择逃避,但最终还是逃无可逃..有一个同学天天玩游戏不上课,简直就是堕落的样本.最近突然忙碌起来,天天上课,夜夜3,4点,问他怎么了,他说快毕业了,得抓紧. 他选择玩游戏逃避,可是最后这个后果还是得他自己承担.自由不是随心所欲，同时也是个人自由与他人自由是密切而不可分的.人的自由的实现必须是在不干扰他人的自由的前提下的.世界是荒诞的,人是自由的.所以人类是孤独的,但是个体的人却一定是孤独的,除非你选择孤立于世人--而这实际上也不可能完全实现的. 一个人介入生活,其实就是介入到于他人的关系中去.你可以选择消极介入,尽量不与人接触. 但是如果你选择积极介入的话,就必须认识到对方和你一样是自由的,是不能强迫的.如果你把自己的意义完全建立在对方身上，过度的依赖对方甚至离开对方就活不下去的话，那对方就完全可能成为你之地狱。

所以个人的自由必须以他人自由为条件, 比如说你和你女朋友, 就必须认识到她是自由的, 要给她空间, 当然不是叫你跑到天涯丢她在海角, 因为你选择和她相恋, 就必须负责. 人的自由,应该不是只等于人的自由意志,王阳明的四句教中,有善有恶意之动大概就是这个意思,自由意志向善向恶,究竟如何,不像王阳明有一个良知学在那里撑着，存在主义似乎没有做出比较好的解答，或者说我现在接触到的存在主义没有作出解答。

自由既然需要这么多的定语，那自由还是不是自由了？

大概这就是我们生来就背负的充满悖论的命运，像西西弗斯一样无奈的反复不停的推着石头上山，但是这大概就是人生真正的意义吧。

作为戈雅他记录了一段西班牙的历史也记录了人们的罪恶与无知作为米洛斯他解释了戈雅后期由浪漫主义画风转而为表现主义画风的缘由也展现了那个时代的残缺与悲怆没想到能在这部电影里看到那么多戈雅的作品也没想到在特定的时代里艺术品记录的不再只是瞬间的美丽还有灵魂迅速凋谢的辛酸

很冷的片子。

都忘了是以什么样的理由看这部电影。

妓女，疯子，大众。

确定性。

人们在寻求一种安全感，确定性，以谋求生命存在的合理性，或者告慰自己的寂寞，与在这世间的无助。

一个人有时真的是太孤独了。

法国废除了宗教所，所有的犯人得以释放，伊内斯获得了自由。

光着脚，破烂遮羞布，稀疏的头发，因确缺失阳光丑陋的面容。

世界依是茫然。

我只看到了她的脚。

那一霎那里，错觉里提醒我，那是天使。

完全不懂为什么会有这种感觉，荒唐。

但内心却一无反顾的认同她就是天使。

洛伦佐比任何人都要清楚这世界，但却要像一个妓女一样，辗转在不同的男人之间，为了生存。

是谁给了教会荒唐的权力。

是那些大众，人民，他们太可怕了。

比统治都还要可怕。

洛伦佐只是他们的代表，出众化。

天使依附在每个人的心里，他要求着人的平等。

那么洛伦佐有没有他的天使。

邪恶的人是否有被爱的权利。

或者说活着本身就是对他的一种惩罚。

一直受着遗弃所有人的惩罚。

是他遗弃了这世界，还是这世界一开始就遗弃了他。

这不是个问题。

因为他不是重要的。

伊内斯，疯子和正常人的区别。

人们开始有意的偏向疯子是这世界最清醒的人。

这是上帝未遗弃的人。

坚持的要寻回自己的女儿。

世界是不真实的，或许它根本就不存在。

我们存在这错误里最终是要消失的。

看到自己在电影里镜头里消失。

故事在继续，可我在想，如果别人活着，我们还活着吗。

妓女是天使。

天使是妓女吗。

我只记住了伊内斯这个疯子。

在想没有信仰的人是不是这世界最真实，最可靠的人。

伊内斯的父亲，那位商人。

着实让我惊讶了一翻。

人是平等的。

至少在痛苦面前。

人们不喜欢真实，连自己都无法面对的丑陋却强求给别人。

王的女人。

那个后，她真丑。

伊内斯，为什么到最后她跟着洛伦佐走，那痴痴的笑依然觉得那是美丽的。

在戈雅眼中，妓女是美丽的。

那是最真实的人。

（这个电影名是个标题党，那我也来做个标题党吧。

）前段时间看了电影《戈雅之魂Goya's Ghosts》。

这影名没道理。

本来以为是戈雅的传记片，讲述他的绘画和追求的，没想到他又并是主角。

可以叫做一个渣男Lorenzo和一个，可怜的女人Ines的故事。

深深感觉到女人没有自我意识的话，美丽只能被人践踏。

我以为戈雅和Ines相爱了，但并没有。

她似乎不懂爱情，然后就进了监狱，被Lorenzo害了。

后来终于自由之后已经失去了一切，为了寻找女儿竟然匍匐在Lorenzo的脚下，然后又被送到不知道什么地方去了，让人相当失望。

当戈雅去质问Lorenzo，寻找她的下落的时候，Lorenzo说：你完全被她迷住了。

他很激动地说：那张脸印在我的脑子里了。

她就是佛罗里达教堂顶上的天使，我在酒馆里见到她，街上见到她，梦里见到她。

在卡里斯，我以为自己要死了，我看见的都是她的脸。

而在她需要我的时候我什么都没做。

这次我不再抛弃她了。

但是最终他并没能救她，她被自己的愚昧蠢死了。

有人说戈雅对Ines的感情包含着对美好事物的欣赏与赞叹，在他心里Ines永远是有茉莉香味的小巫婆，那是不带情欲的守护愿望。

我喜欢这样的感情，只有艺术家才能真正欣赏到女性的美，可是他们被认为不能一起生活。

庸俗的人只会用现实来衡量一个人是否是一个好人，看不到他们的价值和真正感人的东西。

还会用道德去衡量他们行为，然后给以否定。

不管俗人怎么评价艺术家，这个不重要，但我希望所有以艺术家为名的电影都以他们的艺术追求和创作，情感世界为主题来表现这个人。

Lorenzo看着Goya给他的画像说：“如果在大街上遇到这个人，一定不认识他，人们希望的自我和真实情况还是有距离的。

”其实几乎每个人都是这样，他表现的说出来的自己只不过是他希望的那样。

而有一些人流露真实自我时，却不一定被人看到那份美，甚至会误解。

因为已经看惯了伪装，还以为真实又是另一种伪装。

西班牙畫家哥雅是皇室御用宮廷畫師, 風格有如攝影師, 把西班牙皇室家屬的貴室專氣, 一國之尊的氣派一筆一墨, 人物膚色, 錦衣華飾, 忠實描繪。

教廷邀請畫家畫壁畫, 教延高級宗教裁判所執行官Lorenzo請老朋友繪畫肖像, Lorenzo對於權力的把持, 慾望的擴張有著人根柢的原始統治, 魔鬼薰染了身心, 雙眼透出大權在握, 執行上帝法律的迷醉, 畫家看得清楚, 為了不讓朋友在畫像看到了真實醜陋, 把山珍海錯吸納過豐的肥胖身體刪減了贅肉; 薰染眼珠改為鷹傲天下蒼生。

身為上帝地方宣揚神示的宗教高層, 藉著鎮壓異教徒惡法, 把懷疑是偽裝成守猶太人儀式的Ines收入監獄。

畫家原意是藉畫寄勸諫, 要朋友別要利用神的聖膏塗在弄權得勢的臟腑, 做謙卑, 傳褔音, 感化罪人的門徒。

宗教裁判(Inquisition)神職審問官用平和的語氣提問, 答案不合預期, 施以酷刑, 犯人又何以抵受人體不能承受的極限? 不是發自撫心自問的認罪, 實際是把不遵守戒律的所謂異教徒趕盡殺絕, 鞏固羅馬天主教在地上的勢力, 宗教本義是信者得救, 不是滅絕其他向善的非我族類, 獨顯一教自大的獨裁。

商人打了一個黑色笑話譬喻: 我是黑色猩猩及亞洲紅毛猩猩的雜種, 這是腦袋正常的人不會簽字作實, 然而, 受盡嚴刑迫供, 肉體遭受撕心裂肺的痛, 嘴唇上下開合, 主禱文的低吟意圖壓過肉體苦難; 主看守信徒的愛被人害怕受苦受害的本能掩蓋, 不是有罪從認罪的回答違反了祈禱的力量、包容, 別說無辜的女兒, 算是見慣風浪的商人、與皇室權貴打慣交道的宮廷畫家在刑具下都大呼招供, 人的本性就是這樣, 無了期的肉體虐待教虔誠宗教蒙羞。

法國拿破崙軍隊鐵啼踏破西班牙領土, 無情炮火, 敵軍搗毀家園的慘號, 哥雅聽不到了, 他感謝上帝奪去了聽覺, 沒有取走視力, 血色碎片滋長了畫家對國民的關懷, 對世道無常的透視, 畫風大改, 蝕刻法銅板畫不再繪上人間色彩, 改為黑白速寫, 粗線條的即興突出了教會收取捐獻的中飽私囊, 士兵欺凌低下階層。

電影以哥雅眼睛看著炮彈轟隆的市街, 聲音消失, 交待畫家身體毛病的心理轉變, 影像有畫, 畫中有意。

Lorenzo畫像在公眾焚燬, 油畫顯示的肅穆聖潔形象經過烈火, 沒落平民不會翻開的記憶內頁, 出賣教廷, 以人為本的變臉是時勢造英雄, 持守的認罪悔改禱文不是法國自由主義能夠接納, 刑罰就由昔日弟兄承擔。

牢獄的皮肉破裂, 用雙手遮住重要部位的女人, 教Lorenzo不敢再違反掌握大權的誘惑。

Natalie Portman是氣質最接近Audrey Hepburn的女演員, 她真的有聖女特徵, 有一種犧牲自我的獨一無二:《這個殺手不太冷》的小孤兒是殺手保護的小天使; 《V煞》甘願剃掉煩惱絲的演員操守; 本片更塗污了俏臉, 牙齒亦給塗黃, 憔悴的瘋子扮相, 由少女演至婦人, 出落凡塵的美, 隱約見到美國電影學院百年百大女性第三名: Audrey Hepburn的芳靈託付。

Patrick Chan寫於2007年11月27日

著名导演贾樟柯披露：“前几年在北京拍环保公益广告，胡同里突然冲出几个大妈大爷，高声嚷嚷：‘他们在拍咱们的雾霾，快把摄像机扣下来’，很恐怖。

”此事在舆论界中产生热烈争吵。

近期，因为冬日降临各地雾霾天气增多，此事又一次被当成热点，在朋友圈里反复流传。

人们亲切地将这种现象，称为“咱们的雾霾”。

这样的大妈大爷，让我想多年前看过且一直纠结在头脑中的电影——《戈雅之灵》。

在我看过的电影中，那种恐怖和令人难以言说的悲伤，不能有出其右者。

《戈雅之灵》，是以西班牙画家戈雅的生平和绘画作品为素材改编的电影，讲述的是一个美丽的天使般的少女因为在聚餐会上不吃猪肉而被人告发为异教徒，抓入宗教裁判所，经历了十多年折磨，变为一个丑陋恐怖的疯女人。

在监狱里，他被一位主教强奸，并生下一个女儿，女儿被送出监狱，沦为妓女。

对她施暴的主教，人格极其卑劣下贱，无数次致她于绝境，但即便如此，女人却不可理喻地对他产生依恋感。

电影的结尾处，当主教被执行了绞刑，疯女人抱着捡来的误以为是她女儿的婴孩，跟在运尸车旁，牵着尸体的手，一副令人惊心的快乐和安详表情，仿佛回家一般，远远地消失在古老的石头街道上，身后，一群孩子唱着欢快的童谣。

很多人看到这个镜头时，整部电影里积累下的愤懑与压抑，变成眼泪夺眶而出。

那个可怜的女人牵着害她一生的罪魁祸首的尸体蹒跚远去的镜头，是一个痛心而可怕的意象——世界上再难找出另外一个镜头，能这么痛彻心骨地表现斯德哥尔摩症候群的了。

所谓“斯德哥尔摩症候群”是指被害人或被绑架者爱上了施暴者和绑匪，甚至转变立场帮助后者。

这种状况，最早受人关注，是在斯德哥尔摩一次银行劫案中，故而得名。

受害者爱上伤害者；肉票爱上绑匪。

这种看似不可能发生的荒诞情节，却实实在在地发生。

别以为这样显性的具有戏剧冲突的场面，只在电影中才能看到，事实上，我们身边比比皆是。

比如：一些早年被打成“右派”的人，如今在回忆那段岁月时，居然怀念那时的“官员不腐败”“社会治安好”“人与人之间”平等。

比如在专制体制下被绑架一切自由权利的人，怀念专制结构下的稳定秩序和清静安定。

这种状况，很像《戈雅之灵》中那个可怜的疯女人，在封闭的环境中，她决无第二种选择，由被强奸转而顺奸甚至成为通奸，而又将通奸误以为是爱情。

因为她压根不知道什么是真正的爱；而恶人在封闭环境中，掌握着包括物质供应，监狱内部的自由行走或需不需要用刑之类令她痛苦可能缓解的种种东西的给予和剥夺，让她产生：人家本是可以杀我的，而没杀；不仅不杀，还给玉米面包；不仅给玉米面包，而且准许在监狱里不戴刑具地走动……进而对对方感恩戴德，产生亲切感甚至依赖。

由此可见，“斯德哥尔摩症候群”的前提，是封闭，与世隔绝，无论信息还是物质都与外部绝缘；其二，则是发自内心地承认自己被支配地位和命运，认为别人如何对自己都是对方的权力，只有这样才能让自己至少暂时可以免除难受；其三，则是发自内心，将受虐与顺从当成一种习惯，并顺理成章地将其认作为自己生活的一部分。

有了以上几点，“斯德哥尔摩症候群”的条件便自然形成，被害人爱上施暴者，也就不可理喻地发生了。

同理，那些天天在乌蒙蒙的天空下呼吸着超级致癌空气的老头老太太，却在一种莫名其妙的荣誉感之下，成为雾霾的守卫者和帮凶，将雾霾当成“我们的”，也就顺理成章了。

电影以18世纪西班牙宫廷画家弗朗西斯科·戈雅的事迹为主线，讲诉了他在法国大革命前后的十几年的时间里，营救一位被宗教法庭迫害入狱的少女的故事。

从个体角度看，那是一段悲痛的历史。

当镜头拉回至群体视角，电影选择用一种喜剧的手法来展示，即用戏谑消解沉重，用荒诞替换动荡。

虔诚的信仰变成了迫害的工具，本应主持正义的权贵，却只会身着华丽的服饰，卖弄着虚伪蹩脚的艺术。

各方势力风起云涌，审判者与被审判者的位置也变幻莫测。

那处于这历史的的普通人，也只能和电影中蒙冤的伊内斯一样，以疯癫小丑的形象出现了。

电影中的喜剧元素确实不少，但是看完全片，我相信没有人会认为这是一部喜剧片。

过程中你觉得有多可笑，在片尾你就会觉得有多可悲，电影用一种反讽自嘲的方式来提醒文明的自省，不得不说在众多的历史题材电影中，反倒显得独树一帜了。

非常值得回味的是，电影中那些精美又细致的权贵肖像画，可能会被付之一炬，而用粗粝线条记录苦难的蚀刻版画，却流传了了下来。

这种巧妙的设置在展示绘画艺术的同时，更有一丝隐藏的人文关怀。