乘船而去

前些天，无意中看到《乘船而去》即将通过艺联上映的消息。

艺联选择的片子，我一般会多看一眼。

这一看，竟然看到了十余年前有过“云交”的名字，陈小雨！

十二年前，我还是奔三的小伙子，而陈小雨比我小了将近一轮，辍学不久，搞了个“半碗水独立电影”的小团体，正在成为搞电影的陈小雨。

“半碗水独立电影”拿出来的第二部作品是纪录片《走起！

》（2012）。

第一部作品应该是与“滚圈”有关的纪录片《年轻的钱包》。

2012年7月28日，我在小津概念书房为这部纪录片组织了一场放映活动。

活动链接：独立纪录片《走起！

》全国巡映深圳站_豆瓣 (douban.com) “《走起！

》是半碗水独立电影的第二部作品。

三个青年，42辆顺风车，涉足西南3省，走访3个乡镇，7个村寨，最终到达西藏拉萨。

人生没有剧本，更无法NG，我们不是搭车旅行，也不是公益机构，我们只想上路去看远方被遗忘的风景，倾听远方被遗忘的故事，用我们微薄的力量去寻找并且守护那里梦想的幼苗和信念的光辉。

”这一段话，是影片的简介，应该是由“官方”提供，并不是我写的。

我有写日记的习惯，这是我当天的日记：“（7月）28日，下午小津主持放映《走起》，来了三十多人，自由门票，共得650元。

”根据“片方”的要求，这场放映活动实行“自由门票”，观众自由“打赏”。

当时我组织的放映活动，一般是20元/场，这一场来了30多人，“票房”650元，也差不多是20元/人。

一般来说，“票房”的40％归场地方，60％归版权方。

我印象中小津概念书房的老板猫姐出于对年轻人的支持，这一场是没有收取场地费的。

我听说陈小雨是富二代，但因为辍学，他跟家里闹翻了，当时是过着“穷开心”的日子的。

这650元虽然不多，但也能让陈小雨和他的小伙伴们吃上几顿好的了。

当年我虽然还是年轻人，但和横冲直撞的陈小雨比起来，我已经暮气沉沉了。

我很向往他的年轻气盛和自由状态，但作为“过来人”，我也不免有点担心他的前途。

2013年10月12日晚上（根据日记记载），我在家看了陈小雨导演的另一部纪录片《傍海村民》（2013）。

次日，我在豆瓣写了短评：“（三星）依然粗糙、杂乱。

随意的生活，随意的拍摄，本无可厚非，但我觉得，可以，绝对可以做得更好，而不只是以流水账的方式来展现‘傍海村民’的生活。

”所以说“依然”，就是说我认为《走起！

》也是一部粗糙、杂乱的纪录片。

我已经记不清我当年有没有给《傍海村民》组织过放映活动，“深圳独立电影社”的活动列表上找不到。

那么，这部作品应该是陈小雨私发给我的。

因这两部作品，我当年和陈小雨在网络上有一些沟通的（QQ），但具体聊了些什么，我已经没有印象了。

从2003年到2013年这十年间，我观看了很多国内的独立纪录片，《走起！

》和《傍海村民》在当中确实算不上出色的作品，技术上不成熟，也缺乏创作思路，即兴感、随意性太强。

不过，陈小雨当时还不足20岁，他的同龄人大多还在做题的时候，他已经开始思考了，这就是他比同龄人更为“成熟”的地方。

这两部作品的当中与背后，还有一个非常重要的人物，邓卡卡。

如果我没有记错，邓卡卡是广东粤西女生。

在我的模糊印象里，影片中有一个放烟花的片段，邓卡卡在其中特别可爱。

在陈小雨的描述中，邓卡卡是他的爱人，也是他的灵魂伴侣。

之后，陈小雨漂洋过海拍了一部《土豪带你游迪拜》（2014）。

我关注过，但一直没有看到作品。

2015年，陈小雨出版了一部长篇小说，《疾行之人》。

记得当时他有在网络上叫卖，我也看到相关信息了，但我没有支持他。

十二年过去了，刚好一轮。

再次“遇见”陈小雨，他已经是一个拿到了行业入场券的导演。

而邓卡卡，依然陪伴在他的身边。

在豆瓣条目中，邓卡卡已经是他的妻子。

没想到《乘船而去》是这样一部影片，没想到还没“三十而立”的陈小雨，已经思考并“直面”死亡这个终极题目了。

没想到是这样安静的一部影片，从归来到陪伴到送行，他们只是做了应该做或可以做的事情，但，每个人都找到了自己，所有人都和解了。

没想到妈妈摔倒的那场戏，摄影机或穿门或穿椅注视，这个视角是如此着急又如此无力。

没想到阿涛最后没有参加葬礼，他只是在“远方”同频共振了。

外婆是唯一理解他的人，继续在天上理解他。

没想到我年逾九旬的奶奶在春节前摔伤到现在，我还没有回去看她。

这是我在看电影的过程中感到最揪心的事情。

今天上午九点五十赶到电影院，发现电影院还没有亮灯，也没有工作人员。

为了不耽误看电影，我便大声呼喊：“有人吗？

有人吗？

”过来一会，一个女生来到前台，说：“还有八分钟才营业。

”打开电源后，她又说：“这一场只有你一个人，不用取票了，你直接进场吧。

”我直接进了3号厅，一个人包场看了《乘船而去》。

先说一下缺点：1.不少镜头的构图过于教科书，像大学生摄影作业，有点太工整2.对白写得太硬太文艺，又用的普通话，还有很多配音，削弱了一些生活性3.尽管导演明白“不要让角色成为导演的传声筒”，但不少台词还是很“旁白”4.影片后半段有点拖沓，梦境化的处理落于窠臼，感觉不够高明尽管缺点明显，但优点仍然十分突出，首先应该赞美导演非常真诚，这种真诚体现在他不使用特殊的技法来掩盖自己的瑕疵，也不使用虚假的叙事掩盖生活的“真实”。

因此，尽管故事简单，但作品只展现真实的生活，就足以打动人心。

关于“家”有两个落点，一个是离开一个是留下。

去年金曲奖最佳单曲《最好的时光》里有一句非常打动我的歌词：“每天离开了家，再回去时有沒有新的挣扎？

一万个问题里什么是最简单的回答”——“家”这个概念很多时候就意味着牵绊、挣扎、纠葛、问题重重。

影片中似乎有意无意地设置了许多对照组：远嫁的外婆与老家的娘舅、离异的本地前夫和现任的外国丈夫、剧组的哥哥与上海的妹妹、北漂的弟弟与时常回老家的姐姐、沪漂的姐姐与最终留在祖宅的弟弟……在这种工整的对照之中，导演很容易地就建构出了生活进退两难的矛盾，人似乎做什么都是不对的，怎么选也选不出正确答案。

然而，能够试图包容这些痛苦、挣扎、纠葛的，最终还是可以称之为“家”的东西。

“家”同时也是女性的困境。

因此，外婆羡慕娘舅“是城里人”、外孙女羡慕外孙的“流浪”。

不得不说导演构建的这种不公恰巧正是一种现实——女性必须做得足够好、足够坚强，又要看起来优雅（如同外公写给外婆的那封信：“你要一边种地一边带两个孩子，实属不易”），才能得到一种自我认可，但最终仍然得到一句“她是嫁出去的”，因而“需要男人来做决定”的讽刺回答。

而男人只需要“不在场”——外公可以逃离繁重的生活带着大哥治病、弟弟可以逃离家乡肆意北漂、外孙可以带着“梦想”来“不孝”。

没有人会谴责男人。

试想，如果逐梦演艺圈不参加外婆葬礼、老大不小不结婚仍在激情北漂的都是女儿，会得到怎样的社会评价，这个答案不言而喻。

然而，影片最让人动容的地方也是通过“不在场”来完成的。

几十年前的书信通过不在场构建了历史、现实里的电话通过不在场构建了梦境。

梦想、希望和失去、历史交相辉映，在影片里具象为“船”——它带来了人，也带走了人。

再说一下影片的细节，卷了边的二维码贴纸、外孙参加创造营的照片（查了一下发现演员是真的参加了创造营）、给被子上洒花露水……这些真实的细节让这部电影变得很有血有肉。

最后，真的很希望能有更多人去影院支持这部电影！！

希望有才华、在这个时代仍然坚持简单真诚地进行表达、关注女性的导演，可以得到更多机会、更大的舞台。

看了一下本市的排片，排片数没有场均观众数惨……

看完乘船，我始终在思索，我的外婆是什么样子的？

好遗憾，我不知道外婆喜欢什么颜色，吃不吃冰淇淋，会不会喝酒，有没有好朋友。

甚至，很长一段时间，我的外婆是没有名字的，我只知道她是我的外婆，我只认识她这一个身份。

电影里外婆，最后穿起白衬衫黑长裙，一双擦得发亮的小皮鞋，脚步轻盈地走在属于自己的道路上。

让我想起，妈妈跟我说过，外婆年轻时很美，她的名字——金美，是最好的诠释。

那一刻，外婆重新拥有了姓名。

我的外婆，话很少，头发雪白，总是记得她买染发膏央求妈妈帮她染发时害羞不多言的笑容。

个头小小，手腕上戴着一只金镯子，打扫做饭喂小鸭子都麻利地戴着。

不褪色的金，似乎表示着她的满足和幸福。

她有糖尿病，家里不让她吃太甜的东西。

和为人一板一眼的外公不同，我的外婆会偷偷吃小蛋糕、软糖、发糕、红团、很甜很甜的水果，只要能满足一点甜，外婆百无禁忌。

其实，我的童年以及人生没有太多外婆的陪伴，但我看完电影仍泪流满面。

我以为金子永不褪色，所以也忘记人会离开，会死去。

金子，会蒙尘会氧化。

没有什么是永恒凝固的状态。

说实话，从前不懂为什么祝福语那么多长命百岁寿比南山，我想老人都活不腻吗？

不反感皮肤的褶皱和老去不便的身体吗？

年轻时，总把想死两个字挂在嘴边。

想死是我勇敢旺盛的生命力赋予我的野蛮，是我的无知无畏。

能牵住外婆皱巴巴的手，陪她多吃一点甜食，跟她晒晒太阳，逛逛街是多么奢侈。

她们老去，还在不辞辛苦地做好每一个身份——外婆母亲妻子，比我更野蛮得多，更旺盛得多。

好的电影让我交出自己，那双手在夏天午后纳凉的老屋院子里握住被染发膏弄脏的手。

外婆，轻轻地叫您一声，但愿这声音永远有回应。

我妈妈的妈妈，美丽坚强勇敢的女性，我们在一起，我们也会分离。

但没有什么能够阻挡，爱穿越未来过去，让我们交出自己。

都柏林一个平常的雨天，二层巴士的驾驶员视角座位，我和朋友闲散说着今天这雨到底为谁而落，殊不知后面已被同排的女孩不小心听到窃笑。

提前一个小时出发并且恰好赶上了一辆车，结果因为雨天一直有点堵车，好容易到了Usher's Quay还是遇到了滑铁卢，司机在此换班换了十几分钟，这意味着我们马上就要迟到，实在坐不住了准备下车小跑，查地图发现竟然还要23分钟，于是又只好干坐互相安慰“要放广告的吧”。

下车之后，又遇到车上同排的女孩，边跑边聊才知道是看同一部电影，于是狂奔catch movie的队伍变成了三个人，地图显示到附近了又找不到电影院，随机逮住一位好心路人帮我们值了一下大概方位，才慌慌张张地进去找到了放映场地。

但不幸的是，进场的时候电影已经开始了一会儿，我们仨似乎是唯一迟到的观众。

看完久久不能平复，一直哭，眼泪流个不停。

因为是在都柏林国际电影节上映的电影，导演、制片人、美工都到了现场参加映后交流。

导演在映后交流的时候说到自己和奶奶的故事时，更让人动容，本被美妙的结尾释怀的心情又再度被拉回逝去的失落情绪中。

逝去本身是一个伤感的话题，但令人高兴的是，这部电影不仅仅在讲逝去，还有更多的家庭关系、传统与自由以及性别议题。

映后交流时，我说我很喜欢导演塑造的女性角色，导演谦逊地说是刘丹老师和葛老师演绎地好。

演员的演绎固然重要，但我觉得从这部电影中可以看出，导演是带着爱和喜欢在设置他生命中的女性的，一个偶尔会带点小古板小封建的奶奶，爱美、爱玩儿、喜欢吃炸鸡，花了一辈子守住她的家，殊不知曾经她也是个“出逃者”，出逃是重建，出逃是终于选择了自己的人生；而这样一个奶奶的女儿则是另外一个“出逃”故事，村里人眼中“有本事的人”，守着摇摇欲的事业和婚姻不止不休地在上海打拼了十几年，风来则行，风停不止，好像身上有一股使不完的韧劲。

而两位男性的角色也非常鼓舞，别人眼中无所事事甚至世俗意义上最不成功的“小弟”却是活得最自在的，并且他是唯一会为母亲造船的人。

最喜欢的一个点是，Tao终究是没有在外婆逝去之前回来见她最后一面，而是一种在公交车上做梦的形式处理成了“明天”，然后爷爷做的船就此沉没。

因为他知道，外婆一定支持他的选择，外婆一定肯定他的出走，尽管这份坚持是背负了生离死别的代价。

整部电影的故事线像是一个只用了一点线就缝制起来的网，很轻易就能找到彼此连接处，再加大量固定镜头语言的巧思，呈现的效果就非常清楚而明朗。

结束时还加了美工女孩的微信，意外发现她今天穿的马甲是自己编织的，而我恰好也是被她的衣服吸引过去多聊了几句话的，像从电影里跳出来的可爱之人。

最后，祝导演：好风凭借力，直上青云去。

陈导和制片人在答观众提问

都柏林国际电影节

脸皮厚要到的合照嘿嘿

收听链接：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/661d01155dae7932c69f26c5本期主播：小s蜂鸟剪辑：择溪主播打分：蜂鸟 5.5 小s 7镜面计划是一档由独立影迷共同创作的电影评论播客。

我们试图用拆解一部电影的过程来重构与它的连接。

节目每周一、三、五更新，分为「解剖」和「速通」两种类型。

镜面计划会坚持鼓励所有真实的表达，用观点激发观点，也欢迎一切讨论和批评。

时间轴：00:10 影片信息00:38 主播打分03:09 镜头语言07:03 精彩片段11:36 演员口音和台词问题15:32 对死亡的探讨不充分音乐片头：乘船而去 - 愚生Yu Sheng片尾：摇船 - 小河与寻谣计划提及影片：《四个春天》《不虚此行》

算是这次上影节最喜欢的一部片子了。

一位老人在弥留之际的家庭片。

印象很深的两个镜头：1.母亲躺在老家的床上自己把氧气罩摘了，呼吸变得急促，检测器不停报警，儿子发现了急忙把母亲的氧气罩重新罩上，但母亲转头拒绝了。

母亲此刻是不想活的，不想再受这病痛的折磨，儿子明白，所以他也犹豫了。

像一场电影被人按下了暂停键，这几秒钟里儿子拿着氧气罩的手悬停空中，戴或不戴是一个问题。

然而最后他还是帮母亲戴上了（不管怎样大部分儿女都会选择为老人续命吧）。

不同于他支持母亲出院回老家安度人生最后的时光，选择死亡这件事，他不能当帮凶。

很值得每个人思考的一场抉择，因为每个人都需要面对死亡。

2.母亲被病痛折磨得从床上摔下来，精神错乱的她回到了从前的穷苦日子，她以为她给儿女们攒下的钞票都没了，大喊大叫地要找钞票。

家人们在一楼二楼之间跑上跑下，为了给老人拿钞票。

在这几分钟里，镜头是被藏在了大厅的桌子底下（算是偷窥视角吧），且与老人的距离较远，观众们从这一小方空间之中看不到人们脸上的表情，但却十分揪心。

也许是太过残酷，连镜头都不忍走近这个家庭此时的心情。

最后母亲离去，儿子重拾年少梦想--继承父亲的事业当木匠，女儿也回归平和。

看完电影心情莫名的释怀，像是在沼泽里停滞的小船不知驶向哪里，突然看到前方的一束光，而奋力向前的感觉。

迷茫的人生需要寻找到自己的方向。

首先抓人眼球的就是片中秀丽的江南水乡，取景地是浙江湖州，有时间一定探访一下！

然后回到电影中，虽然家庭片的套路依旧，老人生病，儿女的意见分歧，老人的放弃治疗回归故里等等，最后当老人意识模糊的时候，她的所思所想才是本片的核心！

身世凄惨的老人曾经是童养媳，逃离厄运的她最终找到了自己的归宿，丈夫离世，大儿子早逝，女儿和小儿子在外地生活，自己成为了留守老人，再加上疾病降临，在生命的最后时刻，她依旧挂念着所有的家庭成员，唉，泪目！

生不带来死不带去，徒留的只有牵挂！

情感的流淌太可怖了，日常的一举一动都能牵引我的泪水瀑涌，都不像电影，更像导演的私人家庭影像，让我想到看完《晒后假日》的感觉。

不把苦难当苦难拍，一切都像水乡优美风景中晃晃悠悠的小船，人生也同如此。

困境是如此真实，几乎触手可及发生在自己的生活，故事里的每个人都那么善良，那是一种被生活折磨过、实在无力反抗的无奈。

两个情节印象特别深：姐姐给妈妈买药时突然听说自己高中玩的好的同学去世了，首先是空白无反应的：记忆里鲜活的人就这么没了?接着羞愧于自己没有联系竟要先辩白几句，有些许悲痛但很快又被尴尬压了下去，急匆匆去扫码支付，然后此事不再提。

她已习惯强压住自己内心的波动，试图将这种生离死别缓视淡然。

第二个是老母亲被爷舅刺激后，晚上发病，道出几十年前大儿子去世的秘辛。

她内心不是我们所看到的开朗老太太，如此多的苦难被吞咽下去只会形成一生背负的瘤。

穷怕了，苦够了，必须手握着现金才能缓解分毫，于是可推知一派祥和下埋藏着过去如何的惨烈。

《乘船而去》看完了，导演是绿色控和细节控。

电影里的绿色无处不在，绿色的树草、绿色的墙、绿色的河流、绿色的数钞机、绿色的桌布、绿色的广告牌、绿色的青苔、绿色的衬衫、绿色的油漆门、绿色的床单、绿色的铁窗、绿色的贴纸、绿色的沙发、绿色的酒瓶、绿色的书柜、绿色的台灯、绿色的花露水、绿色的氧气瓶……每个场次里，几乎没有一幕失去绿色背景，让我的眼睛无比舒服。

绿色，是最能代表春天的颜色，也是万物新生的颜色。

而这个故事的主角，是一个逐渐逝去的生命的老年人。

电影没有回避中国千千万万个家庭中那些老年人、中年人甚至是青年人面临的各种生存困境，但它妙的地方是不会为了去表现困境或痛苦的真实性而去“特写”或放大痛苦以博取共鸣。

是很江浙沪的体面式的，是点到为止的，是小桥流水的舒缓的，是可以令人得到放松与安心的。

生活总起起落落落落，社会的加压设限，外部环境的“审判”。

电影却远离了都市，远离了繁华，远离了灯红酒绿，只留下了最原始的底色。

故事里，他们再绷紧神经，绝症治不好就不治了，葬礼不隆重操办就不大办了，培训机构办不下去那就关了，人到中年没有成家就没有成家了……最重要的是“心安”。

唯一让我触动的，是老人两次发病的时候，老人颤抖的双手，语无伦次的声音，都让我想起我那躺在病床上的奶奶。

可是我除了陪伴她，给她买好吃的，什么都做不到。

我的奶奶，曾经带我去过好多地方的奶奶，如今却躺在冰冷的床上。

未来我也会老的，我也要经历这一段时间不是吗？

一家人在一起才是幸福的，但每个人依旧要找到自己的路。

家可以在我们心里也可以在很远的地方；故事的最后，老人离开人世。

葬礼上，绿色的花圈围绕在她的照片四周，令人感到很安详。

第一次看这位导演的电影，不得不感慨，真是土生土长的江南水乡人啊，影像将小桥流水人家的韵味拍出来了。

将现实中的事能让人感动很难，但导演做到了。

用一条小船串联起一个家庭的悲欢，讲述了当代每一个家庭都会遇到的事。

母亲的老宅情结，女儿的强势，儿子的安然，其本身都是对生命的尊重和珍惜。

成全母亲用自己的方式走完一生，原来老母亲最怜惜外孙，他和自己同样的命运，没有父母没有家，最后外孙的话和回家的场景拍的既梦幻又真实。

最后老母亲飘飘仙地坐船看望所有亲人也很有韵味，家里的每个人都受到了已故母亲的影响，女儿放下了执念，儿子又拾起梦想，这样来看，母亲并没有死去。

影片中有很多隐藏的信息，一个个冒出来总在为影片增加背景和重量，但徐璐的那条线有些多余或者说交代的并不清晰成了累赘。

女儿得知老同学去世真切感受到人生无常，也隐含了中年人的不易。

同学的去世多少触动了女儿吧，放下治疗并不是放弃生命，而且放过母亲归还尊严。

不过阿真这位演员演的真是很好。

影片看完后上海就在下大雨，半个多小时了仍停留在影院里等雨小，也有了时间记录下以上文字。

唉，看来我也是年纪大了，越来越爱看这种讲家长里短的电影了。