只有芸知道

在最新一期的《奇葩说》上，李诞提了一个很有趣的问题：一个人一辈子只谈了一次恋爱，另一个人一辈子谈了200次恋爱，这两个人谁更会谈恋爱？

换言之，爱情究竟是一颗“宁缺毋滥”的钻石，还是一项“熟能生巧”的技能？

在过去，车马慢，一生只够爱一个人，可那时的爱情却是一件日常用品，几乎家家都有一个缝纫机，一块绣花的床单，还有爸妈那平平淡淡却相濡以沫的爱情。

可现在，物质丰富了，出门买个菜都能碰到三五个前女友了，掌握恋爱技能的人越来越多，爱情却成了一件奢侈品。

电影是一个时代最忠实的记录者。

过去的电影，我们会为男女主角至死不渝的爱情感动；现在的电影，还没上映女主角的绯闻先上了热搜，你还有心情在银幕上听她讲那些海誓山盟嘛？

于是乎，拍爱情电影成了一件出力不讨好的事，爱情元素在电影中更多的是附属品，所谓“剧情不够，爱情来凑”，回想一下上一次在电影院被爱情感动哭，已经是很久之前的事了。

拍爱情电影难，拍爱情电影还敢在2019年的贺岁档上映，更是难上加难，可有一个导演却偏要趟这浑水。

他就是冯小刚，他的纯爱新作《只有芸知道》即将于12月20日与观众见面。

意料之外，情理之中，因为冯小刚向来是个不安分的导演，十几年前他已经靠着贺岁电影坐稳了内地最成功商业导演的宝座，却依旧喜欢跨出舒适区溜达。

他尝试过悲剧的《夜宴》，尝试过战争片《集结号》，尝试过灾难片《唐山大地震》《1942》尝试过圆形摄影的《我不是潘金莲》…毁誉参半，乐此不疲。

已识乾坤大，独怜草木情。

这一次冯小刚尝试的是一部纤尘不染的纯爱片，他表示：“我62岁了，想拍一些纯粹的美好的故事，这是我内心的需求，我相信也是观众的需要。

”《只有芸知道》，抛开电影本身，只看电影名字就充满了年代感，我们立刻会想到1993年孟庭苇那首《风中有朵雨做的云》，想起1996年许茹芸那首《如果云知道》。

那是个诗人还是诗人，同志还是同志，爱情还是爱情的年代，从那个年代过来的人，有几部经典爱情电影是他们共同的回忆。

1996年陈可辛的《甜蜜蜜》，黎天王和张影后演了一出朴实的爱情，配上邓丽君甜美的歌声，看了这部电影仿佛过了一生。

1999年张艺谋的《我的父亲母亲》，一身红衣在山间奔跑的章子怡，演绎了最动人的中国爱情，这样的老谋子一去不复返。

2014年的《归来》，是我记忆里距离最近的一部经典爱情电影，张艺谋想要复制《我的父亲母亲》但已力有不逮，影片叫《归来》，可张艺谋和那个纯真年代已经无法归来。

五年过去了，冯小刚接过了张艺谋的接力棒，扛起了复兴爱情电影的大旗。

其实两年前他已经尝试过一次了，电影《芳华》用一个跨度三十多年的故事讲述了那一代人对爱情与信仰的坚守，影片票房口碑双丰收。

这一次，冯小刚沿用了《芳华》里的两名演员：黄轩和杨采钰，拍了一部更加纯粹的爱情电影。

这种“纯粹”体现在三点。

第一，故事选在了新西兰，刚好是诗人顾城去世的地方，导演将主人公置于一个乌托邦的地方，就是希望抽离时代、地点等因素对人物的影响，单纯讲述一个爱情故事，这个故事可以发生在任何年代和任何国家，它只与爱情有关。

这使得《只有芸知道》不像《芳华》那样尖锐，但更具有普适性，这是它比过往爱情电影有所突破的地方。

第二，故事改编自冯小刚挚友的真实爱情经历，冯小刚自己也是故事中的人，所以他明知贺岁档是个商业概念，也熟稔于怎样讨好观众，却依旧尊重内心的需求。

本片的演员徐帆也坦言，过去的表演更像是一种工作，而这次的表演是内心真实情感的表达。

由此可见冯小刚和徐帆等主创是把个人对爱情的感悟融进了真实的故事中，这份真听真看真感受也让本片的爱情不是空中楼阁土徒有一副空架子，而是深深扎根于现实土壤，充满了生命力。

第三，本片的故事很纯粹，你看不到出轨插足三角恋等狗血的桥段，就是两颗心相濡以沫从一而终的简单故事。

影片最催泪的金句：“有你的日子，便是我想过的日子”就是这种简单纯朴风格的体现。

尽管是个简单故事，但导演讲述的方式却很高级，导演以倒叙插叙的方式讲故事，开篇即交代了女主角罗芸因病去世，他爱人隋东风带着芸的骨灰上路，也重拾了他们的回忆。

第一段回忆是两人在新西兰克莱德小镇的生活，他们开着餐馆，过着标准的“一屋二人三餐四季”的神仙生活，可是芸却依旧忧心忡忡，她羡慕别人说做就走的旅行，她抱怨和隋东风之间已经变成亲情的爱情。

观众会讶异于芸的焦虑与不知足，第二段回忆讲述了他们相识相恋的过程，我们才恍然大悟，芸是个早产儿，有先天性心脏疾病，正常活不过20岁，所以遇到隋东风后，每多活一天就是这份爱情的恩赐。

而隋东风是爱她的，所以才放下心爱的长笛，投身于柴米油盐的琐碎中，只为给她一个美好未来。

而这个未来是已患病的芸等不起的，她不是太贪心，在生死面前谁都无能为力。

有了这三份“纯粹”，《只有芸知道》故事简单却深刻，风景唯美且缱绻，极有可能成为新的爱情经典电影。

本片已在多地举办了超前点映，收获了无数眼泪和赞誉。

在上海，一对相伴六十载的夫妻观影后激动地说：“他到哪里，我也去哪里，我就是要跟着他。

”在广州，一对疯狂女粉丝现场岁黄轩示爱：“嫁人就嫁隋东风。

”有已婚阿姨则表示：“这是一部长在已婚妇女泪点上的电影。

”经典经得起考验，12月20日，不妨去影院验验《只有芸知道》的成色究竟有多少！

我承认，这部电影我看完了五味杂陈，这是一部懂的人自然懂，不懂的人自然不懂的电影。

平淡中饱含激情，激情又隐藏在平淡之中的电影。

说五味杂陈，是不知道该怎么形容，把话说透，就像浇醒微醺的人，微醺的人，痛并快乐着，刚好。

电影中饱含着太多的感情，又隐藏着太多的悲伤，却又没有高潮，让人的眼睛里满含着热泪，就差一点掉下来。

它，像极了生活，又像极了人生。

平淡，却又满是悲伤，甜美，却又苦不堪言。

世界越美丽，人生就越残酷。

电影的主人公，芸，她心里很清楚自己的未来意味着什么，她，内心中总有一份清醒，离美好越近，却就越想逃离。

只是，她比我们更清醒，因为从小就知道了人生这场戏的结局。

但是，她的不幸却是因为太幸运，她遇到了最好的男人，又事事如愿以偿。

她越幸运，就越彰显出她的不幸，因为生命赋予她的一切美好是那么不舍得离开。

当正常人规划自己的人生时，她却不能像大多数人一样考虑得太过长久。

恰恰她因为知道自己的归宿很快会到来，所以就抓紧一切时间去追求她的梦想。

芸，她比正常人更加理解什么叫爱情，因为物质，对于她来说并不是人生的重点。

房子、车子都不能给我安全感，只有你能！

多么浪漫的告白，多么清晰的爱情的诠释，出自一个知道自己归宿的人之口，是那么的纯粹！

是的，芸，就像是天空中的一朵云，她飘来，随着风而走，并融化在风中。

就像是剧中两人的笛子钢琴合奏，是那么祥和的琴瑟和鸣。

半路留下的那个人，苦啊！

其实，我们所有的人，都要经历这一切，只是，我们并没有像芸那般清醒，或许，也没有她那般幸运，但是，我们的结局，都是一样的！

人生，就像是这个电影，里面的画面越美，结局就越残酷！

美丽的画面，有一天会突然被打破，明白的人，就像是芸，只等这一天的来临。

不明白的人，就像是隋东风，等失去后用余生去品味苦！

这部电影在我心里超过了同导演的《非诚勿扰》。

我并不是专业的影评人，说的话不具有专业性，但《非诚勿扰》我看了几十遍，是一种个人的发自内心的喜欢，投射了我的理想我的快乐，25岁之后我的人生开始关注到了时间。

面对离别当我想像以前一样耍赖一下笑笑过去的时候，其实我已经感受到不再能像以前一样。

那份感情，伴随着我25岁之后一年中的生活自然变动引起的阵痛跟不适，成为我这一时期的鲜亮的不可忽视的存在，也成为出头鸟，成为矛盾的集中地，情绪的出口。

他对我来说意义不一样。

爱上了，失去了，不得不的接受了所有因果。

这部电影在我心里超过《非诚勿扰》的时候，我明白小妮子本人变了。

在新西兰跟奥克兰的薄雾笼罩的乡村里，在阳光跟绿色揉在一起的柔光里，在大海里跟极光的世界，我重新与以往的我相见。

可以平静的看着发生过的一切。

我继续相信内心的悸动，右手小拇指酸酸。

他们依然是我活在世界上的土壤跟信仰。

我的猫

压抑好久的情绪 终于在这影片里找到了出口 一个人的厅 坐在最中央 哭得像个孩子 隋太和林太 像极了我们的青年和老年 半路留下的人 苦啊… 生命的意义 或许就是在路上电影诠释了各种生命的样子：周游世界；厮守到老；渴望像云般自由却仍固久的生活……不管怎样，活着就挺好，如若心里再住着一个爱的人和那些一起的故事……影片中林太的那句‘想他了’，直接泪奔！

一直在问一个问题：为什么对再也不能再见的人 才那么的觉得珍贵？

记得湖南卫视声入人心中与姚贝娜的隔空对唱，泪奔；林太的厮守相忘，趁酒意哭出那句对故人痛心的喃语：“想他了”……准备好了永远，却没准备好再见，说好的白头偕老，或许是爱情最好却最难拥有的样子，只能怀念。

我是先看的电影，后看的影评。

这么一趟下来，有些感触。

首先，这部电影是朋友的邀请下去看的，看之前对这部电影抱有的期待六七分的样子，不是很高。

但是看完之后，我陷入一种莫名的情感里无法自拔。

后来我仔细想了想是什么，明白了。

看完这部电影，我是真真切切的对隋东风和罗云的爱情感动了。

（说句个人看法，我看完电影，我是特别喜欢杨采钰这个演员和杨采钰饰演罗云这个角色。

当我看完她演的这个角色，让我有一种想马上进入电影之中，成为隋东风这个人，陪伴着着罗云走那几十年的路。

这是我个人看完电影的感受。

）看完电影，我觉得演的很真实，对我也很有触动。

但是当我看完数个影评以后，我真的是....有的说这电影矫情，有的说这电影逻辑不强，有的说是新西兰宣传片等等。

但是我想说的是，这部电影我看的过程中并没有发现其中的逻辑不强，也没有感受到矫情。

同时也没有觉得它就是新西兰的宣传片，我感受到的都是两位演员演绎出来的真情实感，我没有去刻意想那么多。

我可能个人本身逻辑不是很强，有时候我看电影习惯跟着导演的镜头走。

例如想电影中，隋东风到国外考上音乐学院，但没钱读书。

后来打工，具体挣没挣到钱。

电影里没拍。

但是我觉得这个不拍无伤大雅，为什么就一定要按逻辑走呢。

导演不拍就有他不拍的理由，甚至说导演忘记拍这个镜头，又能怎么样。

导演想表达的，就是隋东风没钱上学，租房子偶遇罗芸，之后的一系列故事。

为什么一定要把隋东风具体挣没挣到钱，为什么不继续读书等一些镜头拍出来呢?还有我看到一个影评说“饭馆里来了一个的恶汉，由于观众都知道芸最后会死。

所以当观众看到这恶汉身上有枪，很自然的就想到了，芸是死于这次枪杀。

结果呢，虚晃一枪，啥事没有，人走了，而且饭馆接着开。

这个惊心动魄的事件产生的唯一结果就是，他们跟这个姑娘的关系更好了，仅此而已。

那搞这么一下干嘛呢？

就是让大家误会一下，你们是不是以为芸被枪杀了？

哈哈，不是！

猜错了吧！

是这个意思吗”我不知道各位看完这个影评什么想法，或许你可能会说这个影评分析的很正确啊，他就是这么没有逻辑，这个事件发生就是没有多大的用处啊!可是我想说，为什么一个事件发生了就要有很大的作用。

假如，这就是导演朋友真实事情发生过的呢，导演就想给他拍出来，未尝不可啊。

（不过我只是说假如真的发生过此事。

）导演并没有想让此事件对整部电影产生多大影响啊。

虽然说，逻辑上这个影评说的很到位，但是各位，这是爱情片，我们不要太逻辑了好吗?爱情片感受的是情感，不要把这种片也太过于强调逻辑了!还有那些写影评说这片子丝毫没有逻辑的，看电影途中玩手机，吃东西等等的。

我想说，你们的思维真强，你们就适合搞科研去，适合去当侦探，按着超强的逻辑去推理断案，去搞那些实验。

你们就是没有感情的机器。

不管是前面那些镜头，还是后面真实的描述，让一个有那么点感情的人看了，他看了都会有所触动。

我不知道为什么会有人觉得无趣。

还有一些人说，我根本感受不到这电影带给我的情感。

我只能说每个人经历的不一样，年龄不一样。

或许这片子，让你们四五十的人看了，就觉得小儿科，矫情等等，但是也有四五十 ，五六十的人看完之后，觉得这个电影真实，他们看到了这就是我们的归宿。

而我们这一辈的年轻人，还没有经历那么多爱情，我们感受到的就是对爱情的美好，对那份爱情可以长长久久的羡慕啊。

真的各位，我们不要把这部片子完全按照合理的逻辑走啊。

微博上，也放出了冯小刚和挚友在车上，改台词的那一段视频。

两个年过半百的人，坐在车上，点根烟。

说着那些话，完全都是真情实感的流露。

那个视频结尾处，冯小刚导演抽着烟说完那些话，留下眼泪。

他的挚友听完也是下车去了，他再想起他的爱人还是会心疼。

这部电影想流露的就是冯小刚的那种情感。

这里边可能存在逻辑不合理问题，但是请不要把他们都一一挑出。

那样就真的没意思了。

那个视频我反反复复看了好多遍，真的感动。

导演的挚友和他的妻子的爱情，是我这一辈子要用心体会的。

我也希望在以后我可以遇到这样一个人，我也可以也一段相濡以沫的爱情。

《只有芸知道》女主隐瞒病情，将自己束缚于“传宗接代”的枷锁中；男主将自身价值寄托于婚姻，却堵住了女主说出实情的机会。

在强调个人的时代，我们是否仍需借助婚姻证明生命价值？

有人认为，《只有芸知道》镜头里的新西兰澄空，好似一场虚荣的明信片展览，怀疑影片仅是在“炫耀新西兰旅游风光”；有人则痛斥男性中心主义的叙事如幽灵般在这爱情神话中徘徊，大骂导演持有“中式直男癌爱情观”；更有众多观者为这部作品惋惜，觉得它就像一杯寡淡无味的人生饮品，“把人生拍成了一杯白开水” 。

昨晚，63岁的母亲与我一同坐在客厅，100寸的投影幕上正放映着《只有芸知道》。

彼时，媳妇带着刚满60天的孩子提前回山西老家办满月酒，这是她们离开后留给我错开的3天中的第1天。

若不是母亲在观影间隙不经意间的只言片语，将故事核心指向女主角对自身健康状况的无奈隐瞒以及男主角的乐天派，或许我也会如网络上那三类误读此片的人一般，仅凭不同的情感经历就草率地对这部电影下判断。

隐瞒：后真相时代的婚姻必修课《只有芸知道》电影日记_哔哩哔哩_bilibili只有曾经历过爱情失去的人，才能够体会到这部电影故事里那难以察觉的核心问题。

它既体现了女主角在婚姻围城中，因背负身体健康状况这一秘密枷锁而产生的负罪感；也展现了男主角将爱情异化为消费符号后，遭遇现实反噬所陷入的精神困局。

透过这部电影，我仿若在翻阅自己情感编年史中不同时期的自我样本。

二十岁时，心中怀揣浪漫主义的残章，看待爱情，或许会更关注影片中风花雪月的浪漫瞬间，沉浸在理想化的爱情憧憬里。

三十岁，踏入实用主义阶段，开始思索爱情在生活琐碎中的真实模样，考量爱情与现实生活的契合度。

而此刻，我正书写着属于自己的存在主义手稿，尝试从更深刻的层面去剖析电影所呈现的人生与爱情。

于是，我不禁回忆曾经的自己会怎样理解这部电影，进而借此推测母亲对婚姻的看法。

母亲经历了漫长的婚姻岁月，她从影片中或许看到了自己婚姻中的影子，那些在时光中沉淀下来的理解、包容与无奈。

或许，《只有芸知道》这部电影正是希望处于不同年纪的我们坐在一起，去体会爱情与婚姻在不同阶段的艰难。

那我不如把这些感悟写成一篇文章，回忆过去的自己，让我的数字人读给未来的我。

今天是2025年3月13日这篇电影日记关于冯小刚的《只有芸知道》。

1. 二十：当异国风光坍缩成表象这部电影选了新西兰克莱德小镇这么个如田园牧歌般美的地儿当背景，就好像在画布上精心作画，把独栋别墅、异国餐厅、宠物狗，还有极光旅行这些代表中产阶级物质的元素凑在一块儿，营造出一幅特别容易让人产生错觉的消费主义画面。

乍一看，感觉像是落入了“海外华人财富叙事”的俗套里，可实际上这是冯小刚导演有意设置的叙事陷阱。

前50分钟呢，一直在营造那种“岁月静好”的氛围，观众就像被带入了一个美好的梦境，还以为这电影讲的是财富自由的人逃离城市，去追寻精神乌托邦的寓言故事。

然而剧情发展到后半段，在离开林太家的延时摄影结束，画面回归后，我们得知了林太去世的消息。

从那之后，再也没有之前那种糖水般甜美的风光镜头了，就算是前面出现过的画面，在新的调色滤镜下，也变得阴森恐怖起来。

尤其是手术前两人相互依偎，只有卫生间灯光照着，仿佛阴阳相隔的场景，更是将视听感受推向了阴暗的极致。

这种突然的转变，让观众不得不重新去思考，之前被那些物质符号掩盖的生命本质究竟是什么。

就好比女主角说“能给我安全感的只有你”的时候，之前费了好大劲堆砌起来的房产、餐馆这些物质，在极光出现，依然无法满足她内心安全感的那一刻，一切又回到了原点：到底还有什么东西能填补这虚无的安全感呢？

这电影还通过三层隐喻，揭开了物质表面的迷惑。

先说空间方面，克莱德小镇的餐馆，对于男女主角而言，既是他们爱情的堡垒，可同时也是束缚女主角自由意志的牢笼。

极光下许愿烧掉餐馆的那个场景，象征着彻底摆脱对物质安全感的依赖。

再看宠物这个隐喻，流浪狗得了癌症死去，这有两层含义。

一方面，它反映出女主角“向死而生”的生命状态；另一方面，也暗示了即便有宠物相伴，也无法填补灵魂空缺这个一直存在的难题。

还有遗产方面，表面上看，北京的家族产业、海外资产这些物质遗产相当丰厚，可在死亡面前，却显得格外荒诞。

男主角带着骨灰盒穿越半个地球，这一趟旅程，实际上是从精神层面否定了这些物质遗产。

这恰好也折射出现代性焦虑的三个维度。

第一个是时间带来的焦虑。

女主角“偷来二十年”的生命倒计时，对现代人总想着“延迟满足”的生存策略，是一种尖锐的讽刺。

就像男主角说“再熬几年就过去了”，这跟都市里那些中产们想着“等孩子上大学/等财务自由就……”的想法如出一辙。

第二个是身体和医学方面的问题。

当肌瘤的诊断报告呈现在男主角面前之后，开车时强颜欢笑之下是慌张的双手，一下子就将浪漫的爱情和欲望，变成了赤裸裸的生命本身。

第三个是全球化时代的乡愁问题。

北京的记忆与新西兰草场这两个场景一对比，就能看出那些背井离乡的人精神上的矛盾。

他们想要逃离家乡的生存压力，可到了新的地方，又陷入更深的身份焦虑之中。

《只有芸知道》在叙事上很有冒险精神，它甘愿承担被误解为“前半段炫富，后半段煽情”的风险，也要完成对消费主义爱情神话的剖析。

电影最后，随着骨灰洒向大海，画面变亮，飘起来的不仅仅是爱情的生命印记，也是在这个物质主义时代，大家对纯粹爱情和欲望的一种集体悼念。

这种看似极端的叙事策略，实则是要先让观众在物质符号堆砌的沙漠中迷失，才能引导他们在绝境里找到精神的绿洲。

2. 三十：当生育执念掩盖无尽需求和母亲一同观看《只有芸知道》，看到中间，荧幕上的极光美得如梦如幻。

可母亲却轻轻叹了口气，说道：“他俩啊，就是缺个孩子。

要是有个孩子，生活一下子就充实起来了，哪还会有这么多时间。

”起初，我挺反感母亲这种传统的婚姻观念，但仔细想想，它还真帮我解开了电影前半段那种令人费解的剧情困境。

男女主角在海外待的这十几年，不正和在北上广漂泊的人很相似嘛。

他们不生孩子，就养只宠物作为情感寄托，还企图通过消费和旅游来填补内心的空虚。

好几年前过年回县城老家，走在路上，我突然瞧见一大片广告牌，上面密密麻麻写满了名字，粉色与黑色的字体相互交错，乍一看，着实吓了我一跳。

我往后退了几步，定睛一瞧，发现广告牌被划分成好几个区域，每个区域都有不同的标题，像“硕士区”“本科区”，甚至还有“智力残障区”“身体残障区”。

这才明白，原来是一家婚介公司的广告，他们按照学历、身体状况等条件给人分类，想着通过“门当户对”的方式来做婚姻匹配。

不过，挺有意思的是，这么多分类里，竟然没有哪个区域专门标注“有生育能力”和“无生育能力”，因为在很多时候，大家都默认生育能力是婚姻的一个前提条件。

电影里男女主结婚那天，林太说“婚姻就是忍着、凑合着”，当时我还挺不屑的，觉得这不过是没孩子的富太太一种委婉的抱怨罢了。

结果林太去世后，开门的孙女让我瞬间意识到自己误解了剧情。

原来呀，即便有孩子，婚姻也离不开包容，问题的关键根本不在于有没有孩子，而是在于人那永无止境的追求，甚至包括希望伴侣不要先自己一步离开人世。

这种矛盾的心理，实际上反映出人在情感观念上深层次的撕裂。

我们一边向往电影里那种能够跨越生死，最后骨灰飘散的爱情，一边在现实中又认可“残障配对”这种从生存角度出发的做法。

就如同女主角在赌场孤注一掷押注鲸鱼图案一般，特殊人群的爱情，始终在“配不配”这个道德天平上摇摆不定。

所以，这并非是在不在乎某个疾病的问题，而是在婚姻中，任何一件事都可能成为让人在意的点。

冯小刚很是巧妙，他借助追求不到的鲸鱼，把这种存在主义的焦虑，转化为电影里切实可感的影像细节。

这种一代传一代的“将就哲学”，在电影镜头下，变成了男主角一直未曾再触碰的长笛。

问题从来都不是生活中的浪漫消失了，该用几个孩子去填补，而是该如何反抗这种功利主义的婚姻观。

就像女主角手术前一晚所说：“我担心的从来不是死亡，而是留你一个人受苦。

”在消费主义时代，这种从广告里培养起来的浪漫，就像胶水一样，始终黏合着男主角不得不承受的那些负面情绪。

所以，从一开始收获浪漫，到后来拥有房产、店铺，最后还能环游地球，就算他俩有了孩子，女主角藏了一辈子的秘密，她会有勇气直接说出来吗？

不是没勇气，而是她没意识到，男主角需要的并非事后的补偿，而是提前知晓自己将要面对什么的权利。

大家都在没有安全感的活着，为什么要用将来的恐惧吓坏现在的彼此。

3. 四十：当生死刺破所有谎言所以，影片中“隐瞒”这一线索至关重要，它链接了女主角内心深处对生命的焦虑。

然而，观众很少有面对过死亡，难以深入理解这一主题，只能将电影主题局限于浪漫主义的表象。

就拿女主角在赌场轮盘前以命运赌爱情的场景来说，观众更多看到的是中奖时的欣喜，却忽略了这场戏背后，女主角将男主角推向极端处境的悲凉。

她对自己的病情选择缄口不言，实际上是把自己束缚在了“传宗接代”这一社会观念的枷锁之中。

正如林太在婚礼酒桌上哭诉“半路剩下的那个人最苦”，这本可以通过强化爱情的美好来缓解女主角的焦虑，却反而加深了隐藏病情的女主角心中“不完整女人”的阴影。

再看那位看似乐天派的男主角，堪称冯小刚对“中国式丈夫”最为直白的诠释。

这位大大咧咧的北京爷们，花了十几年经营餐馆，一心打造爱情的乌托邦。

但当女主角一直隐藏的事情逐渐浮出水面，他精神上的脆弱便暴露无遗。

他那句“有你的日子就是我要的生活”，典型地将自身价值完全寄托于婚姻关系，可这实际上也堵住了女主角说出实情的机会。

这种为感情牺牲个性、与对方共生的关系，恰似病床生女主角要求男主角捐赠的那把蓝色长椅，既是纪念，也是一种束缚，在男主角深情的背后，隐藏着他对独立人格的逃避。

最终，女主角的骨灰被安放在不同地方：有的撒入鲸鱼跃起的海面，有的掩埋在异乡树下，有的送回亲生父母身边，有的留在男主角身上。

这真实地揭示了当代婚姻中难以取悦和无处安放的困境，也凸显了在全球化背景下，为中国人寻觅全新精神寄托之所的艰难。

冯小刚借助林太和打工女孩这一老一小两位独身女性作为参照，重新诠释了传统爱情观和生死观。

当我们在批判林太的传统相守，和女主角灵魂的四处安放的时候，打工女孩连这四个地方都选不出来的孤独，则更是让人寒心。

这位西方打工女孩，在全球支教与新西兰打工之间不断切换，她代表着漂泊的生活方式，甚至连传统依靠祠堂祖坟的安魂方式都没有。

她心中执着于“地球更加美好”这种遥不可及的寄托，虽不断穿梭跳跃于不同文化语境之间，却始终找不到自己的归宿。

最终，让男主角走出颓废、释怀的，竟是女主角的亲姐姐。

在父母怀抱骨灰都不敢直言的疾病真相，被姐姐以替妹妹开脱、诉说妹妹很苦的方式，悄然揭开。

所有人都不敢说出那个真相——妹妹六月早产，生命本就熬不过二十。

在这个如定时炸弹随时可能爆炸的过程中，女主角迟迟不敢开口是错，男主角以大男子主义的承诺一次次无意中堵住她的嘴也是错。

所以，困住男主角精神的并非女主角，而是他自己。

那把蓝色长椅本来还会继续困住男主角，但却在刻有“WHEREVER YOU ARE IS MY HOME”之后变成了一座墓碑。

男主角坐上去，喂了新养的狗狗一口水，便起身继续前行，有时候在别人心里是块碑，挺好的。

有问题，说出来就好。

别困住自己，也别困住别人。

在这部风格与冯小刚以往作品截然不同的电影里，极光下许愿的浪漫与病床前阴阳相隔的现实相互交织。

从“房子和生意都给不了我安全感”戳破依靠物质维系婚姻的幻想，到“妹妹准备新衣服等死的时候穿”戳破面对生死时的不坦然。

爱情并非对抗死亡的武器，而是接受无常的修行。

最终，影片指向一个深层次问题：在当下这个强调个人的时代，我们是否仍需借助婚姻来证明生命的价值，或者用生命来证明婚姻的稳固？

电影给出的答案是，真正的理想世界，既不在新西兰的风光，也不在北京的家庭传承，而存在于我们每一个敢于直面生命真实模样的瞬间。

导演万玛才旦未完成的遗作《陌生人》，就像我心里的一道疤。

他的小说集《乌金的牙齿》收录了这个故事。

在小说中，一个男子，在当地村庄的小卖部执着地徘徊，一心寻找一个叫卓玛的女人。

当老的、少的、生病的、残疾的、柔弱的各种卓玛都等着他带走时，他固执的等着心中的卓玛出现。

这个男子，由黄轩饰演，而随着万玛才旦的离世，本片陷入后期制作停滞，直到现在，都还没确定上映日期。

《陌生人》里那种穿越文化隔阂的寻找，我只能在《只有芸知道》里，短暂地找到片刻的定义。

好的，以上就是《只有芸知道》的电影日记。

其实我一开始本没有想去看这部片子，是在大三上最后一门考试结束后，又一个无聊的下午，张家耀同学提出来的。

我看了一下简介——文艺、爱情，立马拒绝了他，我可不想在影院把他叫醒一次又一次。

估计是他不想再和我坐在教室打一下午王者荣耀了，死皮赖脸一起去了柳巷。

片子很长，我最开心的一点是，家耀终于没有睡着，认认真真和我一起看了一部文艺片。

我又哭了，我真的是个泪点过分奇怪的人，看什么都能哭得稀里哗啦。

从前日子都变得慢，一生只够爱一个人。

今天在剪周天拍摄的一个男嘉宾的视频，其中有一个问题，他回答到——执子之手，与子偕老。

果然即使在木呆呆的程序员口中，这句话讲出来依旧那么温柔，充满了爱与期待。

我是相信这些东西的，就像我觉得，书里的故事之所以可以流传千古，一定是因为始终会有人愿意坚信，并且正在发生着。

历史很长，但人的一生终其有限不过几十年，总会有人经历着那些美好的瞬间。

有些姑娘就是始终美丽且幸运，而那些男孩也愿意始终陪伴在意中人身旁，执子之手与子偕老，也就不会只是个美好的愿望。

由于自己是哲学系毕业的，所以自认为应该划入理性动物世界。

印象中还从来没有哪一部电影让我如此动容，以至坐到影片放映结束，大厅只剩下我一个才选择离开，因为没带纸，用手擦不干泪痕…… 回到驻地情绪久难平复，以至生平第一次点对点向身边的友人亲人推荐了这部电影。

发出去的微信是这样写的：推荐去看电影《只有芸知道》，在这个冰冻的世界里还能让人感动的都是好电影🎬。

绝大多数亲友都即时回复：一定去看看。

还有三位比我看得更早的，一位回复：之前看了，哭得稀里哗啦……；另一位回复：已看过，还可以；还有一位回复：已经看过了，说实话没有感动到我，除了风景。

我也即时回了最后一位：看来你的内心坚如磐石。

一周过去了，我隐隐期待的观后同感反聩没有发生，只有一位在电视台工作的朋友微我：冯小刚难道没有真正的爱情体验吗？

除了风景美，其它没有打动我。

看来，没有回复我的朋友观后感与之大同小异，只是不愿意告诉我罢了。

这周末我回家与妻子相聚，我装作也没看过，怂恿她与我一块儿再次走进了影院。

电影进行到一半，她靠近我耳边说：这是我几年来看过的节奏最慢的电影。

不过，电影进行到下半场，她攥着我的手越来越紧，直至泣不成声…… 看第二遍，我依然被感动。

审美固然是个性化的体验，强求一律是荒唐的。

但美的本质是什么？

艺术的本质是什么？

我个人认为是爱！！！

，是深沉永久的喜欢！！！

不相信世上有纯粹的真爱，或者是因为曾经为爱所伤而放弃对真爱的追求的人，是不能被这部电影打动的……

一是，荒凉的地方人少诱惑少，不容易有第三者；二是，荒凉的地方整日有大把时间只在两个男女之间消耗掉，情感容易巩固加深；三是，荒凉的地方，自然景色美，爱情也应景；四是，荒凉的地方容易发生突发事件，一对夫妻，剩下一个的机率大，失去爱人的遗憾多；五是，荒凉的地方，人与动物更容易亲近，狗布鲁与女主的关系就是子与母的关系。

总之，爱情片要到风景优美的荒凉地方拍容易感人。

哈哈

剧情没有一点逻辑可言，经不起一丁点的推敲和思考，在架空的剧本下呈现了一种特别特别美好的生活，假到你怀疑人生的地步，强行催泪，强行烘托气氛，这音乐随便给哪个导演用上都tm能催泪，你不哭都不好使，最最重要的是女主那么一个简单的梦想你tm死了都不满足她，你咋想的啊，孩子死了你来奶了你哭你🐎啊，还有冯小刚的电影越来越不好看了，圈钱明显，和同时期的导演去比技术拙劣的明显，没有那么大的格局也没有那么浓重的文化气息，只是运气好站在的风力而已。