自闭历程

Temple Grandin，这个名字对于很多人来说并不熟悉，直到其同名电影成为各大电影奖项的角逐热门才是第一次耳闻。

但是在自闭症的世界，这是一个响当当的名字。

从05年一个偶然的机会我接触到自闭症起，我阅读了很多相关的资料和书籍，这其中，Temple Grandin(天宝·葛兰汀)绝对是一个醒目的名字。

天宝自幼患有自闭症（autism），这在今天对很多患者来说依然意味着将很难与人正常交流，缺乏言语功能，生活很难自理，终生只能活在自己的世界中，离不开24小时的监护。

但是天宝居然成长为拥有博士学位的大学教授，发表了200多篇专业论文，是世界上最成功的畜牧管理系统设计师之一，还成立了自己的公司。

由于天宝在战胜自闭症方面显而易见的成就，她在本职工作外的生活的另一大内容，就是在世界范围内参加各种自闭症方面的演讲。

中国很多自闭症儿童的家长都受到天宝经历的鼓舞。

天宝是如何创造了自己人生的奇迹？

这个问题已经在戏剧化的影片中得到了一定的解释。

我并不想在这里长篇累牍引用她的资料来做进一步说明。

观影之后，除了被惊奇、被感动，被激起对战胜困难的热情之外，我想的更多的却是，生而“正常”也许对于有些人来说却更是不幸的。

比如那些具有情感障碍、不善表达、过度敏感却囿于“正常”范围内因而不被体谅和理解的人们。

他们的一生在正常与不正常之间挣扎，而自己对自我的认识不得不抹上很多“客观”看法的影响。

也许这样说有点可笑，任何自闭症患者的人生都是充满艰辛的，正常人有什么资格去和他们比较苦难呢？

作为一个自闭症患者，天宝是幸运的。

她遇到了一个受过良好教育、相信自己、不轻言放弃的母亲，一个无私提供援助、真正关心她感受的姑姑，她还遇到了一个用爱心和知识为她引路的老师，这也是每个“正常”孩子所能幻想拥有的最珍贵的财富——正是这一切让天宝在崎岖的人生路上始终明白自己和别人不一样，但并不比别人差！

（"Different,but not less."）——做天宝，可以不一样，不一样是必须的。

作为一个“正常人”的我们，因为正常，我们作对的每件小事不会被肯定和重视。

我们只有奋力在庞大的正常人群中往上游，试图在激烈的竞争中占据一席之地。

总是有天分更好的人出现，越来越发觉自己面对所谓现实无能无力。

要接受“不一样”，对于很多正常人来说，也许穷尽一生都无法做到。

对于天宝来说，她不得不接受不同于多数人的孤独。

对于我们来说，我们不得不接受身在人群中的孤独。

前一刻还在云霄飘飘然，下一刻又发觉自己无比孤独，和其他人有着深刻的不同。

像自闭症患儿一样，我们可能在不同的方面有着超出其他人的敏感度，对于外界环境的耐受能力不尽相同。

然而理解和体谅每一个个人对于这个世界来说是件奢侈的事情，于是我们选择排斥他人的“怪异”，选择隐藏自己的“特殊”。

自闭症患者没有如此高的自觉度，他们不会隐藏，而是完全将自己的笨拙不适应暴露在别人的注视下。

很脆弱，然而也迫使人们去习惯，迫使人们去理解。

即使总是会引起别人的不适，但环境在适应他们，社会在为他们而改变（当然，这个过程是非常缓慢和痛苦的）。

作为一个正常人，我们只有不断去适应。

在适应的过程中，我们失去了自己的特殊，失去了自己的敏感，失去了曾经能够感知别人感知不到的东西的那种能力。

于是，我们适应了那些曾经感觉到怪异、不自然和虚伪的成人世界的一切行为（很多不能不说是极不正常！

），于是我们“成熟了”，更加social了，惬意地成为这个星球上互相虎视眈眈的人群中的一份子，再也不分彼此。

如果说相对于天宝这样的自闭症患者需要面对的问题，生而“正常”的我们是弥足幸运的，为何我们——自认为有权利判断什么是正常什么是不正常的我们，却没有更多底气面对那些要改变我们的粗暴外力？

面对旁人的嘲笑、医生的判断、学校和社会的那些世俗智慧，天宝的亲人却坚信她应该接受正常的教育，心不虚气不短地耐心告诉每一个人：“她只是不同，但并不比你们差。

”这是每一个人都需要的一个信念。

一个简单无害而且无比真实的信念。

这个信念使天宝成为今日的天宝，这个信念创造了无数的人间奇迹。

而我总是能在身边看到许许多多的正常人，不仅正常，而且幸运地具备了天分、家世、外貌，然而在他们优越的外表下却对自己毫无信心。

他们需要同伴的支持，心理学家的支持，安慰剂的支持，时装的支持，知识的支持，其实他们心中的隐痛是，害怕自己的less，害怕自己的different。

因为害怕离“正常”的标准不够近，他们选择失去自我，选择不相信自己，选择了不选择。

天宝的天空依然残缺，正如我们每个人或多或少都会有的那样，但她勇敢地做了自己的选择，她走进了那一扇扇门。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※（我对autism的中文译名怎么也不能满意，无论是孤独症还是自闭症，都含有太强烈的感情色彩，很容易让人误解为这是一种情感障碍的心理或精神疾病，甚至被简单地理解为一种情绪。

孤独，自闭，掩盖了autism的病理因素。

就像很多人随随便便使用“抑郁症”来表达自己的忧郁情绪，这是非常错误的。

中文有时候真的是很不准确，过于笼统和模糊，令很多概念的外延和内涵都变得很狭小，很大程度上使得学术性讨论容易被民众误读。

中国人常言“隔行如隔山”，但却习惯对自己不太了解的领域指手画脚，断章取义，以讹传讹。

我有时想，被反智主义者抨击的哪些掉书袋似的、太过生涩和专业化的专业论文其实是有必要的，不然特别容易为民众和媒体所误解和利用！

看看时人对“专家”的看法就知道我们已经多么不尊重权威和专业了。

虽然这其间有着复杂的成因如一些利益驱动下为官方言的所谓专家伤害了自己的公信力，但假如从官员到民间，都弥漫一种以为自己的直觉判断胜过专业结论的氛围，我想这将带来的危害要比好处多的多。

）※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

一直对自闭症感兴趣，电影表现很生动很真实，看到最后特别感动。

You’re different, but not less. 不管是否因为婴童时期缺少父母的关注和爱抚，艰难的成长历程要感谢她母亲的不放弃，感谢导师的慧眼和引导，感谢身边善待她的那些人，也感谢她自己的坚韧。

每一次，只要跨越这道门，就会有一个崭新的世界。

God may have stolen something from you, but still have given you a special gift. Just keep finding it out, accept it and be definitely yourself.

我想，这个世界，没有有“缺陷”的人，只有与大多数人不同的少数人。

因为TEMPLE的思维方式与大多数人不一样，所以她被别人当做怪胎。

而幸运的是，她有个爱她的母亲，幸运的是，在她人生中，她遇到了她的中学老师，她的老师发现她只是“与大多数人不一样”，她是用图像思维的，于是他用一堂课，让她明白了自己做得到，不但做得到，甚至可以做得比别人好。

幸运的是，她的大学老师认同了她的实验，对她说“EXCELLENT”，给了她一个好的分数，她遇到了一个和她一样与大多数人思维方式不一样的室友（她用声音思维）。

TEMPLE在美国读完了硕士，为屠宰场的牛争取人道屠宰，成为了一个出色的动物保护工作者，然而，在中国，TEMPLE只能是一个白痴。

天生我才必有用，其实每个人的存在都他的价值的，如果我们的社会能充分让他们发挥所长，这个世界将变得更理想。

只是大多有“缺陷”的人，都选择去变得跟大多数人一样，希望得到他们的认同，并且为了得到这些认同，去承受许多嘲笑。

只是这个社会只为大多数人去考虑，其实少数人的感受更需要人们去关注，比如一些公共社施，盲人道，你们去看看盲人道，随便找一条试试，看最后是到了哪里？

撞电线杆吗？

我最近刚去深大建筑学院听了堂周传基的课，结果我看到那个建筑几乎四周都没有边，这是一个公共设施，为什么不为少数空间恐惧的人考虑呢？

但愿我们的社会能学会越来越宽容，宽容与大多数人不一样的人，并且尊重他们。

最后，我想说，YOU ARE DIFFERENT，BUT NOT LESS。

马的视线范围是270度，但是它真正是用耳朵在“看”，所以它的耳朵才会不停转换方向。

牛喜欢绕着圈走，曲线型的路线令他们安心，在下水时有一点坡度更有助于他们消除恐惧。

养殖场帮助牛镇定的笼箱装置对某些人来说一样有效——想象你在一个只能露出头的其他三面都能够收紧的笼子里。

以动物的视角看世界，太有趣了，在这里autism倒成了次要的，虽然我知道很多患autism的人都会是某一方面的天才，比如这部电影中的Temple——超级加强版的摄像记忆功能未免太拉风了吧！

后来搜索她的资料，觉得是个潇洒干练的中性美人，打算买她的书《我们为什么不说话》来看。

以前认得一个小时候有读写障碍的人，他在其他方面却不同寻常：比如，他运用物理学知识为自己创立了一个宗教，并且有一套完整的逻辑体系；比如他梦想有一座自己的房子，就自己画了设计图；他是个不擅长社交的人，却具有很神奇的幽默感，每每把我逗得前仰后合。

我总是告诉他，社交障碍也好，读写障碍也好，那都是你是天才的征兆。

他听了就会很得意的样子。

又想起一本讲精神病人的书《天才向左，疯子向右》，这本书中精神病人的世界观令我震撼。

比如，认为石头也是一种生命体，只不过它的生命周期太长了，于是我们的一生在它们看来是快进的效果，而在我们眼中它的一声几乎是静止的，也因此看不出它们的变化；比如一个姑娘每天出门都要戴上墨镜，因为每天的天空在她眼中都是不同的颜色；另一个姑娘简直是个小巫女，因为每个人在她眼中都会具象化为动物的形象，并且这些形象正好符合那个人的性格特点。

罗素说：参差多态乃是幸福本源。

所以，这其实不是一部励志片，而是一个关于“多元”的故事吧。

如果可以，请给我一次机会，让我以Temple的眼睛去看世界，那该多好。

——I am different, but not less.非常，非常值得推荐的电影。

她无法忍受拥抱，甚至无法忍受与他人触碰，但她内心渴望认可渴望拥抱，于是她设计了畜牧行业才使用的、通常用来限制牲畜行动的夹板，用来让自己体验拥抱、获得平静。

电影中的Temple Grandin，自闭症患者，拥有博士学位和自己的公司，是最著名的畜牧管理系统设计师之一，她的演讲也激励了无数自闭症孩子和他们的家长。

自闭症患者的另一种称呼是怎么说的来着？

“星星上的孩子”？

电影让我想起一些往事。

我见过一个星娃，是个大概四、五岁的男孩，我在和他父母吃饭时，他安静地坐在座位上。

他的父亲，是我在徒步中认识的朋友，我们曾一起坐在海拔4500米的垭口吸过烟，他也是我认识的最温柔和与世无争的男人。

儿子的自闭症，曾经让他心碎不已，到我们聚会的时候，他已经能够完全平和地接受他的不同了。

之所以对那个男孩印象深刻，是因为他长得实在太漂亮了。

虽然不说一句话，他的灵动目光却随时都被他感兴趣的事物吸引。

那双有着漂亮睫毛的大眼睛，真的就像落入深渊的灿烂星辰。

在我觉得又开始把自己关起来的时候看了它最初刚放映的时候看了前十五分钟就看不下去了，就像很多事一样是一开始就是完美的引人入胜，要苦尽甘来，先克服先付出再得到。

的确对于自传式的电影是不需要太多形式上的噱头 ，还原真实的故事和加强渲染气氛就足够了。

当医生问母亲“那她喜欢做什么 ”，母亲说“撕东西” 然后镜头转到坦普尔窝在沙发上把墙纸上的图案重新组合拼接成一个完整的图案 。

这根本就是另一个小时候的我。

喜欢把有规律的图案重新组合 ，喜欢撕一切纸质东西 ，甚至墙纸。

不喜欢接触陌生人不喜欢打招呼，不喜欢每次母亲去哪儿都把我带上我却不讲话而一个人待在位置上不声不响直到聚会结束，观察她们或者东张西望。

这么多年，我还是会空的时候偶尔撕纸，还是会在陌生环境不知所措甚至抵触，习惯了一个人在那儿一声不响待上很久，还是喜欢视觉去发现别人不注意的小细节和发现各种可有联系的形状。

这是我不同于别人的一部分的自己，挺好的也。

谁都希望被爱被这个世界温柔相待吧。

temper从自己的感受出发去感受动物在陌生环境下的情绪变化，感受她们习惯。

她说“我们为了自己而养活他们，这说明我欠他们一些尊敬，自然很残酷，但我们不是。

"渴望被拥抱和安全感是本能吗。

如果没有那台machine，她始终会缺乏一份安全感而不能平静去感受身边的世界而愿意穿过一扇扇的门吧。

喜欢temper用观察图像并将他们联系的观察思维方式。

喜欢temper作为自闭者用穿过一扇门的图像方式去让自己与人接触去极力克服一个个障碍，的确很多事走出第一步就会容易很多不是吗。

谁都需要一种适合自己的安慰去让自己走向平和。

self-stimulation does seem to eventually calm the nervous system.It's all doors to new worlds.Iknow there are a lot of things I can't understand,but I still want my life to have meaning.It's what I want.

自从看了Mary&Max后，我对于孤独症就有种特殊的情结，所以当看到这部电影时，我很认真地看完了。

Temple是个可爱而幸运的人。

的确，她患有孤独症，她4岁才学会开口说话，她总是被欺负，被别人当作怪胎。

但是，她又是那么地幸运。

妈妈从来没有遗弃她，教她识字，让她上学，鼓励她面对人群，面对困难，为她而骄傲。

Aunt Ann让temple第一次近距离跟牛接触，在农场，temple找到了自己的乐园。

Professor Carlock是temple生命中最重要的贵人，他看出了temple的与众不同的地方，他教会了temple充分利用自己的视觉思维方式去思考问题，他告诉temple，人生就是通过一个个门而已，没什么可怕的。

他是temple的良师益友，即使是在人生最后的时刻，他依然帮助着她。

影片中有一个场景，她无法识别人的表情，所以aunt ann拍了temple的各种照片，告诉她，这是高兴，这是满足，这是生气，就像MAX有一个记录各种表情的本子一样。

他们只是不懂得怎么与人沟通，但是他们是无害的，甚至是非常单纯和善良的。

temple不能和人沟通，却能很好地和马、牛相处，她能从牛的视角看世界，知道它们怎么表示害怕，她在设计人性化屠宰场时说“自然很残酷，但我们不是，我们欠他们一些尊重”跟MAX一样，temple也有惊人的记忆力，她的脑袋就像一个Google的图片库，能把所有看过的影像记住，然后在需要的时刻调动出来。

或许在常人看起来，她是个怪胎，但是，她其实比许多人都美好。

她不会撒谎，不懂得人情世故，她对于喜欢的台词会不停地重复，然后一直满足地大笑，对于自己想做的事，会一个劲地钻研，可以一个人制造机器、画屠宰场草图、不停地研究，直到做好为止，然后无比地满足和骄傲。

当新的roommate扶着她的时候，她并没有因为自己讨厌肢体接触而推开她，因为她知道，Ellen看不见，所以要帮助她，她还会一边看电视剧一边帮Ellen做解说。

可见她的世界，其实是多么简单，你接受她，对她好，那就会接受你，对你好。

temple和Max，他们的确与众不同，但是，他们并不比别人差，甚至在我看来，他们棒极了！

他们比很多人都聪明、善良、单纯、直接！

这也是这2部电影，真正感动我的地方。

即使周围世界对他们多么地残酷，他们依然以自己的方式热爱着这个世界。

如果了解一件事情要衡量一下投入产出，看电影就是不错的选择。

投入的是时间和专注力，产出是对事情了解的广度和深度，或者说是获得的信息量，与读一本书相比，看一部电影所需时间要短的多，同时，声光电服化道等元素对感官多方面刺激，也有利于加深印象。

当然这只是简单片面的对比，影像与文字能够带给我们的感受不尽相同，针对同一件事情也可能获取到不同的信息，途径和方式各有利弊，往深了说复杂的很。

却总比刷短视频要好吧？

没有基本的时长保证，我们的大脑一开始可能就知道我们没打算把眼前的东西刻进记忆，不想深入了解，或者没有被深度吸引的预期，自然把看到听到的内容不当回事，所以同样在屏幕前的一两个或几个小时，短视频只能是娱乐和消遣，与我们专注于电影时的期待、沉浸、探究、思索、释疑、解惑的过程不可同日而语。

我们要了解的通常是一个从未听说过的故事，有完整的起因、发展、高潮和结局，更可以是一个人物的生命和生活历程，我们会惊叹于TA的特质、TA的遭遇、TA的体验和TA的情感，噢，原来世间还有这样的人，TA可真特别呀！

比如传记类型的电影，比如这部《自闭历程》。

必须得是真人真事改编，可以稍加演义，但不能偏离太多，一部好的传记电影有最基本的要求。

这部影片达到了传记的标准，对真实的还原度很高，可能跟主人公的特质有关，她是先天自闭的动物学家Temple Grandin：首先，演员得还原真实人物的生理和人格特征，异于常人本身就意味着不能参考大多数，不能过多地发挥共性，只能从原型身上一丝不苟地学习特性；其次，原型人物的事迹完全不可复制，是独一无二的传奇，是发生在现实世界的奇迹，把这一奇迹原封不动搬上银幕就足以激动人心，根本不需要过多的改编和修饰。

一个四岁还不会说话的自闭症小女孩成长为一名改变了世界的动物科学家的历程不是传奇是什么？

不是奇迹又是什么？

为这样的人物用电影记传无法不吸引人，无法不使我发生兴趣，一门心思地想了解其中的人和事，从开始一直到最后。

传奇是不可思议，奇迹是九死一生，一般情况下，自闭意味着生理或心智的缺陷，患上自闭症的孩子长大后能够自理就已经是父母最高的期待，独立生存就更是奢望，像Temple Grandin这种不仅能够独立生存，而且成长为某一领域的专业知识分子，甚至是佼佼者，为现实世界和社会作出了非凡贡献，虽说是凤毛麟角的个例，却可以窥斑见豹：其一，不抛弃不放弃。

母亲得知女儿被诊断为自闭症时，坚决不采纳医生的建议，不把女儿送入所谓的疗养实则精神病院，影片交待母亲是哈佛大学的高材生，其勇气和认知能力却并未过度突出，但从Temple的回忆和求学之路上我们就可以知道母亲异于常人的努力。

其二，幸遇伯乐。

中学的科学老师卡洛克博士发现并发掘了Temple的天赋，不遗余力地对其进行引导和教育，可谓再生父母，博士本人是NASA退休的科学家，不是一般的伯乐。

其三，天赋异禀。

Temple有人际交往和情感障碍，但上帝却为她的大脑另开了窗户，她可以以不同的角度和方式看待世界认识事物，这扇窗户打开之后就再不会关上，Temple在观察、学习、研究和实践的蹊径上独享成功和快乐，常人却可望不可及。

其四，多善。

电影中，Temple的求学和工作生涯接收过嘲笑和异样的目光，但不多，总体来说，她一直生活在一个相对和善与包容的环境当中，这点很重要，不难想象，如果成长过程中她遭遇到更多的是歧视和霸凌，世界上将会少了一个天才的科学和发明家，多了一个被约束被排斥的可怜的精神病人。

所以，善宜多多，多多益善，南橘北枳，环境造就人，因材施教，有教无类。

所以，通过一部电影，我们了解到什么是困难，什么是特殊，什么是天才，什么是教育，什么是包容，什么是善良，什么是奇迹，什么能够创造奇迹。

还不够多吗？

曾经在知乎上看到这样一个问题：为什么在中国很少听说阅读障碍和失语症？

下面高票回答言简意赅：在中国我们把各种障碍症统一称作笨曾经在知乎上看到这样一个问题：为什么在中国很少听说阅读障碍和失语症？

下面高票回答言简意赅：在中国我们把各种障碍症统一称作笨我们很少在生活中看到这些所谓各种“症”的人，他们并不是消失了，也不是见光死了，更非个个都是死宅。

他们只是变成了“隐形人”，他们隐身在父母的庇护下，父母羞于将他们带入公共场合，更要冒着极大的风险送他们上学，完成普通人能触及的学业，更怕因为他们怪异的举止让别人难受，让自己难堪；反过来，社会也只留给了这群人极小的生存空间，留下了鄙夷，嘲笑，猎奇，轻蔑，避之不及，独独缺少了尊重和保护。

有太多类似的各种“症”的故事，不管是长跑运动员阿甘，还是赌场“老千”雨人，机械修理师可汗，博弈论泡妞法发明人纳什，以及本片的宰牛博士天宝。。。

他们都有一段神气的经历，并且往往都有美好的结局，那是因为，故事里的他们从小就有异于常人的天赋，而这些天赋又被小心得呵护着，他们也毅然抱残守缺，得到了命运的垂青。

但是，更普通的情况是，大多数患者并没有惊人的天赋，而是被早早地扼杀，或被遗弃在泥淖中，那么，他们是否就丧失了成功的机会呢，是否应该放弃努力的必要呢？

故事里，总会有人是温暖的守护者，维护天性，提供爱；也总有人是恶心的看客，无聊的评论家和尖锐的挖苦者。

电影中有这么一段，Temple发明了一个squeeze machine，放在寝室，自然是引起了不小的骚动，让我们看看每个人的反应。

舍友在刚踏进宿舍被吓走，校方和保安选择“强拆”，母亲理性地站在学校一边，只有Aunt Ann是坚定的维护者，她鼓励Temple造了一个更好的机器，并带她去学校争取留下的权利。

学校一开始并不能接受这个古怪的决定，理由是“科学，对学习没有帮助”。

有趣的是，当Temple说她可以做一个实验证明这个机器有用时，学校居然答应了。

更有趣的是，许多同学参与到这个看似愚蠢的实验中，并一本正经地说明自己真实的感受，Temple还一本正经地记录并贴在公告栏上。

这么蠢的事情就这么发生了，还以这么合理的方式，以这么“科学民主”的方式发生了！

我并不想以此说明 “中国缺乏民主自治的精神”，“美国有科学实验精神”之类的话题，因为太大，而我学浅才疏，非我之能议也。

我只想从最生活化的角度提问，如果你是同学中的一员，你愿意接受这个与科学不沾边的实验并给出客观的回答吗？

换个角度，如果你是校方，你愿意允许一个“怪胎”弄一套傻B装置并普查一下以试验其效果进而公正地做出“拆”还是“留”的决定吗？

当然，最后Temple迎接了一个盲人室友，并如愿以偿地留下了这套装置。

那些看似是主角成长路上的看客，评论家和挖苦者，居然成了帮助她成功保留自己的心爱的、必备的东西的力量，他们会提出反对意见，表达负面情绪，但还是以宽容的心态接纳了，这也许就是美国是一个充满weirdo，其实是GEEK的国家。

也许，很多时候，我们只是看到了“大小屋”的情景，先入为主地看到有些人大，有些人小，并下定结论，殊不知，除去视觉假象，大的不一定真大，小的不一定真小。

我们只是被成见斩首。

可以对照看下主角真人跟表演的差距。

坦普·葛兰丁：这个世界需要各种心智http://www.ted.com/talks/temple_grandin_the_world_needs_all_kinds_of_minds.htmlPS：subtitle那里可以选择中文字幕，看着更省力点。