飞不起来的童年

前几天看了《感化院》，于是顺势找了一批所谓问题少年的影片。

事实上，在我的世界里，问题少年从来都不存在。

这部影片值得切入的点很多，地域、宗教、教育等等，但让我感触最为深刻的还是教育这一方面。

有一个理论名之“标签理论”，大概是说坐拥权势的一方对另一方的行为、类属贴上负面的标签，以将这类人和另一类人予以区别，加以规制。

我们通常听到的“问题少年” 在某种程度上便是被有权力的父母、师长或是权贵人士对这些有越轨行为、不良嗜好的孩子贴上的标签。

通常认为，标签化不是一个结果，它往往是一个过程，被贴上标签的人从此身上背负着标签之下的影响，甚至在某种程度上被“期待”表现标签之下所应该表现出来的行为举止，被贴上标签的人会顺势破罐子破摔，心想与其已经是这类人了，那就继续”坏“下去吧。

在我们的日常生活世界里，所常见的对于被贴上标签的“问题少年”的规制方法就是再教育，在中国叫少管所，别的国家或者地区叫做感化院、再教育，总之，表达的都是将这些越轨行为的问题少年区别化对待，因为被贴标签者已经明白了自己所背负的标签有什么样的含义，和“正常孩子”有什么区别，加之少管所一类的地方往往以规制而非引导的方式对少年们进行良性的培养，以粗暴遏制其行为的方式替代了循循引导的方式，所以大有越管越越轨的势头。

在我看来，孩子无好坏，在人格形成的时候总会有星星点点的问题伴随，当然不能坐视不管，但也不能粗暴管理。

查拉在我眼里就是个好孩子，有男子气概，小小年纪对家庭负责，知晓人情事理帮助妈妈分担家里的责任，比那个并不知道这个孩子是不是自己骨肉的“父亲”强得多，更有男人味。

他一言不合就动手是因为别人诋毁了朋友的父亲，他赌博斗狗是为了帮妈妈分担家庭担子（拿斗狗的钱交付给妈妈去交家里电费简直让人心疼），如果他真是顽劣不化，一个即将退休的老教师卡米拉又怎么能让他听话，而卡米拉与查拉之间的师徒关系恰恰是一种真心换真心的教育方式。

影片里在出租车上，出租车司机对查拉说，你不能对你的祖母（卡米拉）顶嘴，查拉说：她不是我的祖母，可我希望她是。

屡屡逃脱再教育的查拉在听闻卡米拉因为自己要被退休，自己主动跑去再教育，要求进入，只换卡米拉不退休，这样的桥段真实而动情，我一点也不觉得矫情，只愿意无条件的相信，在卡米拉那样的教育和陪伴方式下，查拉这样的表现一点也不为过。

我们的教育已经产出了大批优秀的知识人才，他/她们通晓世间真理，用技术和知识为这个世界的更好未来做着贡献，然而那些被边缘化的“问题少年”们则被视为顽石，视为无用，视为痼疾，视为需要被规制和惩罚的对象，这样的方式让人不免绝望。

初中的时候我们班的班主任“老张”在我看来是个和卡米拉一样的好老师，她风趣幽默有人格魅力，她和学生们打成一片，在她的眼里从来就没有好学生和坏学生，而是努力发掘每个人身上的热度和亮点，记得那时候我们班的每个同学都自信满满，即便是那些学习上不得力的同学也没有因此背上坏学生的包袱，依然阳光真诚，一身正气。

初中毕业的时候，老张鼓励我们每个人写文章，寻找家长合作给我们出了一本书，临近毕业的时候办了一场毕业晚会，每个同学都参与其中，演出里“差生联盟”弹着吉他唱着未来，我们出的书里平日里沉默寡言的少年也直抒情怀，每个人都在发光一样。

而那一年的中考，全区的前三名都出自我们班，升学率有百分之六十以上，老张成了我们这批毕业生毕业后每年都会去看的老师，大家不再喊她老师，而就是老张如朋友一般，后来这个老师被新上任的领导视为耽误教学，不务正业而被打压，这样在学生眼里的好老师成了公权力眼里颠覆传统的”问题老师”，想来和影片里卡米拉正在遭遇的又何尝不是一回事呢。

向老张、卡米拉一样的老师，致敬。

<图片1>

深夜看完《飞不起来的童年》，全程被一个年龄仅仅11岁的小正太给震惊，喜欢他不仅仅因为他的帅气，还因为他实在是完美了诠释了Chala这个角色，一个年龄才十一岁的小男孩过上了31岁男人过的日子，一个人扛着这个破碎的家。

看这部电影没有一分钟不敬佩这位小演員，演技与颜值是成对比的，希望以后能有更大进步，加油。

下面我谈谈我对这部电影的看法，有时候看电影的理解层次取决于年纪的多大，这电影我今天看了，再过几年我还是会看，再过几年我也还是会看，每一次看都会有不同的理解，这就是这部电影的特点。

毕竟不是每一个人都有一个Chala这样的童年，命运给了他一个吸毒的母亲，一个不承认的父亲(ignacio)，Chala就像是一个孤独的战士一样，不断成熟的支撑一个家。

他的童年和我们的童年玩的东西是一样的，追漂亮女孩，打架，搞恶作剧都是我们以前童年玩过的，可他做的事情可比我们强太多，比我们承担的东西多太多了，当我们被母亲呵护在怀中是，Chala要养鸽子，养狗赚取家里的唯一收入。

承受的责任太多的童年飞不起来。

对于Chala来说遇上最好的事情应该是让他遇到唯一懂她的Cermela老师。

Cermela老师的教育理论使用真诚，耐心，爱去教导孩子改变的，电影电影中多次描述了这一点，Cermela老师的这样的教育理论不仅仅给自己赢得了尊重，也让很多人改过自新，比如说再教育老师，又比如ignacio，Carmela说“如果你需要一个少年犯，那么就像培养少年犯那样培养他”。

意味深长。

Cermela和Chala最让我感动的是，两人在出租车，Chala说“她不是我的外祖母，但我希望她是”，这一幕可以知道小男孩就是一个11岁的小男孩，他也想要别人的呵护，别人的关心，另一幕是Chala看到自己朋友的爸爸从监狱放出来时开始的那份高兴，之后的沉默的眼神，也只能无奈而笑，转身离开了。

在这不得不说Chala与 yeni的爱情故事，一个是支离破碎的Chala家，一个是充满父爱的yeni的家，不过他们同样要面对的是社会给他们的困难，或许这段爱情故事是这无奈的童年中最美好的回忆。

这样的童年，真的飞不起来。

——影帝16.9.20

刚好是2016年的片子，刚好那年知道了，在南美洲，有一个社会主义国家，叫古巴，有一个领导人民反抗殖民主义的社会革命家叫卡斯特罗。

面对唯一的信息来源，当时对于卡斯特罗无比的钦佩，以及对于社会主义阵营的古巴有莫名的好感。

这部片子以及之后的信息告诉我，虽然同样是社会主义，但是执政党人的不同，最终的走向也不同。

有时候，要避免陷入悲观、焦虑的怪圈中。

尤其是对于网络的铺天盖地的信息，一度把我引导到悲观绝望的境地。

我想，面对财富的差距，出生的差距，有人生在罗马，对于我，无论如何也达不到他/她一出生就能达到的水平，如何令人不绝望呢，尤其是在经济遭到疫情的干扰的情况下，对于升学、就业的压力焦虑等，一度让我失去了对于未来的信心，一度认为想我这样普通没有背景的小镇做题家，已经没有未来了，即便是去工厂，也可能因为经验的问题，惨遭淘汰。

这部片子让我流泪，很多次，让我不禁想起小学的时候，在教室里看的纪录片，关于贵州云南等大山里的孩子的生活，主要是上学的经历。

年幼的我根本不知道，上学路上要花费两个多小时甚至更多是什么样的体验，因为我去上学花了二十分钟，我已经很难受，不情不愿了。

因此萌生了去支教的想法。

幸福到底是什么，很难琢磨。

痛苦是什么，很具象化。

看看那些在大山里的孩子，看看那些饱受战争动乱蹂躏的民族、国家，看看那些因为肤色宗教信仰倍受歧视的人。

很难不理解苦难是什么。

曾经看到一句话，“知道自己想要什么很难，但是思考自己不想要什么却容易的多”，同样的，逆向思考，在这个社会里，不公、焦虑、压力处处都是。

有人叫嚣有人抱怨有人心生怨怼。

但是，我想，不要怕，不要被影响。

不要心生恐惧，对于尚未到来的事情；不要被带节奏，成为传声筒。

逆向思考，我们拥有的已经很多了。

和平，发展，受教育等等，尽管永远比不上某些少数人。

选择在深夜看这种片子是需要一定勇气的，因为看片名就知道，一定煽情。

明知道煽情还要看，看了之后还真的泪流满面，是它的本事。

故事情节其实并不复杂，可是小孩儿的演技让我震惊！

演得太真实太到位，不论男孩还是女孩！

所以有人说不能跟孩子和动物配戏是有一定道理的，因为你完全没办法胜出。

另外，看到古巴的小朋友也戴红领巾，也说接班人那一套，真的悲哀了。

最后，这片子值得看，但绝对不要带小朋友看·

最近微信群里传了本地一个男孩被另一个男孩扇耳光扇到吐血的视频，过程让人看了义愤填膺，导致网友自发去找这个男孩算账，以至于打人的男孩不得不被警察保护起来，当然网友的行为肯定不能提倡，因为第一个动手的人如果还有教育意味的话，接下来动手的肯定只能说是发泄自己的怒火了。

然后有人在群里问，这种事情已经成为社会问题，到底是什么原因导致的。

什么原因导致的？

肯定不是单方面的原因。

个人感觉，仅是个人感觉，这种校园暴力在乡镇初中发生率更高，可以说普及了。

举一个亲身经历的例子：我读初中的时候，学校里也是存在这种事情的，三五个孩子在晚上把其他孩子拉出去揍着玩，于此同时，我当时初中六个班读初一时有学生384个，最后参加中考的时候只有172个学生，每个班到最后都走空了，只剩下十几、二十来个人，更不要说有多少人能考上高中了。

其他人都干嘛去了，其他人这三年又都干了什么，他们每个人如果每次考试就很不错，会离开教室不去参加中考么，他们平时考不好又会安安心心坐在教室里上课么，处在叛逆期精力旺盛的孩子不安安心心坐在教室里他们又会做什么。

什么原因让他们不坐在教室里安安心心上课？

是那些每天开车守在门口接送孩子的家长么？

是那些每天关心孩子考试情况及时给孩子讲解难题的家长么？

不是，因为他们的家长可能在几千公里之外的工厂打工，而爷爷奶奶根本管不了初中的学生，我相信打人男孩的父母如果在孩子身边就决定不会容忍孩子染一头黄毛。

于是，我觉得如果让我给校园暴力找个原因的话，我觉得是教育缺失，这里的教育指的父母的教育。

看完电影，我发现我定义的教育太狭隘了。

电影里的老教师说她一直在抗争，抗争什么，年轻女教师的冷酷的教学理念、女领导自私的领导权威、校委会对僵化体制的坚守，但最后他们都被感化了。

为什么被感化了，女教师、女领导刚开始都觉得老教师是在靠着自己积攒的荣誉、权威来作威作福，于是她们要反对，后来才发现自己偏见了，以小人之心度君子之腹，老教师才是真正的教育者，为了孩子的成长而教育，不是领导的权威、不是体制的冰冷。

看电影的过程中，我有这样一个疑问，相信也有人有，男孩的母亲和斗狗的男人都可以说是正常意义上的失败者，她们都是老教师的学生，老教师凭什么自信地认为男孩一定能够成才呢。

其实，老教师自己的一句话和其中出现的几个角色已经告诉了我们答案。

老教师说，如果你们以对待坏孩子的方式对待他，那他一定会成为坏孩子。

这几个角色告诉我们，如果你把学生向好的方面引导，至少他可能会像老教师的部分学生那样如其他几个角色成为正常意义上的成功者。

然后回到题目，学生对于社会意味着什么，教育体制设置的目的是为了学生的健康成长么，答案显然是否定的，不是，教育体制的设置是为了满足社会的需要（当然部分保证了某些人的既得利益），教育体制只是为了为社会制造不同水平的劳动力（现在的教育体制改革，增加职业教育，就是发现制造出来的大学生还不如多制造技工），教育本身对于绝大多数教育工作者来说只是一份糊口的工作，所以，很少有人会像电影里老教师那样真心为学生的成长考虑。

教育体制只要保证一定数量的高端劳动力和合格劳动力就行了，其他的不必担心，因为社会同样需要社会底层，至于危险因素，我们还有暴力机构。

本来打算把电影链接发到孩子班级群里想让老师看看的，想想又算了，我有什么权利站在家长的位置要求老师怎么做，老师面对这生活中的种种不满也不可能做到电影那样的水平。

只希望随着经济发展，人口集中城市化，能够尽量实现教育公平，部分既得利益者也不要为了维护自己利益那么明目张胆地不要尊严。

Chala有个常人看来太过不幸的童年，父亲不知所踪，母亲是个嗑药的瘾君子。

他11岁，还是上小学的年纪，却不得不设法养活自己和妈妈。

可一个11岁的孩子要怎么赚钱？

他养斗犬、参与赌博、卖鸽子，小小少年过早地混入社会，养出了一身痞气。

课上调戏老师，课下打架斗殴，撩妹的手段高杆的不行，妥妥的是个“问题少年”。

但正如Carmela老师所说：“你如果想要一个少年犯，那么就用对待少年犯的方式对待他吧。

”可以想见，如果没有人愿意从Chala身上的各种毛病中发现亮点，并且愿意耐心地引导他、教育他，那么他辍学混社会，从小混混长成大混混的未来指日可待。

幸好，他遇到了一位好老师。

成为一个好老师也许是这个世界上最难完成的事之一，他需要无所不知、无所不能，容不得一点道德上的瑕疵；他需要无限的爱和包容，又需要恰到好处的严厉；他的每一个行动都有可能影响一个孩子的一生，责任重大却薪水微薄。

何以支持一个人完成这样艰难而伟大的任务？

唯有对“教育”两个字的执着。

Cermela就是这样一位好老师，无论是对Chala还是Yeni，她都尽己所能，给予无限的爱与帮助。

新来的女老师年轻漂亮，却是完成任务般的教育，对学生的轻言放弃，看似无奈实则冷漠。

小孩子最能感受人的情感，只有真正的关怀才能换来孩子们的喜爱。

有人说，遇到一位好老师，是一个孩子一生中最幸运的事。

不知有多少人有幸遇到一位好老师？

我想不会有人不喜欢帅气的Chala。

Chala给妈妈钱，让妈妈去交电费，反复交待她不要把钱花在别处。

同样的场景往往发生在唠叨的母亲和调皮的儿子之间，这种角色上的错位令人心疼。

妈妈喝醉了，妈妈哭了，小小的Chala抱着妈妈，给予她男人般的温暖与照顾。

问及Chala为什么不愿意去劳教所，Chala说因为他要照顾妈妈。

直到妈妈转身出门，他叫了一声“妈妈”，稚嫩的童音才令人意识到这还是个小男孩儿呢！

无论是对母亲、对兄弟、对老师，还是对心上人，甚至是对自己养的斗犬，Chala都是像个男子汉一样的真心守护，生活的重担没有压垮他，而是磨砺他，令他热烈着怒放的成长，长成一个有情有义、顶天立地的男人。

当然，小演员演的非常好，长得又帅，勾起嘴角的邪魅一笑非常撩人。

Chala和Yeni小小的爱情故事也是如此可爱而纯洁。

男孩儿的情话信手拈来，队友的助攻默契十足，女孩儿羞涩而甜蜜的笑颜仿佛烟花绽放，令人憧憬那些情窦初开的年华。

夕阳下的扇舞是残酷生活中最美的风景，你是世界上最好的弗拉明戈舞者。

这里是古巴，是“再长也没有执政党在位的时间长”的古巴。

影片的色彩热烈而明媚，镜头中古巴街头仿佛一个粗犷的汉子，散发着勃然的生命力。

我喜欢这样的电影，讲述苦难却不拘泥于苦难，带给人心酸无奈却又充满希望的遐想。

写下这篇影评的时候，距离看这部电影已经将近一周了，很多画面和细节还是能够在脑海中争先恐后地蹦出来。

我想，余音绕梁、回味无穷莫过于此了，于是默默地加了一颗星。

出租车上，司机问Cermela老师是不是Chala的奶奶，Chala很快否认了，但随后又小声地补充了一句“但我多么希望她是”。

哥们儿的爸爸出狱，Chala望着他们父子的背影，眼睛里充满了希冀和渴望，但也只能无奈一笑，转身离去。

疑似Chala爸爸的男人，给了他一条赚钱的路子，却一直跟老师一样反对他赌博。

Cermela老师全家要搬去美国，她不愿离开，不忍离别，坚持在半路道别。。。。。。。

《飞不起来的童年》影片名字就透着淡淡的忧伤，一个问题家庭的孩子真的是要承受很多不应该在他那个年龄应该承受的责任。

Carmela老师对教育的坚守、对孩子的爱让人敬重，她是一个伟大的教育工作者。

Carmela在影片中曾这样说“教育孩子需要4杨东西：家、教育，严厉和爱。

” 、 “当他们走出校门，就需要面对社会百态，作为一个老实，需要知道外面有什么东西在等待着他们。

”从为了高分的应试教育到如今的全面素质教育，我们是不是也应该考虑这两个问题。

痞气十足、张扬不羁、惹是生非的chala本性其实是非常善良的，他坚定、仗义、有担当却从不抱怨生活，不放弃他的母亲、不放弃希望。

很喜欢Chala，还有他喜欢那个的女孩Yeni以及他们之间懵懂没好的爱，他们从来没有被生活的无奈打败。

如同Carmela老师对自己最后发言说的那样，我写的很粗糙 也许我应该写的更详细一些，但这是我真是的感受。

恩，还有，影片的音乐和画面处理也是我非常喜欢的。

无意间看到豆瓣公众号那个月榜单里面有这样一部古巴电影:《飞不起来的童年》。

一直说找来看看找来看看苦于没资源就一直搁着了，一次偶然的机会看到暴风影音竟然有这部电影，而且还是不要VIP的，饶有兴趣的刷了一遍，刷完，是深深的沉默。

电影在故事层面没太多花哨的情节或者精彩的反转，一直在以一种悲悯而理智的感情在叙事几个孩子几个家庭和几个老师的故事。

男主Chala在学校是一个问题青年，甚至是一个少年犯，但在生活中，他有一个整天吸毒貌似以卖淫谋生的妈妈，除了学习，他自己还得养狗然后借给别人去赌狗自己养鸽子挣钱，在学校里面也是各种惹是生非。

他有两个好兄弟Richard 和Yoan，他喜欢一个女孩儿叫Yeni，是外地搬过来的没有户口，所以学籍是伪造的，他们的老师Carmela是个老教师，心地非常善良，知道这些孩子的处境，处处为孩子着想，坚定地同那些不公平的制度和只知道追求业绩的工作人员作着斗争，坚定地同那些一心只想把Chala送进再教育学校以此到达暂时与社会隔离的目的的官员们作斗争。

导演就以这几个角色最日常的生活展开，一点一点描绘他们最日常最琐碎同时也是很可悲的生活。

刚开始看着看着你可能觉得这部电影像巴西的《上帝之城》，南美总是那种混乱的社会悲惨的画风，看到后面又觉得像《放牛班的春天》，因为同样有一个非常善良的老师和一群看似有问题的学生，再往下看，你就会知道《飞不起来的童年》就是《飞不起来的童年》，谁都不是！

它比《上帝之城》时间纬度更小立意角度也更集中，比《放牛班的春天》挖掘了更多的社会意义，揭示了之所以有这种学生的根本原因:不仅仅是要学习，还要养家糊口。

是的，养家糊口，一个正应该处在天真烂漫，无忧无虑年纪的小孩子，还要养家糊口，妈妈吸毒，糜烂不堪，生活起居都不能自理，所以Chala不能去再教育学校，因为他还要照顾妈妈，他还要养狗养鸽子赚钱，他还要，追自己最喜欢的女孩子。

而他最喜欢的女孩子Yeni，虽然不至于说养家糊口，但是也同样要为户口，学籍这些大人才用操心的事而操心，要承受来自别人口中的“巴勒斯坦人”的巨大压力，她是班上学习最好的学生，但是连自己下一节课能不能在这个教室上课都不确定。

这一切，Carmela老师知道，她都知道，当那些行政人员强行要按制度来解决这些学生的所谓问题时，只有她说“我不知道制度怎样，但我知道怎么做对他们最好！

”在那些冰冷冷的制度规则面前，人性的关怀，更能让这些在他们最好的年纪却要承担远远超出他们年纪所能承受的事情的学生们，感到温暖，感到这社会还是有那么一点点光亮。

她说过:“教育孩子最好的四个东西:家，学校，严厉和爱”，而并不是那些高高在上的行政高干没有亲身经历过却还在那纸上谈兵制定的那些所谓政策，制度。

其实如果你就说飞不起来的童年这几个字，对中国大部分人的第一感觉，肯定是现在孩子的作业太多，书包太重，根本没有自由玩耍，发挥自己天赋特长的时间，可是你知道这些字眼对于古巴或者其他南美，非洲的孩子来说，不是学习任务太重，而是就算是想一心一意地学习都做不到！

因为还有其他太多太多的事情要去考虑要去操心！

之所以会造成现在这种局面，他们没有错，老师们更没有错，错的，是这个社会，这个制度，这个时代！

故事发生的地点貌似还是在城市，你想想，要是在偏远的农村呢，那又该是一副怎样令人痛的场景呢？

这又让我想起了好久以前看的那部《在伊朗长大》的动画片了。

我们出生在这个悲凉的时代，我们成长在这个操蛋的世界，我们没有能力马上去改变这种状况，改造这个世界，但我们可以用不管在哪个时代都能带给你温暖带给你力量让你走下去的人与人之间最真挚的关怀最温暖的帮助一起熬过这个凄惨的时代，快乐的熬过！

而本片，就让我们看到了那种人与人之间特有的力量，让我们看到了这个时代最需要的东西:温暖和希望！

故事很悲惨，男孩和女孩的命运似乎再也改变不了了。

但是电影并没有把这种悲完全表达出来，而是稍微有些保留，用了很多温暖的力量来带给观众安慰。

比如老师对他们的爱和关心，朋友对男孩的友谊和那一份快乐，男孩的母亲也时常温柔地看着她的儿子，这一幕幕中和了生活的苦涩，至少带来了些许安慰。

电影带来的不仅仅是关于教育和社会的思考，同时也带给观众展示了那些困难的生活，和生活中那一丝丝温暖的情感。

即使这么艰难的生活，依旧有阳光照亮着。

我想不会有人不喜欢帅气的Chala。

Chala给妈妈钱，让妈妈去交电费，反复交待她不要把钱花在别处。

同样的场景往往发生在唠叨的母亲和调皮的儿子之间，这种角色上的错位令人心疼。

妈妈喝醉了，妈妈哭了，小小的Chala抱着妈妈，给予她男人般的温暖与照顾。

问及Chala为什么不愿意去劳教所，Chala说因为他要照顾妈妈。

直到妈妈转身出门，他叫了一声“妈妈”，稚嫩的童音才令人意识到这还是个小男孩儿呢！

无论是对母亲、对兄弟、对老师，还是对心上人，甚至是对自己养的斗犬，Chala都是像个男子汉一样的真心守护，生活的重担没有压垮他，而是磨砺他，令他热烈着怒放的成长，长成一个有情有义、顶天立地的男人。

当然，小演员演的非常好，长得又帅，勾起嘴角的邪魅一笑非常撩人。

cr：雪后林中有鹿