无主之作

《无主之作》：没有定义与局限的作品。

看电影，其实是和电影背后的导演对话，这三个小时的碎碎念，聊了很多话题：真实、自由、艺术、自我、生命、清晰与模糊、快感与美感、孤独、虚伪、动态、错乱、主观与客观、真相、生命，我与宇宙万物的和谐。

真实：面对你看到的人和物，所产生的情绪是真实的，幼小的他对成熟女性身体的吸引，性本身是生命的源泉，人类给它赋予了太多的含义与道德，面对阿姨的裸体，懵懂的他不敢直视，就像被他藏起来的裸体画作，但她却鼓励了他；阿姨被强行带走的那个画面，他也不敢、不想去看，这种恐惧也是真实的。

自由：面对一望无际的农作物，他说自己不再害怕，知道了某种公式，一切都无所谓的时候，他认为自己获得了自由，而他面前的父亲却深陷在某种困境里无法走出，走过来的一个女性长辈也深陷在悲伤的记忆里，他们不懂他的欣喜若狂，恰巧，我最近也得到了某种公式，得到的那一瞬间是欣喜的，但世界是沉重的，我还要和它对抗；艺术：艺术是什么？

这个问题我也想了很久，现在总结一下的话，就是通过局部改造这个物理世界，来表达自己内心里真实的情绪世界，是情绪的宣泄与印证；自我：内心真实的世界，就是自己对世界和自己的认知，就是自我；生命：就是我们鲜活的肉体，它承载了自我；清晰与模糊：因为自我是脆弱的，它有很丰满的情绪，所有很多人和事，不一定是全貌，也不一定清晰；快感与美感：快感是真实的，美感是真实的，快感是单纯的反应，美感是众多感觉揉合在一起，简单讲快感就像一包辣条，美感就像佳肴，它们不不是对立存在的；孤独：生命是孤独的，自我是孤独的，艺术是孤独的，因为它们都是主观的，在作品没有完成之前，别人看到的都是现在的残像，所以孤独是正常的，只是有时孤独所附带的内在的、外在的东西太多，有时让人无法忍受；虚伪：因为艺术与美感是主观的，所以存在一些表演和粉饰，它们是荒诞的、无序的、甚至是无聊的，但虚伪本身又是一种真实；动态：这是一个动态发展的世界，所以奇迹总在发生；错乱：之前写过一个短文—《蒙太奇的梦》，然而这是大脑神游模式下的一种赤裸真相，对于这个规律运转的物理世界，我们大脑内部的自我构建了另外一种联系，这种联系是超脱物理世界的叠加，当这种联系印证在客观物理世界时，它就是错乱的；主观与客观：主观就是自我，就是大脑里那个世界，客观就是照着某种物理规律运行的客观世界；真相：这是一个主观与客观并存的世界，真相就是，客观的物理世界是真实的，主观的自我世界是真实的，印证在客观世界上的真实自我，也就是所谓的艺术表达也是真实的；生命：所有真相，源于生命，昨晚坐在凯哥的车上，外面的水雾把世界搞的像仙境一般，小高层地顶端隐匿在水雾里，整个世界是湿漉漉地，阴暗地，又夹带着闪烁地五颜六色地灯光，嘈杂的车道，我和凯哥静默着等红绿灯，当车子行驶地时候，车载收音机传出90年代广播的声音，滋滋啦啦地轻微噪音中一个温婉地女声脱颖而出，她说：“在刘欣慈地三体中有一段讲到，我们的生命本身就是一个奇迹，就像一堆金属从空中落下来之后自动组成了一部车，在浩瀚宇宙中，地球孕育了我们，生命是一个多么神奇地事情，活着，本身就是一个奇迹”，我和凯哥异口同声地重复了这句话“活着，本身就是一个奇迹”；这部电影，从某个角度讲，验证了我推理出来地公式，不知道和他的公式是不是一样地。

突然想做个爱。

写在前面：《无主之作》与大名鼎鼎的《窃听风暴》是同一个导演，这位导演的名字非常得长：弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克。

该片拿下了奥斯卡最佳外语片提名，威尼斯电影节提名，金球奖提名。

事实上这部电影的实力放在大部分年份都有获奖的实力，只是恰巧2019年的竞争对手《寄生虫》实在是过于强大了。

这部影片跟《窃听风暴》有很大的一个相似之处是，随处可见的象征和具有张力的镜头，我从未见过哪部影片能够把这个特点发挥得像《无主之作》这么极致。

其中，导演最为擅长的手法是反复，但每一次反复又不尽相同，在剧本情节上和镜头上都能看到这样娴熟的手法。

01 Ich，ich，ich——我，我，我电影极其强调一点，即自我，而对于一个艺术家来说更是如此。

主角Kurt儿时有一句台词：“或许我不会想去当画家。

”而事实上，Kurt在那个时候就展现出来极高的艺术天赋，一个乳臭未干的毛小孩已经开始画人体画像，还偷偷藏好。

但是这一点已经被家人发现，影片中先后通过小姨和母亲的话语交代。

“Ich，ich，ich.”（“我，我，我。

”）作为一句很重要的台词，在影片中出现了很多次。

第一次是由Kurt在东德时艺术学院的老师说的，东德艺术受当时政治意识形态的影响，推崇现实主义并且排斥一切超现实形式。

毕加索被东德的老师作为反面教材，他抨击了艺术家强调自我的思想，认为艺术家应该始终回归农民，强调群众，反对一切形式的创新创造。

“Ich，ich，ich.”老师用很铁不成刚的语气讽刺表达自我的艺术家，劝导学生只能进行现实主义的创作。

这句台词的第二次出现是在老师劝说Kurt留在学校画现实主义墙画，但是Kurt认为这不是自己想要的拒绝了老师。

老师还是很经典地抱怨了一句：“Ich，ich，ich.”尽管最后Kurt迫于现实压力还是选择接受了这份工作，但是这也为后来的逃离埋下伏笔。

“Ich，ich，ich.”第三次出现于Kurt之口，他在日复一日毫无创造性的墙画中厌倦，虽然他在东德已经成为了一个有名望的艺术家，但他毅然决定放弃一切，拜托同伴重新刷白所有的墙画，奔赴西德追寻梦寐以求的艺术。

“我，我，我。

”这句台词终于以积极的象征出现，Kurt最终无法欺骗本心，转而寻求自我价值的实现和表达。

第四次出现是Kurt在西德学习艺术时，Antonius教授强调的。

严格来说并不能算一次，但是其表现的内核是一样的，对于自我的表达和展现。

西德教授的那一段台词语义深明：“我是这么理解它们的，就像笛卡尔所理解存在那样，‘我思故我在’，他曾质疑一切，所有事物，所有能产生错觉的事物，欺诈，想象的幻觉。

但他之后明白了不管去思考什么，不管由此会产生什么，他把这一不确定性称为：我。

”

我是谁？

我是什么？

Kurt花了很长的时间才真正找到，他抛弃了备受推崇的雕塑和行为艺术，毅然选择了已经被宣判死刑的绘画，因为绘画才是可在他的基因深处的表达方式。

他寻找自我的过程，实际上也是寻找真实的过程，小姨在儿时在他心中就种下了种子——“所有真实的东西都是美好的。

”在Kurt给Professor Carl画肖像时就谈到：“为什么一张傻乎乎的业余照片比我的画更加真实呢？

几乎没人会喜欢自己的照片，但每个人都会喜欢自己的画像，因为照片更真实。

”

Kurt开始临摹业余的照片，而使他真正找到自己的灵感原点的，仍然是童年时期懵懂之间，对于真实的探索。

电影里两次展现了Kurt童年的探索，这样的探索方式就仿佛把眼睛当成了摄像机，Kurt抬起一只手对眼前的景物重新对焦。

值得注意的是，第一次Kurt抬手是因为小姨被抓走，而小姨曾教诲他：“不要移开眼睛，要凝视真实。

”并且在被抓走时还不忘提醒Kurt，“不要移开眼。

”年幼的Kurt虽然没有移开眼，但是他也不想看见小姨被眼睁睁地抓走，所以抬手挡住了视线，眼前的景物模糊了。

可以说这一次是Kurt意外的发现，而后来Kurt就不断对这一发现进行复现。

Kurt后来对于生活的感悟也与真实相关，他让教授眼前一亮的是一个引其他人发笑的感悟，关于六个数字，如果随机说六个数，那么它们毫无意义。

如果说的刚好是彩票的中奖号码，一切就变得真实起来，变得有意义了。

而如今的Kurt回归了他一开始的感悟：眼前所见一定是真实的吗？

真实一定清晰吗？

当他大胆拿起笔刷刷开清晰的油墨，他的作品才真正开始成为“无主之作”。

后来他在自己的画展上这样回答记者：“真实的，和谐的，真的，只有真实的才是和谐的，每一样真实的内容都是和谐的，一切真实的都是美好的。

”“我要真相。

”02母亲与孩子——生命和艺术的延续影片中对于Kurt亲生母亲的描绘很简略，而Kurt对于母亲这个角色又有一种特殊的情节。

同时，在这部电影里还展现了母亲对于生命存续的伟大力量。

在Kurt无主之作的创作之中，对他影响很大的是小姨，而最让人诧异的是，他把他和小姨的画像命名为《母亲与孩子》。

而当媒体问道：“上面的人是您的母亲和您吗？

”Kurt却回答道：“不，这不过是一张业余级别的照片，我无所谓画面里的是谁。

其实，如果我不认识她，则会更好，那我就能更好地看到真实的内容。

”所以对于Kurt来说，小姨是一个特殊的存在，她教给了Kurt最早的艺术启蒙，启发Kurt去寻求真实，她虽然很早就被迫害，但是她留给Kurt的影响则是像母亲一样深远的。

所以实际上小姨这个角色是这部电影第一个重要的“母亲”角色。

小姨这个人物引导的故事也十分精彩，又具有深刻的悲剧意义。

小姨的名字叫做伊丽莎白，电影一开篇就是小姨带领Kurt参观艺术展的片段，展现了全片第一个张力十足的镜头——童年时期的Kurt凝视着一个骷髅雕塑品，这个骷髅艺术品的一些特征展现了这是一个女性的形象。

小男孩是生命，而雕塑是死的，仿佛预示着小姨后来被迫害的命运。

而死去的小姨的影响又依然深深影射在幼小的生命上，仿佛是一种母爱影响的延续。

小姨，伊丽莎白，这个人物在电影中是一个极具艺术天赋的人物，导演没有明确地指出伊丽莎白是否真的是精神病患者，但是就算她不是一个精神病患者，她也展现了她对于世界远不同于常人的理解，她仿佛一个极尽疯狂的艺术家，这点在本片开头就展现了，小姨站在一排公交车司机面前，拜托司机同时鸣笛，一片巨大的噪音中，小姨却仿佛置身于一场音乐会，在接受生命的洗礼。

这点在影片的结尾由Kurt复现，首尾呼应这一点其实是很多电影都用到的手法，虽然观众很好猜，但是确实是永远经典的手法。

Kurt也在停车场中拜托司机，在一片刺耳尖锐的鸣笛声中，仿佛巡游于天外，电影两次都给了旋转的镜头，速度先快后慢，交响乐也是渐强再渐弱。

后面一个片段中，小姨全身一丝不挂在弹钢琴，儿时的Kurt被琴声吸引下楼，看到了这一震惊伦理的场景。

接下来小姨对Kurt讲的这一段话可以说直接影响并贯穿了他的一生。

“别把目光移开，绝不要把目光移开，Kurt。

所有真实的东西都是美好的。

”然后小姨按住了一个琴键，展现了一段无人能懂的疯狂艺术家的片段。

“这个音，里面蕴藏了音乐的所有力量，生命的力量，整个宇宙的力量。

人们在寻找构成世界的公式，可它就在这里，这里，你听到了吗？

倍高音la，现在我知道它了，它能够到处弹奏出来。

”说完这段话后，小姨开始拿着烟灰缸砸桌子，砸自己的头，并且不停向Kurt发问，“听到了吗？

”（这个音与影片中的公交车鸣笛声也是一致的）虽然小姨的行为极尽疯狂，但对Kurt的影响是无可估量的，长大成人的Kurt身上跟小姨有着某些相同的特质。

有一个片段是Kurt爬到高大的树冠极目远眺，然后仿佛想到了什么，然后兴高采烈地跑向父亲，告诉他：“父亲，你不用担心了，我已经明白了，我明白了。

”“你明白了什么？

”父亲问道。

“所有，一切。

万物是如何关联的，万物都是有关联的，所有的一切，世界的公式。

我，我不用再担心了，不需要再害怕，我是不可动摇的。

”“真不错。

”“不，父亲，你没明白，你也不用再担心自己了，真的，我不再非成为艺术家不可，我能够去从事任何工作，我将会一直发现真理和真相。

”“替你感到高兴，真的。

”“我必须抓住机会，我必须想办法抓住机会。

”这一大段只有Kurt自己一个人真正能懂的发言，不禁让人联想到小姨，联想到他们都提到的“世界的公式”。

这段话也让父亲联想到了他的妹妹，但是他还是坚定地认为Kurt是与伊丽莎白不同的。

而Kurt的身上虽然总闪过小姨的影子，但是他却是在一步步将高不可攀的艺术，努力通过自己的方式让常人能够理解。

他终归与小姨不同，他的世界的开口虽小，但是始终连接着他人。

03母性反抗法西斯因为小姨的疯狂行为，家人带她就医的时候，医生坚持要上报病例。

我是看过了电影才知道，原来德国迫害的不只是犹太人，而是所有被“诊断”为无意义的人。

而上报后不久，伊丽莎白就被抓走，从此就被不断迫害。

真正宣判她死刑的是Professor Carl，这个片段里面有很多的细节，首先是伊丽莎白一进门就盯着Professor Carl办公室里的钟表，看见了他办公桌上摆的画，一幅油画棒儿童画，露出不屑的一笑，她说：“看得出来你的女儿没有艺术天赋，但是我有一个侄子，他特别有艺术天赋。

”这个细节在未来Kurt进入Professor Carl的办公室时复现了，Kurt进入办公室同样直接盯上了钟表，然后看见那幅儿童画也露出不屑的表情。

这里导演通过灵犀般的动作强调了Kurt似乎跟伊丽莎白有相似的艺术天赋和基因。

还有一个细节是直接击崩了Professor Carl的心理防线，小姨在向他求饶的时候声泪俱下地跪下叫他“父亲”，小姨还哭诉说，自己以后一定会生下孩子并把她献给元首。

这里不仅体现了，在二战中的德国，法西斯因为人口稀缺，母亲的最大作用已经被宣传为“生育工具”。

这个细节引申了后面的两条线，一条是Professor Carl的女儿也叫做伊丽莎白，后来伊丽莎白（Carl的女儿）告诉Kurt，大家都直呼其名叫她伊丽莎白，但是她的父亲却不喜欢叫她伊丽莎白，而是叫她艾莉。

这里我们可以推断出，小姨声嘶力竭的求饶不仅让Carl觉得这个人毫无意义需要销毁，还给他产生了阴影，甚至于过了三十年后依然看一眼画像就能认出被他判定死刑的伊丽莎白。

第二条是反映了Carl的形象，Carl这个角色就是影片中法西斯的象征，他冷酷无情心狠手辣，这里主要表现的是法西斯固执的“纯种血脉”观念，Carl根本不可能让小姨这样被判定为有残缺的人有机会生儿育女，所有被认为是有缺陷的人，在法西斯看来都是被消灭的对象。

小姨首先被做了绝育手术，再后来像犹太人一样被关进秘密集中营被毒气杀死。

影片中，这里是一处法西斯对所谓“异类”的迫害，也是第一处母性对于法西斯的反抗，在法西斯的极端压迫下，小姨被剥夺了成为母亲的权力。

后来德国二战战败，作为法西斯的一份子，Professor Carl沦为阶下囚，在牢房中他听到妇女难产的尖叫，他告诉守卫的军官自己是妇产科教授，愿意帮助。

他救下的是刚好是俄国军官的女儿。

这位俄国军官在审问Carl时曾经质问道，“难道如果我生了一个有问题的孩子，他就不配活在这个世界上吗？

”Carl十分冷血地回答：“在这个地球上，空间有限，资源有限，那么该由谁拥有？

有病的人，还是健康的人？。

（这里我们可以推断出灭霸的原型是法西斯/手动狗头）

这里Carl救治俄国军官的女儿，有两种理解，一种是出于医生的职业道德，但是这一点跟后来的发展显然不太符合，我在下文会提到。

另一种解释就是，失势的法西斯卧薪尝胆式的委曲求全和隐忍，这一点是有依据的，俄国军官在Carl救了自己女儿和外孙后，把Carl当作朋友来对待，并且庇护他帮助他逃避罪行，但是二十多年过后，俄国军官要离开时问Carl二战时他的上司是谁，Carl依然不屈不挠不肯交代，可见在他的心理他始终是法西斯的一员，始终怀有视死如归的归属感。

这一次是影片中难得的一次，法西斯向母性妥协，然而实质上是法西斯向政治的妥协。

影片第三次反映母性反抗法西斯，体现在Professor Carl和自己的女儿上。

Carl的女儿，伊丽莎白，和男主相爱了。

影片把这一段设置得如此巧合，但是这一切又不像是巧合，伊丽莎白这个名字和Kurt，法西斯和“异类”的对抗似乎就注定纠缠在一起。

Carl对Kurt的评价非常主观和毒辣，他在知道自己女儿怀孕了之后，这样对妻子说到，“她的年龄不是问题，问题在于那个男人，体型瘦弱，性情忧郁，一个因为要擦几层楼就上吊自杀的男人的儿子，我父亲会叫这样的人“孽种”这不是我心中我们后代应该有的基因，我们必须阻止。

”在他眼里Kurt就是劣等基因的代表，是不能够承载他的血脉的。

同时这段话还有几个细节，首先Carl知道Kurt的父亲自杀了，说明Carl对Kurt做了详细的调查。

然而Kurt的父亲并不是因为不堪擦地的活才自杀的，Kurt的父亲曾经是教师，虽然是党员，但实际上却是一个反对法西斯的人，拒绝为法西斯工作。

在德国战败后，他始终无法抹去曾经法西斯党员的身份，渴望得到理解而不得，最终上吊自杀。

还有一个细节是，后来Kurt抛下荣华富贵带着伊丽莎白追寻艺术时，由于收入甚微，Carl真的给他找了一份医院擦地的工作，但是真正受不了擦地这份工作的实际上是Carl。

Carl在医院经过时，Kurt看见了正准备站起来给岳父打招呼，但是Carl却假装不认识直接走掉了。

如此极具讽刺的对比，法西斯瞧不起因为要擦几层楼就自杀的人，其实不肯低头认同他人，认同其他工作的是法西斯，让法西斯如此厌恶和讨厌的是他们自己。

他们的种族认同主义，傲慢的本质上是自卑。

由于无法容忍自己的女儿怀上Kurt的孩子，他用谎言唬住Kurt，并给自己的女儿堕胎。

他原本料想着堕胎会使得女儿和Kurt逐渐疏远，然而却起到了相反的效果。

而且，Carl不仅为自己的女儿堕胎，还破坏了她的宫颈机能，让她怀孕无法超过三个月。

伊丽莎白的一段台词一针见血，“因为他太想让自己的孩子完美无缺，所以亲手毁掉了自己的血统。

”这也是上文中，我为什么认为Carl不可能是出于医生的职业道德才给难产的俄国军官的女儿救治的，为了所谓“种族主义”，他连自己的女儿都能痛下杀手，这样的人只会觉得医生是一种值得炫耀的职业，而不会认为医生需要怀有崇高的责任和道德。

二战后的德国，法西斯依然存在着，或许在明面上已经被消灭，可是残存的思想和恶魔依然在暗夜中蛰伏。

这一次，母性又一次被法西斯迫害。

泣不成声的伊丽莎白这样告诉Kurt：“我们没法拥有孩子了，Kurt。

你的画作将会成为我们的孩子好吗？

”影片中的两位伊丽莎白，小姨极具艺术天赋，开启Kurt的启蒙，而Kurt的妻子虽然没有艺术的天赋，却是一直默默支持他，愿意跟他从东德逃到西德，愿意为了他忤逆父亲，可以说两位女性的光辉一直在影片中闪耀着。

影片中象征着法西斯的Carl第一次被全面击垮是一次意外，Kurt在寻找创作灵感时，机缘巧合下，将两位凶手和两位受害者放在了同一张画布上——Carl布置清除任务的上司，Carl，Kurt，小姨。

此时，各地在搜查法西斯余党，Carl的上司在蛰伏了近二十年后落网，报纸上赫然印着的“变态杀人犯”仿佛是对于法西斯最好的审判，而还在躲藏的Carl看见这幅画后宛如一只老鼠，惊慌失措急忙逃窜。

黑暗中伊丽莎白身着白衣，光从后面透过的那个场景，在许多影视里都能找到类似的镜头，这里的伊丽莎白，不由得让人想到抱着耶稣的圣母玛利亚。

这是一次属于母亲的胜利。

04 细节和后话一些细节：Carl是一个很偏执狂的人，他自己不抽烟不喝酒，也不希望别人抽烟喝酒，而影片后段他开始抽烟反映了他在阴暗中躲避搜查的压力巨大。

-演员塞巴斯蒂安·科赫演技特别好，他在《窃听风暴》中演了一个富有才情的反抗斗士，在《无主之作》中饰演了一个完全相反的压迫者Carl。

-那个年代的有一些偏见：年轻的艺术家才能有所成就，主角因此隐瞒年龄，30岁还在读书的Kurt遭到岳父Professor Carl的嘲笑-解释“无主之作”的几句台词特别精彩：“所以自动拍照机里的证件照也是一个道理？

一张没有作者的照片？

”“对。

”“随意选择的画报照片，自动拍照机拍摄的证件照，家庭相册里的任意生活照，所有的都被模糊地临摹出来，通过这些照片，具有不可名状的真实的力量，预示着库尔特·巴奈特已经成为他们这一代艺术家的佼佼者，绘画艺术并未消亡，但是，就像他这一代的许多人一样，他没什么想要讲述的，他摆脱了所有的传统束缚，让艺术不再是传记式的记录，在艺术史上第一次完成了一部无主之作。

”

-蒙德里安很抢眼

-影片中把现代艺术讲得特别精彩

-教授脱帽的时候，从不示人的伤口展现在镜头前。

-这一幕酷似电影《模仿游戏》里片尾的场景，特别有张力。

-电影里Kurt从报纸上找到的灵感，酷似漫威logo（手动狗头）

-这里插的一段歌剧特别精彩：“吾王之力，横扫天下，唤醒众志，蓦然威慑，源于永垂不朽之冰魄。

”

-这一幕总让人联想到烧图女子

一些有趣小发现：-我发现很多有精神病角色的电影里都有伊丽莎白这个名字的出现，但不一定是患者，像《风雨哈佛路》里的女主，她的母亲是精神病，有一个片段让我印象非常深刻，女主说她不喜欢别人叫她伊丽莎白，因为那她母亲发疯的时候才会这么叫她。

-很多演员在演“动情”这个表情的时候，有一个演法，就是瞳孔高频率左右移动，这个演法在《海上钢琴师》的男二，本片的小姨，《窃听风暴》的主角上都出现过，这个其实挺有难度的，而且需要控制眼睛移动的幅度，《海上钢琴师》的男二瞳孔移动得过于明显，导致整体甚至看起来有点滑稽，而《窃听风暴》的男主和本片的小姨演得就恰到好处。

-笔者非常建议将三部电影《钢琴家》、《无主之作》、《窃听风暴》按照时间顺序观看，这三部电影从德国二战一直讲到了柏林墙倒塌，这样可以了解到很多有关历史，同时也能有很多体悟。

-法西斯的种族主义让人不免想到另一部电影《千钧一发》里，基因就是每个人的简历的荒诞。

一些后话：-这部电影总体上看，叙述特征是平淡的，娓娓道来的，但是该片却在同类型的电影里一骑绝尘。

平淡叙事的电影，我们这里拿两部经典电影来比较，一部是名著改编的《故园风雨后》（2008版），一部是94届奥斯卡最佳国际影片《驾驶我的车》。

这两部电影也都是平淡叙事的类型，但是均被《无主之作》在全方位碾压。

《故园风雨后》致命伤是它让观众昏昏欲睡，然而它的故事情节实际上又特别drama，整个故事展开得宛如复古版《小时代》，男男女女仿佛长了恋爱脑莫名其妙坠入爱河，又在宗教压迫下无病呻吟地撕逼。

然而就是这样抓马的故事依然没法摆脱沉闷感和无聊感，与导演朱利安的另一部作品《成为简奥斯汀》一比，不免让人觉得质量下滑。

《驾驶我的车》本身是一部挺出色的电影，只可惜跟《无主之作》一比就高下立判。

这两部电影都是三个小时的大部头，村上春树的文学本身就有些晦涩难懂，原著里又有很多对于契柯夫的引用，甚至于是从契柯夫的作品里提取了内核。

滨口龙介拍这部电影，做到的是相当程度地完成了村上春树的作品，但是表现上就仿佛一个三连套娃。

《驾驶我的车》里也有很多的隐喻和象征，但都晦涩难懂，云里雾里，几段重要的对话虽然把台词写得极为漂亮，不免有浑水摸鱼故作高深之嫌。

整部影片就像是经过加密通话，用形式主义包裹契柯夫的内核，算是学院派的颅内高潮。

当然我们还可以拿94届奥斯卡大热门《犬之力》来比较，《犬之力》跟《驾驶我的车》都是学院派的推崇对象，不过个人认为《犬之力》的表现还不及《驾驶我的车》，因此就不再冗述。

对比之下，《无主之作》的剧情就设置的极为漂亮，小高潮不断，三个小时的大部头也不会引人生厌，同时就是它的象征和隐喻都极为准确明了，它需要观众用心思考观察，却不会让人觉得云里雾里。

《无主之作》三个小时内包罗的内容十分庞大，不像《驾驶我的车》表现的内容那么集中，对观众比较有挑战性的就是理清《无主之作》整条贯穿的线——即主人公是如何完成“无主之作”的，而完成它的条件和前提，是从主角儿时就埋下的，草蛇灰线穿越了很长的历史最终才得以成型。

这其中包含了战争，政治，艺术，亲情，爱情……只有在经历了这些之后，主角才最终能够完成“无主之作”。

微信公众号：从半途出发

1️⃣不需要任何的刻意，整部电影就是陈述事实，与名称是完完全全的高度契合啊！！

无主之作：后现代艺术家对照片的临摹，对“外行的”构图、生活的抓拍的临摹，直接地反映真实，解构绘画的叙事性、解构意义，和整部电影平铺直叙的手法没有区别啊？！

没有起承转合深刻挖掘没有这些形式表象的东西，真实本身就具有震撼，就是无主之作啊！

2️⃣从艺术家的角度自然出发，记述二战到战后的德国、东德西德艺术发展的极端不同，后现代艺术家对自我的找寻。

片中明显影射的：灯塔式的博伊斯，波洛克、伊夫克莱因、卢西奥丰塔那、马列维奇一批现代主义画家，还有亚瑟丹托的艺术终结论。

总之是后现代艺术家在政治和艺术史的双重压力下的自我找寻......最后结果不管是波普（政治波普）还是德国新表现主义对绘画的回归，都还是身处社会但期望解构社会回归艺术本真的尝试。

是不是格哈德利希特真的不重要了。

3️⃣首先构图色彩光线真的爱了！

而且男主画画的笔触和步骤也确实是一个有很深绘画功底的人画出来的，而不是“表演”，单这一点我就非常感动。

还有各种隐藏的影射，比如最后画的岳父肖像完全就是培根的《教皇英诺森十世像》啊，一样的表情、眼神与背景氛围处理，人物一样的刻薄伪装虚弱。

真的是一部非常非常精美的记流水账。

最后再强调：无主之作！

对一切炫技的解构！

对真实永远不要移开目光。

画框本身就是景框，用在这部电影中是非常恰当的。

如何展现冷战中逃遁到对岸的艺术家们心灵世界的紊乱？

似乎文字并非最好的媒介、绘画也不是，因为画往往是日复一日站在画框前沉思的结果，但是相对而言，其所呈现的直观图像内涵了一定的视觉信息。

在这部以绘画为主体的电影中，两种生活秩序、价值体系之间的颠倒和轮回，就发生在一个从东德去往西德的人身上。

在民主德国，他意识到被作为教条理解的“社会主义现实主义”不是自己钟爱的艺术形式，但是在联邦德国，一切就会顺理成章吗？

不是的，波普艺术、概念艺术、行为艺术……看似天花缭乱，但如果不是内生于一个创作者的生命进程，就是虚假的艺术，就像他举的例子，一串数字就是一串数字，只有在成为彩票的编号之后，它才会闪闪发光、成为神圣的、有秩序的一组数字和象征符号。

艺术就在于寻找这些概念化的创造之上的必然，要在自己的身体中敲进一颗可以与骨头并存的钉子。

这方面，“社会主义现实主义”和波普行为艺术一样是随机的，并不因为一个人的叛逃而自动具有“必然性”，“没有作者的作品”这个词汇不仅是作者的消失，而且也意味着跟对自我记忆的钩沉相比，艺术在成为公共性的集体记忆的同时，也必须是超个人的，因此，画中的女人，是母亲，是姨娘，也是他现在的妻子，画中的小孩，是法西斯时代的童年自我，也是子宫中婴儿长大之后的面貌，时间在画中结晶了，这是照片所不能做到的，所以在通过纪实性的摄影和投影技术获得的“照片”中，我们发现通过叠影这一电影技术和心理技术，绘画获得了自己的“时间影像”。

对波普行为艺术和教条化社会主义现实主义的双重理解成全了他，前者告诉他如何打破画框，后者告诉他如何把人物描摹成比例扩大多倍的巨幅画像、把字母像印刷一样涂抹在画布上。

反过来说，“社会主义现实主义”同样可能通过长成一个人生命中不可拔除的钉子，而成为一种自主形式，它不再是无名的“螺丝钉”们的无意识创作。

一个波普艺术家，如果仅仅是把布尔乔亚的概念颠倒作为艺术来贩卖，同样不过是资产阶级美学意识形态的匿名的“螺丝钉”而已。

或者用塔可夫斯基的话说：“没有任何曾经背叛自己原则的人能够与生命维持单纯的关系。

”

1.关于剧情走向完全与目前德国在世最贵的画家Gerhard Richter生活轨迹及艺术之路重合本片很多剧情设置其实都没有那么玄乎，因为片子的最大编剧来自生活，本片的整体剧情走向取材于德国目前在世最贵的画家Gerhard Richter的一些生活脉络。

引发本片的直接源头应该是2004年柏林一家报社发表的文章，叫“一位来自德国的画家（Ein Maler aus Deutschland） ”，网上可查！

就是写出Gerhard Richter的小姨在战争期间因为纳粹第二阶段对病重者或残疾人的安乐死计划（片中提及的Euthanasie计划）被谋杀；文章中指出的惨剧就是Richter的第一任妻子的医生父亲在所属区域刚好也是负责这个安乐死计划的一份子（虽有可能没片子中那么凑巧是他亲手签发的死亡状）；但一个细节确实是这样的：Richter前妻的名真的与他小姨的名是一样的，所以影片中罗曼史的开启模式也是在艺术再创作范围内吧）；Richter 逃出东德三十来岁又在杜塞尔多夫求学三年，确定他成名的艺术风格，那幅“台阶上的裸体”照片原型拍自他第一任妻子都真有其事....不胜枚举但本片却不能被称为短评提到的“传记片”，因为画家本人不承认，甚至谴责导演为了迎合市场口味乱改滥用他的生平。

（2011年貌似倒是出过一个类似传记片的纪录片）2. 关于罗曼史部分就不多说了！

3. 关于当代艺术走向的记录有人说第三部分是对现代艺术的探讨吗？

我想也是追溯记录多于探讨，源于笔者在德国就读的就是艺术史论，男主小时候看展提及的蒙德里安，康定斯基；原型画家Gerard Richter，还有在比如影片中提到的Yves Klein，还有片中男主角那个爱用油脂鼓捣艺术的老师（就是被鞑靼所救那个，也在借用杜塞尔多夫艺术学院的另一个当代大牛艺术家Joseph Beuys的生平，确有其事！

而且Beuys也喜欢带帽子）杜塞尔多夫艺术学院的对艺术的先锋追求或者说杜塞尔多夫对现代艺术的包容性可能撑起了一部德国现当代艺术史。

按照艺术史学家们（譬如贡布里希）的说法，西方艺术打从出生起就在一直最求一个“新”字上，古为今用也行但要强调一个今字，且早已过了“以技”压人的阶段了（因为他们已知技艺再高有谁能超过比如文艺复兴三杰；有谁能超过丢勒；有谁能超过扬·范·艾克，伦布朗，勃鲁盖尔等等等等），纵观现在那些艺术双年展，艺术文献展上崭露头角的必须是“以新”压人引人入胜的，与咱中国国画几千年追求一种“至高无上的意境”完全是两个系统。

我们的传统绘画艺术可能称之为美术是更为恰当的（所以咱的艺术殿堂都叫什么什么美术学院，艺术博物馆都叫什么什么美术馆），而西方人是把美术拓展了又拓展成“艺术”了：艺术拓展到社会学，政治学，心理学，自然科学等一切学科，所有行为艺术，装置艺术，视频艺术，概念艺术...只要能为启发我们思考真理思考自由思考人生都可以成为艺术了吧，不一定要在画布上完成。

总结一句话，我深信这是一个生活或者说社会史实才是人类最伟大的编剧的力证。

就是有一点，有谁学音乐🎵的，给解释解释巴士鸣笛与A和弦之类的梗具体是哪个梗啊？

1十年前，一部叫做《巴德尔与迈因霍夫集团》的电影获得了第81届奥斯卡金像奖最佳外语片提名。

这部影片讲述了70年代西德的恐怖组织“红军支队”的兴衰史。

影片中，激进的年轻人通过暴力手段向社会“发声”，通过抢劫银行、爆炸、暗杀等手段对“堕落的资本主义”展开报复。

“红色支队”以人民的名义大肆杀戮。

如果查阅“现代恐怖主义”这个词条，会发现，这股势力是恐怖主义的源头之一。

今天，恐怖主义已经被全世界所熟知，在人们的认知中，他们除了残暴、激进外，同时带有一定“理想主义的色彩”。

尤其是70年代，类似于“红军支队”的恐怖组织还曾引发一部分人的同情，在同情的声音中，将“红色支队行动”等同于革命是最常见的看法。

电影里，极端分子听摇滚乐崇拜切格瓦拉，被赋予浪漫色彩。

过了五十年后，在不断的演变之后，恐怖主义终于由最初带有浪漫复仇性质的行动变成了现在的样子，如同癌细胞一样，通过不断地复制侵占社会的肌体。

成为全世界有待解决的难题。

1989年，在莱茵河下游的克莱菲尔德的豪斯埃斯特博物馆，十五幅朴素的灰色绘画作品再次唤起了人们心中的回忆。

这组画作叫做《1977年10月18日》，正是以巴德尔和迈因霍夫恐怖集团为主题。

《 1977年10月18日》系列组图在博物馆的墙壁上，这些作品被默默的展出。

作者出于对恐怖分子的人格尊重，对媒体报道作品提出了要求：不得复制，不举行新作品面世的庆祝活动。

这组惊世骇俗的作品的作者是德国绘画艺术大师格哈德·里希特，这组绘画之所以叫做《1977年10月18日》是因为这一天是红色支队骨干巴德尔、古伦德、迈因霍夫的死亡日。

正如所料，这次展出随后引发轩然大波，批评家认为里希特将“恐怖分子”描绘成了“殉道者”。

但在里希特看来，他并非同情他们的“理想”，而是悼念某种无谓理想的失败。

在一次访谈中，他说“一种意识形态为什么会对人们产生这样的影响；为什么根本要有意识形态，是否这不可避免。

”而他也看到“信仰意识形态或宗教狂热或疯狂的普遍危险，是每一个国家面临的现实问题。

”这是里希特在30年前的反思。

格哈德.里希特在《巴德尔与迈因霍夫》放映的十年后的2018年，以里希特的原型改编的传记电影《无主之作》上映，很快这部电影被许多电影爱好者评为今年最值的佳作。

正如里希特本人对意识形态的怀疑，整部电影，贯穿全片都在讨论，在意识形态包围和塑造之下，那个真实的“我”是谁，又在哪里？

《无主之作》电影海报电影开始于纳粹统治时期的“堕落艺术展”。

电影里，里希特以库尔特的名字出现，由姑姑带着参观这次展出。

“堕落艺术展”顾名思义，是纳粹向人们灌输“对与错”的概念。

电影里，现代艺术被纳粹描述成某种“视觉疾病”。

对不懂、不理解、反对的事物进行讨伐，一直是独裁的统治套路。

正如电影里展示的，现代绘画艺术家正是在1937年被戴枷示众的。

他们一旦被纳粹规划为颓废艺术派，相关的作品就会被查抄，艺术家也会被禁止自由展出作品、不得担任教职、甚至终身禁止作画。

这场反颓废艺术运动是纳粹文化官员戈培尔等人发起的。

在运动中，几百名艺术家被划分为颓废艺术家，16000件艺术品被禁止传播。

德国著名的先锋教育中心包豪斯学校也被关闭，尤其是有着犹太和俄国血统的教师和学生被认为对纳粹政权构成了威胁。

1934年，希特勒发表了针对颓废艺术的讲话，他说艺术的使命不是“为了肮脏而肮脏，描绘人们的堕落状态，以画低能儿来表现母性，或是以描绘畸形白痴的方式来表现男子气概”。

这段话后来挂在慕尼黑“颓废艺术展”入口处的墙壁上。

这场政治色彩浓烈的文化艺术运动，让很多艺术家不得不离开德国流亡他乡，甚至有艺术家因此自杀（基尔希纳1938年在瑞士自杀），而留在德国的艺术家，要么常常遭受盖世太保的迫害，或者后来被关进了集中营。

饮弹自杀的艺术家基尔希纳电影里，二战结束后，库尔特留在了东德，苏联的意识形态，对现代艺术也是不能容忍的。

课堂上，教授告诉库尔特：表现工人阶级大团结的现实主义作品是好的，现代绘画中那些颓废的元素是不知廉耻的。

在格哈德里希特1964---1965年的笔记中，他写道：带有一定阐释性的包含一定意义的绘画不是一副好画，绘画看起来难以理解、没有逻辑，毫无意义，它揭示了许许多多的方面，它消解了标准，以及事物的意义和称谓，它向我们展示了多重意义和无限变化，从而否定了单一意义和观点的出现。

那段时间，是里希特刚刚找到自己绘画的道路。

通过模糊物品，使每样东西同样重要也同样不重要。

那个场景，是里希特或库尔特心中的“我”在发挥作用。

库尔特剧中画模糊照片实际上，《无主之作》只是借鉴了格哈德·里希特的部分生平，在现实世界里，这位画家被誉为“抽象世界”的国王，也是在世的“最贵艺术家”。

2016年有两本书被引进国内，分别叫做《十二月》和《来自静默时刻的讯息》，两本书都是里希特与德国导演、作家克鲁格合著。

以没有逻辑，没有连贯的方式记录生活的一些瞬间。

看起来没有意义，又像是在提供一些生活中的谜语。

格哈德.里希特 《来自静默时刻的讯息》和《十二月》2有了“我”的意识，就会有来自“我”的怀疑。

电影中，库尔特从东德逃到了西德；现实中，里希特也是在1961年离开德累斯顿逃往西德。

逃往西德后，里希特在杜塞尔多夫学院继续进修，那一年里希特甚至对杜尚和达达都一无所知，他茫然的走进了一个摆脱了意识形态控制的激进环境，为了吸收大量的信息，他不得不重新从速写开始绘画。

到了美术学院，他认识了另一位艺术大师波伊斯，在《无主之作》里，这位大师的角色叫做维顿，就是那位在课堂上烧掉政治海报的教授。

随后的波普艺术思潮爆发，很大程度上受到了波伊斯艺术思想的影响。

正如电影里这位极富魅力的教授，美术史上的波伊斯被认为是一位神一样的传道者。

里希特在1986年波伊斯去世写下如下信息：“1962年的一天，我在杜塞尔多夫学院看见一位戴着帽子穿着马甲和牛仔裤的年轻人，我以为他是一名学生，后来发现他是一名新来的教授.....在波伊斯身上，一切总是那么不同：他没有打扰我，因为他没有依规则行事。

他遵循不同的标准使用不同的策略；他当时正在为了一个“被扩展的艺术概念”而努力工作，这一概念是一种挑战。

”挑战与驯服，历来是艺术史上的两大主题。

一战时期，德国诗人利骚针对敌对国英国创作了一首爱国主义诗歌《憎恨英国》，一时间成为德国最炙手可热的文人，紧接着，随着战争的结束，他与他的《憎恨英国》成了笑柄，钉上了御用文人的标签。

在艺术的语境中，御用艺术家被人所不耻，几乎是千古惯例。

历史上，“意识形态”压迫“现代绘画”的时期在20世纪30--70年代集中体现，这四十多年间，除了电影里的纳粹德国和冷战时期的苏联、东欧、当然还有中国的文革时代。

如果记忆允许，人们对“文革美术”还并不陌生，在中国艺术史上，最奇怪的一幕发生在1979年9月27日的“星星美展”。

那年中国美术馆馆内正在展出《建国三十周年全国美展》，而馆外的铁栅栏上，挂满了“奇怪”的画。

这些绘画很快吸引了很多本打算进馆的观众，让这些看惯了文革绘画的人大吃一惊的是：“那些作品的表现手段是自由的，是从未见过的，展览像原子弹炸到中国艺术界一样。

”这是新中国画家第一次发出挑战。

1979年中国 星星美展这次事件被认为是中国前卫艺术的开端，开创了中国美术的一个新时代，终于有了“让大众看不懂的艺术”,虽然星星美展只展出了两天就被撤销，但随后，9月29日晚上，“星星”的发起人决定在当年的10月1日举行一次抗议，并正式控告北京市公安局东城分局。

当年，这次抗议引起了国际新闻界的轰动。

1979年那一年，中国和美国建立外交关系，为地主和富农摘掉了帽子...是社会环境从斗争走向宽容的时代。

星星美展，是中国美术与20世纪风起云涌的现代运动接轨的一年。

1980年，“星星画会”正式成立，并在北京市美协正式注册。

在第一届“星星美展”的前言中，艺术家们说：世界给探索者提供无限的可能。

现代艺术仅仅是“看不懂”的怪东西吗？

如果回顾20世纪，就会发现，现代艺术不仅与“我”密切相关，也是与时代大背景勾兑的结果。

所以很多人会问，现代绘画在20世纪到底是变得越来越“晦涩”还是越来越“直接”？

其中产生出的无数种流派与时代怎样关联呢？

3***用一张图来解读20世纪现代绘画历程***信息主要来源：英国史学家赫伯特·里德爵士的《现代绘画简史》

至此之后各类新生艺术形式层出不出...4里希特早在1972年他在接受采访时就说：艺术具有社会性，这是一种误解。

只有当艺术没有直接被利用于做实际工作时，它才真正与社会相关。

假如艺术只是艺术，它对社会有用，假如艺术宣传某物，它就对社会无益。

艺术家是没有主人的，就像灵魂应该是自由的。

在画“恐怖分子”之前的1986年，里希特在笔记中曾阐释他对纳粹和苏共意识形态灌输的厌恶：新的事实引起新的解释，并因此产生意识形态，追求意识形态的行为最多造成没有生气的东西，并容易成为罪犯。

就像《无主之作》中那段精彩的关于乐透彩的隐喻：数字没有意义，只有中了奖，它才被赋予了新的含义。

在里希特或库尔特看来：真正的意义是被外表覆盖着的（摘自1977年里希特访谈）。

就像恐怖主义，在里希特看来，“红军旅”不仅是恐怖分子，同时也是意识形态的牺牲品，如果现在人们回头看十年前的那部《巴德尔与麦因霍夫集团》，就会发现，这群恐怖分子是一群年轻、热血、积极投身社会运动、甚至充满正义感的一群人。

但同时，里希特也看到了被这种强大的“理想主义”蛊惑后，思想让人产生的令人恐怖的力量。

而《无主之作》中最感人的画面，也许就是库尔特展开双臂，感受汽车鸣笛的那一幕：一种绝对自由的自我和一个纯洁的灵魂。

参考：朱其《形象的模糊--里希特艺术笔记与访谈》 赫伯特·里德《现代绘画简史》在“知其贰”微信公众号回复关键词“无主”送 格哈德里希特 高清画册

当《复联》铺天盖地，好在还有这样的德国电影可以去去油腻！

导演的野心非常大，因此这并不是一部容易通解的电影，也格外令人沉思。

个人片面的理解，影片探讨了一个有关艺术和艺术家的哲学问题，什么是艺术，艺术从哪里来，艺术要往何处去，特别是在二战前后东西德分裂，艺术在不同的体制下呈现出不同的功能，并走向或疯狂或偏执的极端，一边沦为统治阶级的工具，另一边则滑向貌似自由的虚无的斜路。

当然，无论在多混乱的世相里，总有清醒的人像灯塔一样穿透黑夜，教授就是这样一个人，影片里没有明说，但他无疑就是伟大的约瑟夫博伊斯了。

艺术家的自由是内心的自由，而不是简单的形式的自由，内心的自由不受压迫，不受诱惑，超越生死，是我，我，我的无限放大，世间一切都是我，也都不是我，这也是片名《无主之作》的深意，同时也跟从呼应了博伊斯影响深远的艺术观念：“人人都是艺术家”。

主人公库尔特对彩票数字的解释，也是同样的理念。

对于有过巨大战争创伤的博伊斯来讲，所有有意无意的形式都是无意义的，现代艺术不再是可以定义的特指，回到艺术本身，就像电影初段的伊丽莎白一丝不挂地弹琴，感受自己在音乐中流淌融为一体，在达到高潮的那个音符中忘乎所以，没有什么比真实的内心感受更纯粹更美好的了。

从真善美的角度去看，库尔特的姨妈、纳粹军官、医生的画（后称“彩票画”）。

在讨论之前，本篇的“真”代表科学和事实。

“善”说的是道德伦理，“美”是一种直观的个人观感。

（真善美三位一体我了解不深，但就现在而言我觉得“真善美”中的“美”可被独立出来。

） 彩票画中三元素的关系，恰好让医生看到了事实，影像中呈现出来的客观事实。

这种影像的客观事实是在库尔特不自知的情况下展现出来的真相。

但击败医生的是事实的力量吗，或者说让医生改变了自己认为的正确科学？

不是。

只有人们面对历史的真相被掩埋在历史的洪流时选择无视良心、逃避错误、选择一时的利己行为时，真相才会具备力量。

真相只要大白于个人人心，人心就会一直受到谴责，无论真相有没有被揭露成为客观事实。

很显然，医生自始自终的价值取向坚信践行的都是纳粹的那一套“纳粹种族优生”。

为何说他是坚信践行的？

因为最直接的表现就是，他对待自己后代也是如此。

狠人！

（我判断一个人是否坚信自己的理念，体现在他是不是如此对待自己后代，打个比方，你看现在很多人都说不歧视同性恋，那你可以问问他们的孩子如果是同性恋的话？

）从此我推断，医生始终没有改变，就算社会环境在变化，医生所处在的社会价值观也不一样，但医生的本质没有改变，他始终坚信的自己的价值取向，那就无可谓什么良心受责，因为在医生看来，他自己始终做的是对的事情，对人类社会是有利的事情。

（从坚持的角度去看，库尔特、医生两人都是变色龙，但最终还是选择了自己坚信的东西。

库尔特是正视了自己的“美”，医生是坚持了自己的“正确”） 我认为能给医生带来的震撼，是因为社会对“善恶”的界定，而医生坚持的东西是当下社会不容的。

医生与彩票画的联系会使医生在当下的环境处于不利的地位。

医生处于这样的社会，法律道德会把他因为自己理念而做出的行为判定为“罪恶”，然后把他“烧死”，这是生命的威胁，因为价值理念的不同。

当下社会的价值理念是建立在与纳粹科学不同的另一套科学基础上的，这些科学我都不懂，没研究过，但是纳粹这一套优生的观念在当下社会就属于“伪科学”，它无法利于当下人类生存发展（字面上是这么说的，但是我觉得“追求人类的幸福”这句话很大很虚我也不知道什么是利于人类发展） 以上的话不是想争辩哪种理念的正确和错误，哪种观念是善是恶，哪种科学是真是假。

因为我没有研究过，所以不知道。

但医生绝对不是因为良心受谴责而感到震撼，而是生命受到威胁，从而感受到的恐惧。

最后谈论“美”这个层面。

这幅画对于两个人来说美不美？

早在一开始我就说，美在我这里的概念是属于个人感性层面的，他人的感性我无从用逻辑判断。

感觉上去说的话，姨妈弹琴的时候看到了美，库尔特成年的第一个画面看大自然的风景的时候看到了美，库尔特看到自己妻子站在楼梯上的时候看到了美。

但库尔特看到这幅彩票画的时候看到了美吗？

从感觉上，我不觉得。

去回忆库尔特制作那副妻子站在楼梯时候的画时候的反应，他后来想要去复制、记录感受到美的那个瞬间。

作品是作家的审美情趣展现，作品完成后，库尔特看自己妻子的画不一定和当时在现实中看妻子的感受是一样的。

而彩票画的制作，是一个看似偶然的过程。

彩票画缺少的是库尔特在现实中看到妻子时候的同样感受。

那医生呢？

我感觉也没有，并非这幅画让他看到了美，而引起了他情绪上的反应，而是对生的欲望，对死的排斥，带给他了恐惧。

题外话，其实被美的东西打动，和被恐惧的东西震摄人的反应是相似的，被称作为“风寒效应”。

论德国电影《无主之作》： 什么是艺术，能自由才能有艺术，什么又是自由，不受束缚，胁迫的就是自由，这就是电影《无主之作》。

主人公童年经历了德国希特勒的法西斯时代，当德国战败后，苏联又控制了东德，思想被束缚，想象被阉割，否决。

法西斯走了，苏联又来继承了。

所有人都重新被苏联的意识形态毒害，大家活着没有真相，生活麻木，连思考命运都不能，没有真实的艺术，又怎么有真实的自己，一切和过去一样，还是歌颂，口号。

男主人公年轻有为，他本可以画的更好，可想象总被扼杀，因为他不能做自己，只能做工具，听从上级，别人让他画什么他就画什么，还不能推辞，这不是自由的艺术，和服务于权贵没什么区别。

很多文艺青年都选择投奔西德，他们不觉得是背叛，因为自己没有国，国被苏联霸占了，属于自己的传统，历史都因为苏联而变得一文不值，体无完肤。

主人公和妻子毅然的选择去了西德，到哪之后，他看到多姿多彩的艺术，看到了生机勃勃般的艺术，活灵活现，又惟妙惟肖，看到了自由和狂热，看到了激情和无畏，文艺青年可以尽情表演，创造，表达，没有人会剥夺他们的想象，或者批斗他们的文艺。

所以西德的艺术是活着的，东德的已经死了，像腐臭的死水，根本养不活一条鱼，所谓的艺术不过是专制色彩底下的傀儡。

艺术，他不仅仅是启蒙自己，也是启蒙人类，不仅仅解放自己，也解放了人类。

艺术是灵魂在这个世间的救赎，让生命远离了魔鬼的诅咒，可以感受万物，可以让自己完美。

当一个人对艺术陌生，那是他的无知，当一群人对艺术冷嘲热讽，那是他们已经堕落，当一座城市对文艺驱逐，那是它已经彻底被腐化，已经糜烂，当天下都疯狂摧残文艺，那是一个血腥的时代就要来临。

什么都是艺术，什么都可以拿作品来表达，所有的眼睛都是艺术的观众和时间的证据，比如柏林墙的建成，它就是艺术，因为它是自由与非自由的界限，人们都见证了这一切。

西边不要担忧自己爱好什么，说什么话被人举报，肃反，审问，可东边总被人监控，跟踪，怀疑，总有人被抓去劳改，被思想改造，甚至剥夺生命，因为苏联不允许有第二种东西来瓜分对它的崇拜。

文艺本来就是人类的传统，孔子六艺就有音乐和写作，任何一个朝代都不能把它毁灭，这样只能显得自己是多么的愚昧和残暴，文艺是服务人类，不是听命于人，文艺应该有批判精神，而非粉饰太平。

（2019年4月）

艺术或许就是不同形式的自传。

比如《Zima Blue》中那位AI艺术家Zima，在宇宙星云与广袤天地间探索过艺术与表达的边界，最终在一池蓝色中分解成最初的那个小小的清洁机器人，回归最纯粹的自身真理。

《无主之作》，也同样讲述了一个艺术家探索与成长的故事。

用三个小时跨越三十年，从纳粹德国，到二战后的东德西德，从潦草的铅笔裸体画像，红白色的政治标语，色彩浓烈的社会现实主义壁画，最终回到帆布上模糊的业余家庭照片。

"任何真实的事物，都是美丽的"。

遮蔽视线的手挪开的一瞬间，那种模糊又清晰的失焦感，就是直视真实的意义。

德累斯顿出身的Kurt，是这出艺术与政治交缠的个人史诗的主角。

《无主之作》用细碎又连贯的针脚，串起Kurt在这巨变的三十年间经历的一切。

故事的开始，是一场名为“Degenerate Art”的艺术展。

即使严肃的导览员大肆批判现代艺术的腐朽与无意义，Kurt年轻的小姨Elisabeth，却蹲下身悄悄说，“别告诉别人，其实我还蛮喜欢这幅画”。

Elisabeth是家族里唯一肯定并发掘Kurt艺术天赋的人。

她美艳灵动，欢快自由，是懵懂的小Kurt艺术与性观念的启蒙者。

然而Elisabeth不稳定的精神状态让她不得不被送入精神病院，又在纳粹无情的统治下被判定为没有价值的人，被剥夺生育权，随即被剥夺生命。

悲剧的缪斯早早陨落，但她“Never look away”的教诲，让小Kurt有了直视真实的本能，从此不管是面对轰炸机投下的炸弹和变成火海的故乡，异性裸露的器官，还是重重帷幕后自杀的父亲苍白的脸，Kurt从不移开视线。

全片最让人记忆深刻的片段，或许是德国陷落前夜那场交叉剪辑。

战机投下漫天的锡箔纸，紧跟着的是一排排炸弹。

在魔幻的银色和满城的火海中，那曾经为Elisabeth鸣笛的绿色公交车被断壁掩埋，在不远的战场上家族里男孩们年轻的身体被子弹穿过，Kurt老家红发的小伙伴变成一具燃烧的尸体，Elisabeth，在一间毒气室的地板上，徒睁着空洞的眼睛。

而Kurt，一次次挪开母亲遮挡在他眼前的那只手，直直注视着所有时间和空间中同时上演着的惨剧。

战争过后，Kurt凭借过人的技艺，被推荐进入美术学院学习社会现实主义绘画。

在那里他遇到了时装专业的富家女孩Elisabeth （后来为了区分Kurt叫她Ellie），和小姨拥有一样的名字和一样美丽的身体。

青涩热烈的爱情将Kurt带到了Ellie父亲面前，一位刻板冷酷的妇科专家Seeband教授，曾经的纳粹，也是在Elisabeth的诊断书上宣判了她死刑的刽子手。

被父权剥夺生育自由的爱人，迷茫的青春，封闭的政体，让Kurt的艺术之路停滞不前，只能悄悄把爱人的形象画入一幅幅歌颂劳动人民的宣传性质画作中。

在柏林墙竖起前，Kurt终于醒悟，带着已成为妻子的Ellie奔赴想象中的自由之地，而他这个社会主义叛逃者留下的壁画，全被刷上白色的油漆，抹去了存在。

要讲述任何一个人的人生故事，都不可能脱离语境。

Kurt经历了纳粹主义向共产主义的转变，然而对于战败后的东德人民来说，“共产主义”不是一场革命，而只是一种纳粹主义替代。

一夜之间，改变的似乎只是墙上挂的领导者的画像，统治阶层的语言和肩章，不变的，是意识形态的强制统一，高压，刻板，和艺术形式的单一。

在这样一个所有信仰都摇摇欲坠的时代，还能相信什么？

Elisabeth也曾信任希特勒，是欢呼人群中最幸运的那个献花少女，却被剥夺子宫，否定生存价值。

Kurt的父亲，信任自己的良心的道德，宁愿说“Drei liter（三升啤酒）”糊弄过去也不愿意讲“Heil Hitler”，却在大环境下被逼加入纳粹，又在战败后因纳粹身份饱受歧视，在新世界的纯净中上吊自杀。

Seaband教授，却能在这样一个世界中如鱼得水，身份转换从容顺利。

他的成功不仅是因为投机，在他给红军将军的妻子接生以换取庇护的时候，他曾说“我来帮忙是因为我有这个能力”。

巧的是，Kurt在标语工厂时，被问起为什么不用模板画字母时，也曾说“因为我有这个能力”。

在某种意义上，或许Kurt和这个造成了他家族悲剧的大恶人是同一类人，在这个动荡的年代里坚定地信任自己所做之事，信任自己表达与治愈的能力，不过一个人拿起了罪恶的手术刀，一个人拿起了画笔。

有人诟病本片对于历史呈现的轻描淡写和在情绪的渲染上过于隐忍。

确实，《无主之作》对于战争的残酷性与民众伤痛的刻画，是克制而有距离感的，没有激烈的挣扎没有反抗，有的只是向前流动的生活。

但这或许，就是曾拍出过《窃听风云》的导演Donnersmarck的历史观。

对于后世的人们来说，那些改变世界走向的大事件，是历史的一部分，它的起因，发展，影响和得失，变成数字和故事，成为教科书和常识。

但或许身在事件中心的人们，没有人有能力跳脱到事件之外去观看历史的全貌，他们被洪流裹挟着向前，努力适应新的生存法则，麻木而懵懂。

这可能才是那个时代的人们最真实的反应，还来不及理清眼前的状况，怎么可能有能力反思。

这就解释了为什么直到影片结尾，Kurt还是没能将Seaband与小姨的悲剧联系起来。

观众期待着的戏剧瞬间没能爆发，这个秘密或许将被命运永远雪藏，而恶人将永远逍遥法外。

我们都不是上帝视角，对于近在眼前的真相也可能视而不见。

Donnersmarck用这样一个或许有一天会被发现的定时炸弹，勾勒出命运的神奇布局，每个人可能以想象不到的方式相互联结。

这种隐秘性和未知的可能性，正是人生最有趣的哲学命题。

当Kurt置身先锋艺术的浪潮之中，导演借教授之口表达了心中的艺术观。

总是戴帽子的Van Vertern教授，在课上点燃了两个不同党派的海报，教导学生们“绝不要选择政党，选择艺术”。

只有在艺术中，才拥有自由。

他用自己黄油与毛毡的故事，鼓励Kurt向自己的内心深处探索。

而Kurt最终采用临摹最真实的照片，学会了用笔模仿眼睛，又用模糊的笔刷，描绘出童年延伸至今的视觉体验。

Kurt说自己的画作，是“无主之作”。

画作中的女人是谁不重要，她可以是任何人。

飞机，杀人魔，严肃的教授，他们是符号，也是真实本身。

加缪曾说“通常情况下，选择献身艺术的人，都曾自视与众不同。

然而他很快会发现，自己的艺术，自己的与众不同，往往就扎根在与所有人的相似中”。

或许这就是无主之作的真正含义。

这是Kurt的故事，是他人生的一个个瞬间，一个个碎片，是他内心的体验和情绪。

这也是Elisabeth的故事，是Ellie的故事，是Seaband教授的故事，是还没被打败的幸存者的故事，是开往西德的列车上所有乘客的故事，也是这混乱的三十年间所有人的故事。

从东到西，Kurt的艺术之路，不是觉醒，而是回归。

除开艺术创作自由，《无主之作》的另一个副线主题，是生育权。

然而不知是导演刻意为之，还是出于导演自身的性别意识，本片中的女性形象，除开缪斯Elisabeth，其他角色都非常边缘化与功能化。

Ellie最初是创造力旺盛的时尚设计学生，和Kurt结婚出逃西德后，彻底沦为了妻子与母亲符号，只出现在间隙中的过场性爱中。

Ellie的母亲，被丈夫长期背叛，像家庭中的影子。

而Kurt自己的母亲，在丈夫自杀之后，彻底消失在了故事中，不知去向。

或许女性的隐形，还可以勉强解读为某种留白的表达，《无主之作》最不尽如人意的地方，在于对于Kurt艺术创作中灵感来源的体现。

作为一部展现艺术家成长的影片，对于艺术家创作过程的刻画非常不深入，全片只有窗被偶然关上这一处灵感迸发的时刻，其余时候Kurt的头脑和灵魂对于观众都是紧闭的，可能是影片不得不提的最大遗憾。