《燃烧女子的肖像》剧照
《燃烧女子的肖像》剧情介绍
1760年法国布列塔尼，才华洋溢的年轻女画家玛莉安（诺米·梅兰特饰）收到委托，需要在对方不知情的状况下，完成富家小姐艾洛伊兹（阿黛拉·哈内尔饰）出嫁前的肖像画。两人在孤岛相依为命，白天女画家悄悄观察小姐的一举一动，到了晚上才纵情下笔。两人在画与被画的亲密接触下，即便是在充满礼教束缚的时代，却也渐渐萌发了禁忌的暧昧情愫，随着大婚之日越来越近，她们的爱火却越烧越猛烈…热播电视剧最新电影青年莎士比亚但愿人长久极品老妈第六季当幸福来敲门十一级台阶生活恶棍成长记左撇子妻子爱斯基摩闯纽约星之人地球百子第七季幸运赌神天才狙击我的百变皇后刀马镇之永贞奋斗怒江之战龙虾刑警信不信由你程婴救孤怪人：阿尔·杨科维克的故事北方灵魂乐无眠觉醒焚兽之都宝贝追踪QQ女人心走进大山腾空而起的少年反击第三季做局
《燃烧女子的肖像》长篇影评
1 ) 爱是克制与成全
刚刚看完。
凛凛寒冬，室内开着空调，温暖如春。
片尾维瓦尔第《四季》之《夏》的第二乐章响起，我却觉得脖颈、脊背一阵阵战栗蔓延开来，影片结束后，这战栗带着寒意，本来因为有点热我敞开了外套，现在我裹紧外套闭上眼睛，想起艾洛伊兹最后一幕的克制和隐忍，我想替她哭出来，嚎啕大哭。
整部影片是油画般质感，色调、构图堪称完美。
全片仅两处有音乐，而这两处音乐对情绪的渲染有着排山倒海般的作用，其余都是自然声：脚踩在地板上的声音，拖动木箱子的声音，大海的波涛声，走路时衣物间的摩擦声，画笔在画板上勾勒的声音，壁炉里木头的燃烧和爆裂声……这些质朴的声音和图像共同架构了一个非常真实的情境，容易让观众产生代入感，与剧中人一起感受着凝视与被凝视。
片中俄耳甫斯和欧律狄刻的故事具有重要寓意——俄耳甫斯对妻子欧律狄刻情深爱重，不惜身入冥府，去复活因脚被毒蛇咬了一口中毒身亡的妻子。
冥王答应了他复活妻子的请求，条件是在步出冥府之前，不能回头看她。
一路上，欧律狄刻因为脚上的伤口疼痛不断地呻吟，但她不知丈夫对自己冷遇的内情，见他一直不回头而有所怨怼（这是电影中那本书的说法。
有的版本说，是俄耳甫斯疑虑丛生，怕走在身后的不是自己的妻子）。
在即将离开冥府的时候，俄耳甫斯终于没抵御住自己对妻子的牵挂，回头看了她，那一刻，他重新看到了美丽的妻子，但也就在那一刻，欧律狄刻就此又堕入冥府，再也没有复活。
这个故事在影片中是艾洛伊兹手捧玛丽安借给自己的那本书口述的，三人（包括小女仆）还对俄耳甫斯为何回头产生了讨论。
艾洛伊兹认为俄耳甫斯回头是爱人的选择：he was madly in love,he can’t resist.玛丽安则认为俄耳甫斯回头是诗人的选择：He chose to remember.最后，艾洛伊兹念完了故事的结局，若有所思地说：“也许她（欧律狄刻）就是那个说‘turn around’的人”，二人相视一笑。
这一情节为最后的诀别方式埋下了伏笔。
最后离别的时刻，她们按照之前对这一神话故事的理解做出了相应的举动：身穿婚纱的艾洛伊兹就是那个说了“turn around”的人（欧律狄刻），听闻这一声呼唤的玛丽安犹豫了片刻，回了头看了她，双目凝泪，接着大门重重关闭，二人此生不复相见——此后在现实世界中她们从未有过视线上的交汇。
艾洛伊兹之所以呼唤玛丽安回头，就是为了成全玛丽安做出诗人（俄耳甫斯）的选择：此生无法相见，那就让对方remember，这也恰好呼应了离别前夜二人对话的主题：Don’t regret,remember. 数年后，已为人妻为人母的艾洛伊兹，仍然没有释怀这段感情，相反，为了避免像神话故事那样的遗憾，为了在心中给这段爱情一个圆满，尽管她心中暗涌万千——坐在观众席的她，其实早就感受到了玛丽安的注视，却并没有回望，在磅礴的乐声中，她极力克制，成全了一段不朽之恋。
我对这一幕的解读是这样的：感受到了昔日恋人的凝视，她先是惊喜、激动，从微微上扬的嘴角和越来越剧烈起伏的胸膛（暗示着呼吸和情绪的紊乱）可以看出来，又带着不屈从于直觉的执拗（眼神）：她本能地想回应对方，但由于那个神话故事的结局在内心已根深蒂固，所以她果决地抿了抿嘴角，克制住了这个念头。
可心中所爱正凝望着自己，日日夜夜的相思与渴望，回看便是极大的慰藉——私心与执念相纠葛，矛盾万分的艾洛伊兹闭上眼睛，苦苦挣扎：想起俄耳甫斯因为回头导致与爱妻永不复相见的悲剧，她坚定了不回看的信念，决然地睁开眼——却努力克制着自己，丝毫不改视线。
随着乐曲（这也是玛丽安曾为她演奏过的乐曲，那一段阿黛拉的眼神戏也堪称绝妙）逐渐激昂，现实与记忆重叠，往事的一幕幕涌上心头，玛利安的目光如火般炙烤着她，她的忍耐越来越艰辛，眼眶已经由之前的微红到渐渐蓄满泪水，胸膛的起伏越来越大，虽有乐曲掩盖，观众仍然能感受到她急促失控的呼吸和不断膨胀的情绪，她开始无声地抽泣，数次咬紧的唇角和喉头艰深的吞咽动作暗示着她身心所承受的巨大的忍耐的痛苦。
最后，想到自己用这样的方式避免了俄耳甫斯和欧律狄刻的悲剧，他们的缺憾不会在玛丽安和自己身上重演，她用这近乎偏执的方式捍卫了这段爱恋，因此这样的痛苦忍耐是值得的，她不后悔，于是情不自禁破泣为笑，泪水夺眶而出，嘴角由上扬转为刚毅——这悲欣交集的一幕，已经让我沦陷了很久很久仍未走出。
（这一幕拍摄的难度很大，对演员的要求非常高，导演说这一幕场景共拍了三次，选取的是第三个。
拍摄的时候自己并没有在旁边，重担全都落在阿黛拉肩上。
但是她将这一幕完美地演绎了出来，情感变化丰富且层次鲜明。
难怪年纪轻轻就被六度提名法国凯撒电影奖，并且2度获奖：分别为最佳女配和女主。
她的作品也数次入围戛纳电影节，是真正的实力派。
） 有人说最后一幕她是想起了当年画家用钢琴为她弹奏的那首夏之第二章，我认为如果只是单纯想起昔日的美好，她的表情应该是怅然有所失的，情绪波动不会这么大这么复杂。
那么玛利安既然也知道这个神话故事的结局，她当年为什么选择回头呢？
这里不妨回顾一下她们最后告别的情景：艾洛伊兹唤她“ Turn around”,这是拿欧律狄刻自比，自然意味着玛利安就是俄耳普斯，上文已说艾洛伊兹这样做是为了成全玛利安的“remember ”，既然无缘再见，那就选择记住，好好告别，所以当年玛利安选择回头，其实是为了成全艾洛伊兹对自己（玛丽安）的成全。
这一幕一直存在于玛丽安的记忆中，从多年后的画展中可以看出这一点：玛丽安以父亲的名义展出了自己的一幅画（虽然画的是俄耳甫斯与欧律狄刻，其实就是影射自己和艾洛伊兹），一位观展的画家是这样对玛丽安评价她这幅画的：“这个俄尔甫斯画得好极了……人们通常画的是他回头之前，或是他回头之后欧律狄刻死去的时候，而在这幅画里，他们似乎正在道别。
”——注意玛丽安连衣服的色彩都是与俄尔甫斯衣袍一样的蓝色，而欧律狄刻的白衣恰好对应诀别时艾洛伊兹身披的白色婚纱。
而演奏会那一幕和多年前诀别一幕对比，二人对应的神话角色已经发生了互换：此刻是玛丽安（欧律狄刻）凝视着爱人艾洛伊兹（俄尔甫斯），二人都有感于多年前共读的那个神话故事，所以十分默契地作出了相应的选择：玛丽安没有像欧律狄刻那样呼唤爱人回头；艾洛伊兹即使感受到了爱人的凝视，也没有像俄尔甫斯那样忍不住回头。
设想一下：她们如果想要见面，这次的演奏会不就是机会么？
限于当时的社会舆论，也许她们自己都害怕这种不加克制的情感一旦爆发会给双方带来怎样毁灭性的后果，所以二人都心照不宣地避免“相见”：一个用眼睛捕捉到了，但不道破；一个用心灵感觉到了，但不回应。
相呴以湿，相濡以沫，不如相“忘”（不是遗忘，而是不见）于江湖，这段秘密的爱恋以另一种方式得以延续并永生。
如果说多年前，玛利安在爱人的呼唤下选择回头，是因为她理解了爱人的成全，并成全了爱人的成全；那么如今，玛利安凝视着艰辛忍耐绝不回头的爱人而不呼唤，她一定也理解了爱人的执念，并成全了爱人的执念，这段爱恋因为彼此的克制与成全而变得厚重，熠熠生辉。
从全片角度来看，二人在片尾的表现也恰好回应了围炉夜读的那个神话故事，形成了互文，电影的艺术价值也得到了完整地体现。
里尔克说：爱一个人是通过另一个人完成自己的世界。
艾洛伊兹用自己的方式，在心中给了这段感情一个圆满。
我不是少数者群体中的一员，我仅仅因为多年前受到其中一位的另眼相待，我虽不能给予回应和承诺，但从此却开始了解并一直关注这一群体和相关影片。
对爱情的追求是人之天性和权利，尽管取向不同，却也不必评判对错、甚至区分高低。
当然任何感情都避免不了背叛和欺骗，衷心祝愿所有认真付出的爱，都能收获某种形式的“圆满”。
———————————————————————— 这部电影很克制，就因为克制，所以也很欲：窥探，打量，凝视，躲闪，克制，喘息，深吻……呼之欲出的暗流涌动，也在撩拨着观众。
以下是一些难忘的细节：因为我看过电影后心潮翻涌，久久不能平静，索性把印象深刻的情节都写下来，情绪散落在字里行间，稍稍得以平复。
1.艾洛伊兹的眉眼中总是透露着一种抗拒和不忿。
Heloise was written with Adèle in mind，这个角色是席安玛为她量身定做的。
艾洛伊兹生活的地点除了教会学校便是这座孤岛，几乎与世隔绝，玛利安来自她既向往又害怕的外部世界，是（名义上的）她的女伴，从二人第一次见面她怒目回怼玛丽安的打量可以看出，她对玛利安是带有一丝戒备和好奇的。
后来在钢琴边的她，第一次听到除了学校里的风琴演奏以外的音乐，那首维瓦尔第的夏之第二乐章，经由玛丽安的双手弹出和她的解释，艾洛伊兹惊讶，欣喜，一直保持着戒备与疏离的她第一次由衷地绽放出温柔的微笑，她不住地打量着这个带给自己惊喜的人，视线一会停留在对方的手上，一会停留在对方的脸上，表达了一种认可。
这一幕也让我彻底被阿黛拉圈粉。
2 In solitude,I felt the freedom you spoke of.But I also felt your absence.这是艾洛伊兹独自散步回来后，对玛丽安所说的自己的感受。
这是她第一次向玛丽安倾诉自己对她的好感：你说的自由我感觉到了，但也觉得少了你——习惯了你的陪伴，心里常念着着你，才会觉得少了你呀！
艾洛伊兹说这句话的时候，下巴微微抬起，等着看玛丽安的反应，然而玛丽安未做任何回应，她看着艾洛伊兹，沉吟片刻，眼神慌乱，扭头离开。
剩下艾洛伊兹头颅略微昂起，有种勇者无惧的感觉。
二人之间的关系开始有了角力，也产生了张力。
3.被告知真相的艾洛伊兹看到玛丽安为自己所画的第一幅肖像时，表示不满：这是我吗？
在您眼里我是这样的？
玛丽安说不光是在我眼里，还有画画的规定、准则和想法。
艾洛伊兹继续问：是不是画像不需要生命力，不需要自己的存在。
玛丽安解释：“您的存在也是由千万个飞逝的瞬间构成的，不具备真实性”。
艾洛伊兹反驳说：“并不是所有的一切都转瞬即逝，有些感情非常深切。
我没有经历过这些，我却能理解这个道理，令我伤心的是，这道理你居然不懂。
（剧情到这里，艾洛伊兹应该早把玛丽安当作非常特殊的人了，而从对方画作对自己的展示，可以窥测她内心对自己的看法。
她的潜台词大概是：你对我千千万万次凝视，却屈从于你的惯例、规则，画出了这么毫无生命力的我。
诚然，第一幅画中的她，恭顺温良，娴熟端庄，那是符合当时社会标准的女性形象）。
玛丽安一气之下把画作抹掉，母亲和艾洛伊兹的反应可以细品：前者茫然不解，后者则脸带笑意。
因为艾洛伊兹明白，玛丽安已经决定摒弃陈腐的规则和惯例，遵从自己的眼、自己的心，重新画一幅肖像（第二部画作中的艾洛伊兹充满了力量和不妥协，这是摒弃了陈规后，被爱人凝视的自己）。
4.玛丽安第一次给端坐着的艾洛伊兹画像，一切准备就绪后，她对艾洛伊兹说“Look at me”，艾洛伊兹视线投射过来，二人目光交汇的一霎那，镜头中的玛丽安有一瞬间的慌乱失神，她连续快速地眨了几次眼睛，因为电影没有背景音乐，所以这一刹那全靠观众自己去捕捉。
5 某个深夜，玛丽安在艾洛伊兹睡着后偷偷画她，艾洛伊兹醒来后，玛丽安并没有那种偷窥被发现的慌乱与局促，相反，她坦然地看着艾洛伊兹，二人相视，会心一笑。
这一幕她们感情已经有了升华，互有好感，但没谁去挑破。
6.玛丽安感叹自己没法画出艾洛伊兹的笑，每当她以为自己可以捕捉的时候，它就稍纵即逝了。
艾洛伊兹说“愤怒总是流于表面”，玛丽安脱口而出“您尤其如此”——意识到自己失言，玛丽安道歉，艾洛伊兹却说自己没受到伤害，说话时用手摸了摸自己的嘴，于是玛丽安针对艾洛伊兹一连串的动作很有把握地说出其背后的含义。
艾洛伊兹不动声色（其实她面有喜色）予以回击，让玛丽安来自己身边看着镜子，抛出问题给对方：If you look at me, who do I look at（这句话半挑衅半表白）？
玛丽安无言以对，以手抚额，艾洛伊兹接着以牙还牙，针对她的动作也说出背后的深意，并微笑着，不甘示弱地抬头看着玛丽安。
玛丽安惊讶不知所措，她盯的视线在艾洛伊兹的嘴唇上、脸上之间游离（后者也一样），有那么一瞬间我以为她们会吻在一起。
然而玛丽安是心慌意乱地扭头走开，艾洛伊兹在原地胜利者般微笑：扰乱了玛丽安的心境，她有点小小得意，其实自己又何尝不是波心深处暗潮汹涌呢。
她们的感情到了这一步，角力更盛，张力更满。
7.随着二人关系的日渐亲密，她们的语言也开始有了暧昧的玩笑。
依然是画画时，玛丽让艾洛伊兹露出脖子（后者照做），玛丽安又让再多露一点，艾洛伊兹干脆把披肩扯掉，并且笑着说：“You have my husband in mind”，玛丽安笑得很娇羞～于是二人就裸体模特讨论了一下，艾洛伊兹问玛丽安会对模特说什么逗她们笑，玛丽安：“Are you bored?” 艾洛伊兹直白又挑衅地回答：“No,I’m interested in you.”玛丽安又是一脸宠辱不惊的微笑。
她边画边说着自己可能会对模特说的话，不过说最后一句“you are beautiful”时，她是停下画笔，抬起头看着艾洛伊兹说的，艾洛伊兹听闻后收起之前的“玩世不恭”，一脸肃然，胸口起伏。
镜头定格几秒，玛丽安又来一句“this is what I tell them”，这庄重的氛围突然多了一点flirt的意味，艾洛伊兹忍俊不禁～（撩人的段位，二人简直不相上下。
）8.篝火旁的凝视。
在歌声与火光中，玛丽安看向艾洛伊兹，绽放一笑，艾洛伊兹接住她的眼神，同样笑靥如花。
彼此心迹明了，无需言语，一切的情意都在这凝视与浅笑里，吟唱转为高亢的和声，我看到这一幕时心跳得厉害。
玛丽安渐渐敛去笑容，嘴唇紧闭后微张，胸口起伏，这样的凝视多了一层欲的深意；艾洛伊兹则一边踱步，一边凝视着玛丽安，视线不偏不倚。
裙摆着火的那一刻，她也只是低头瞥了一眼，并无丝毫慌乱与痛苦，抬头继续凝望着玛丽安，玛丽安也看到了她裙摆着火，却继续凝望着艾洛伊兹，此刻的吟唱声也恰好到处地停止，除却微弱的火苗窜跳声，万籁俱寂，整个世界仿佛只剩她俩。
这一刻，二人都沉溺在对方的凝视里，她们完全属于彼此。
而后乐声继续响起，才从神思中抽离，做出了常人的反应，一个因着火而倒地，一个扑过去救火，伸手一拉间，镜头切换，由茫茫暗夜，进入了下一个天明。
导演真的厉害，仅仅用眼神、篝火就传达了一种不用宣之于口、渐转渐浓的情和欲，也恰到好处地点了题。
9.两人从海边的高地相互扶持着走下，若即若离的肌肤相亲间，心中弥漫的欲望已无处安放。
艾洛伊兹从玛丽安手中抽出自己的手，独自走到一个岩洞里——此时的她情难自已，她想做出更能平息自己情欲的举动，所以择地而待，玛丽安在原地沉吟了一下，毅然前往。
岩洞会面时二人深深凝望，伴随着越来越急的喘息——张力已经达到极限，如同紧绷的弦，一触即断。
她们不约而同地靠近，艾洛伊兹扯下纱巾露出双唇，玛丽安照做，深深一吻，贪婪地深吸着近在眼前的对方的气息，她们有了第一次情人间的亲密接触。
细心的人会发现，影片中几处接吻，唇口间都有透明的拉丝——只有被欲望炙烤得干燥的口舌紧密接触后分开才会这样。
深吻后，艾洛伊兹主动中止，犹豫了一下，看了玛丽安一眼，低头落荒而逃，玛利安在原地，茫然无措。
10.初吻当晚，玛利安秉烛去找艾洛伊兹，她站在壁炉边等待玛丽安，玛丽安走过去，头靠在她的肩膀：“I thought you were scared off.”艾洛伊兹伸出双手拥抱着她：“You were right. I was scared.”二人相拥。
艾洛伊兹用手指爱抚着玛丽安的脸（即使害怕，还是忍不住说出心底的话）：Do all lovers feel they are inventing something? I know the gestures. I imagined it all,waiting for you.玛利安：You dreamt of me?艾洛伊兹：No, I thought of you.艾洛伊兹向玛丽安表示好感的台词有好几处。
这一次最大胆最直白：我想象自己和你像情人一样发明各种姿势，把爱和欲交融到极致。
我不是在睡梦中被动地等待你的降临，而是在清醒时主动把你想起。
这一场景的中心就是她们二人，镜头的移动特别具有美感，像一幅流动的画，一首无声的诗。
11.场景直接切换到次日清晨，我起初有点惊讶，不能免俗地想：如此极端炽烈的情感和张力，没有肢体的抵死交缠和意满后的呻吟呐喊，怎么释放呢？
不过清晨，艾洛伊兹醒来，听到玛丽安回答女仆的声音，她扭头看向玛丽安，凝视一瞬后突然甜甜一笑——眉目含春地看着玛丽安，脸却害羞地往被子里缩（一向高冷的贵族小姐，让她有此举动的只能是爱情啊！
），玛丽安看着她，温柔地说：“起床了。
”也会意地笑出了梨涡。
二人看对方的眼神一个娇羞，一个宠溺。
我顿时明白了导演的用意：重情轻欲地点到即止，这一幕细品的话，有种“无声胜有声”般摄人心魄的魅力。
12.二人还有个高甜时刻：玛丽安又一次给端坐着的艾洛伊兹画像。
艾洛伊兹此时眉眼含笑地看着爱人，唇角刚一合拢又绽开，玛丽安佯装正色让她停止那样做，严肃点，不要动，自己却走过去给她深深一吻……二人的身份隔阂已完全消失，这就是情侣间的日常亲密。
13.离别前夜。
她们没有因为分别的到来而做出惊天动地的举动（除了海边那一幕：我觉得更像是玛丽安后悔生出了不该有的希冀而口出怨怼，导致与艾洛伊兹争吵后，在激烈的拥吻中和解），而是平静地接受一切——艾洛伊兹在昏昏欲睡中被玛丽安温柔地唤醒，二人躺在床上回忆着短短几天里难忘的一幕幕，娓娓道来，细语喁喁，这哪像即将分别永世不再相见的爱侣呢，这分明像久别重逢互诉衷肠的眷偶啊，只不过主题都是I will remember，然而越是平静缓和，越是侵蚀人心。
阿黛拉的绝美侧颜杀14.最后告别时，玛丽安突然拥抱了艾洛伊兹的母亲——这一略显突兀的方式让后者非常惊讶——就为了顺理成章地拥抱艾洛伊兹，她在她脖颈上匆忙滑过刻骨铭心的一吻，然后匆匆别过。
15.多年后的画展，艾洛伊兹画像中的28页，画外的玛丽安会心一笑。
15.两位女主互有好感之后，小女仆苏菲就在进行一副刺绣，内容是瓶中花。
接近尾声的时候，瓶中花已经凋零，女仆的刺绣也将完成，意味着这段美好的邂逅虽像花期一样免不了一场荼靡，却被永远定格，凝结在回忆里。
…… 这些细如发丝的情感带出暗潮汹涌的情绪一点点累积，在最后的乐曲中掀起了惊涛骇浪。
这部电影会在LGBT影史上留下浓墨重彩的一笔，不管它有没有获奖。
Ps 我已经被阿黛拉哈内尔的演技和个人魅力折服。
当初看预告片我就被金发小姐的一回眸惊艳。
采访中的她很酷萌很直率小动作不断，与影片中贵族小姐的形象相去甚远，强烈的反差萌更让我见识了她演技的高超。
是的，她好像不太看重外表，她脸有皱纹（也美！
）偶尔还顶着一头乱发，她走路虎虎生威，她不像一个明星，更像一个斗士，一个超大只的儿童～她的美已经超越了皮相，融进了骨髓，变成了一种越久越醇的气度。
阿黛拉初涉演艺时有过非常不愉快的经历，前段时间还闹得沸沸扬扬，真幸运她最终以强者的姿态，从阴影中走出，向恶魔发出了有力的控诉，继续留在演艺界，给我们，给世界贡献了一部部优秀的作品，希望她平安兼喜悦，所求皆顺遂。
2 ) 时尚达人、女权先锋、撩妹高手——Héloïse艾洛伊兹
朋友圈看到朋友晒票根，英文名《Portrait of A Lady on Fire 》，中译名《浴火的少女画像》，姬达直觉告诉我，这不是一部看起来像它的法语名《 Portrait de la jeune fille en feu》一样的文艺片，它可能是一部有颜色的姬情电影。
于是在这个自然醒的周末清晨，冒着挂科的风险丢下复习花了2小时看完了这部口碑超高的姬片《燃烧女子的肖像》。
影片果然不负姬达，不仅有颜色，而且五颜六色。
美丽的风景，美丽的主角，美丽的感情，唯美，细腻，隽永，导演 瑟琳·席安玛 抢了女神塑造机吕克贝松的活，塑造了新一代女神——姬圈天菜——Héloïse艾洛伊兹。
电影女主角是一个比时尚先锋香奈儿还要先锋的是cool girl 。
1883年出生的香奈儿，后来成长为女权设计师，让女性穿上了原本只有男性能穿的解放女性自由的裤子。
而我们的女主角Héloïse艾洛伊兹在比时尚先锋香奈儿早100年的1760年就以比穿裤子还自由的灵魂给半边天的女性留下了宝贵的精神遗产。
时尚先锋：1.面对自己的命运，Héloïse艾洛伊兹选择了迎风奔跑，而不是像她姐一样一走了之。
2.普通人认为修道院是一种禁欲单调的生活，Héloïse艾洛伊兹却在修道院里唱歌，听音乐，读书，过着一种当代90后向往的退休生活。
3.别人去教堂是寻求救赎，她去教堂是K歌。
4.不顾禁忌，勇敢撩妹，金句频出。
——【我没有无聊，我在对你感兴趣。
】——【我在孤独中体会到你所说的自由。
也体会到你对我不可或缺。
】——【并不是世间的一切都那么的短暂，譬如一往情深，发自肺腑。
】5.穿衣自由。
（修道院的院服可比勒断腰的绿裙子舒服）6.在篝火会上买大麻，在床上飞叶子，感受双倍快乐。
海边撩妹：在海边快速抽离拉过画家的手，在画家还来不及感受她的温度时，孤傲的走进隐蔽的岩石洞，让画家循着她的身影落入她精心编织的温柔网里。
引诱的艺术—— 一身黑袍，也盖不住“come and kiss me "的欲火。
卧室撩妹：”是否所有坠入爱河的人都认为这是新奇体验？
在每一个等待你的长夜里，我都想象着，情人间的一举一动。
无需做梦，我时刻都在想你？
欲火女子的画像女权先锋：1. 在目睹了女仆的堕胎经历后，她拉着女仆一起行为艺术重现堕胎的场景，并让画家画下来，以此铭记痛苦，警告其他姐妹不要随便和男人纵欲。
行为艺术2. 坚持自然美，不脱腋毛。
3.直视自己的欲望，有想法，有行动。
4.要求画家留下自己的裸照好让自己在想她的时候可以YY。
5. 生完孩子依然保留自己的生活，时不时回忆一下P28。
撩妹达人：1. 引起兴趣——神秘的身世加故意的沉默，引起画家强烈的兴趣。
在细细观察她的时候，不知不觉在心里种下了一颗种子。
2.互相了解——海边聊天，吐露心声，向画家借书，制造下次见面机会。
3.加深感情——约散步，一起弹琴，一起吹海风，在相处中慢慢的产生感情。
4.大胆表白——看到画家向她描述音乐时开心的状态，听完音乐会回来立刻趁热表白——【我在孤独中体会到你所说的自由。
也体会到你对我不可或缺。
】5.营造氛围——知道画家音乐听的多，在篝火晚会上，提前安排人声阿卡贝拉乐队现场表演，让晚会的氛围达到高潮，在快乐中画家寻找制造惊喜的Héloïse艾洛伊兹，却不知自己的双眼已充满欲火，女神也用裙子着火（I‘m on fire too） 回应画家，两人顺利回家相亲相爱。
a Lady on Fire6.情话高手——知道两人分开的结局无法改变，Héloïse艾洛伊兹和画家互诉衷情，让对方记住这像烟花一般美丽又短暂的感情。
7.好聚好散，思念不断——表了白，睡了人，说了情话，画了YY画像，穿上婚纱见了最后一面，也把这段我和画家不得不说的故事留在了双方心里，在漫长的平凡生活中，触景生甜蜜。
电影在Héloïse艾洛伊兹在音乐会上听着画家曾经给她描述过的管弦乐而姬情起伏到流泪的画面结束了，而Héloïse艾洛伊兹女性先锋姬圈天菜的形象也被导演借画家之手留在了荧幕上和小姬佬的心中。
【随意码字，不喜轻喷，谢谢大家】
3 ) Draw Me By Your Face
好吧 标题是在和朋友们讨论最后那一个long shot和Call Me By Your Name是不是有点相似时突然想出来的 感觉有点witty so voilà 毕竟学了四年法语 总是对法国片有自然而然的亲近感 而这支片子因为故事设定在某个女性还无法堕胎的古典时期所以就更加有sterotypical法国片的文艺感——缓慢 克制 优雅。
浓浓的油画感，压抑的情欲，拿捏适度，虽然觉得有好几处可以更早收尾。
摄影真的特别美，暂且credit to female director/dp。
稍微谈谈几个点1）Female GazeIt's everything. Female/queer director（是女主Adele的前女友lol）真的要比Blue is the warmest color的直男metoo导演好太多 对女性情欲的描写要细腻真实的多（虽然放在古典setting里还是觉得相当distant -- 更加让我想拍一个现代版的lesbian love story了）看到那个帮忙运画的男工人我超级失望 还以为全片可以没有一个男人出现（那就完美了）2）Reference镜子放在身体下面会想到 最后那个long shot必须想到
Vivaldi的Summer响起来的那一刻 本来以为画面很快就dip to black出credit 但还是持续了整整2分55秒 导演在Q&A里说这个scene是电影最早写出来的 我喜欢她的这句quote “a broken heart is an open heart"还有很喜欢那句Quand vous me regardez, qui je regarde, moi? 当你看着我的时候，你觉得我究竟在看着谁？
——这种desire & sexual tension非常mesmerizing整部片子有很多迷人的凝视 一方面归功于镜头的克制 另外一方面 女主真的太美了... Noémie在NYFF的现场 短发黑西装特别好看
Me, Noémie, and a director who's deep in her thoughts lol片子credit开始roll了几秒钟之后 我开始忍不住哭 我觉得lesbian stories真的太少了 所以看到如此优秀的作品被represent被看见的感动是一方面 另外一方面是想到「美好的东西都是速朽的」就像CMBYN 最好的东西是不是都要错过 is sweet melancholy bound to be the undertone of adult life"To look up and find you there, Oliver. For the day will come soon enough when I’ll look up and you’ll no longer be there."
4 ) 以画之名
作者：csh本文首发于《陀螺电影》
《女神游乐厅的吧台》即使是《女神游乐厅的吧台》这样的杰作，也无法成为一幅“燃烧女子的肖像”。
在这幅由爱德华·马奈绘制的布面油画中，一位女招待双目无神地直视着前方。
从她身后的巨幅镜面中，可以看到满座的宾客。
但我们随即会从镜中发现，有一个男人正在与她谈话，而画中女士所望的，既是那位男士，也是画前的观者。
这幅画作以一种令人惊诧的方式预设了现实，但预设现实终究无法等同于介入现实，一幅沉寂的油画永远无法点燃画外空间的火焰。
而在《燃烧女子的肖像》中，燃烧的不仅可以是女子，也可以是肖像。
确实，当艾洛伊兹（阿黛拉·哈内尔饰）凝望着画家玛莉安（诺米·梅兰特饰）的时候，她是一位燃烧的女子，这幅影像与火焰那被预设的热度，让她凝滞为与世隔绝的绘画；但更重要的是，当玛莉安不慎点燃艾洛伊兹的肖像时，介入现实的火焰却让这幅肖像成为了电影。
“燃烧的女子”
“燃烧的肖像”无论《燃烧女子的肖像》的中文片名是否错译，但它体现的歧义，恰恰呈现了影片想要表现的那种镜像式的凝视，还有两种艺术形式之间微妙的分野——这部作品正是通过这种方式，将性别议题与对电影本体的探讨结合在了一起。
我们或许可以首先从性别议题切入，毕竟这部影片的情节，引诱着所有人对它进行女性主义的阐释：一座孤岛、两个女人、一个将要出嫁的富家小姐、一位为她的出嫁作画的女画家、两人之间渐生的情愫……无论是它的内容、主题还是形式都在确凿无疑地告诉我们，它是一部女性电影、甚至是女性主义电影。
它的所有主要角色均为女性，它呈现了女性的困境（无论是通过孤岛空间还是婚嫁契约）以及被压抑的情欲。
在女性主义电影的“复仇者联盟”中，每一部作品都自有其独特的、反抗男性化影像的武器。
主流电影中对女性的凝视和俄狄浦斯轨迹式的叙事，成为了这些影片的标靶。
无论是《让娜·迪尔曼》（1975）的那种散漫的叙事，还是《时时刻刻》（2002）中的复沓式叙事，都是为了描摹女性真实的、日常的、轮回的生命经验。
而《燃烧女子的肖像》的武器，是一种互相凝视的结构。
在传统的男性中心主义影像中，构图、打光和调度都会将女性塑造成男主角欲望客体，让她们接受男主角（与认同他的观众）的目光的审视。
但在这部影片里，欲望的主体与客体成为了女性，而且两者的位置都是相互流动的。
或许乍看之下，许多观众会将玛莉安看作凝视者。
当然，她作为为艾洛伊兹作画的画家，无疑会拥有大量的视点镜头。
但值得一提的是，在影片的第一场戏中，玛莉安便也已经作为被凝视者而存在了。
她端坐在油画般的构图中，接受学生们的凝视，她们在为她绘制肖像。
虽然在玛莉安与艾洛伊兹刚刚结识的时候，我们主要是在玛莉安的视点镜头中凝望艾洛伊兹的，但是，随着影片的进展，玛莉安也逐渐落入了凝视之中。
在两人之间流动的目光，既引导着温热的情欲，也揉碎了传统影像的藩篱。
但是，展现女性困境、情欲压抑甚至是互相凝视的影片，实在是太多了，它们甚至已经成为了某种女性主义电影的图式（schemas）。
《阿黛尔的生活》（2013）就以近景和特写为主的风格，呈现了一种高度压抑的质感；欧容的《新女友》（2014）也用颇为惊艳的影像，展现了一系列互相凝视的结构。
作为一部2019年的杰作，《燃烧女子的肖像》的过人之处就在于，它并没有止步于上述的女性主义图式。
它探访了电影和绘画这两种艺术形态的边界，创造了一种具有高度自反性的影像，并利用这种影像让上述的图式焕发出新的生机。
安德烈·巴赞在他那篇著名的《绘画与电影》中指出，绘画创造了一个与外界隔绝的、仅向内部开放的空间，而银幕中的景象则可以无限延伸到外部世界——“画框是向心的，银幕是离心的。
”在这部影片中，燃烧的女子存在于向心的空间内，燃烧的肖像则存在于离心的场域中。
整个故事的宿命，仿佛就是要将艾洛伊兹囚在那幅为婚姻而准备的画中。
衣角燃火的她，面对的是画框般的女性藩篱，而不慎点燃肖像的玛莉安，就是前来打破藩篱的使者。
画内的她成了囚徒，等待着影像中的她来拯救自己。
当艾洛伊兹端坐在椅中的时候，她成了一幅绘画。
但我们随即注意到，她的视线逐渐移向画外，这幅画面转化为流动的影像，而玛莉安入画的过程，便是她打破藩篱的过程。
最动人的一幕，或许发生在影片的尾声处。
在维瓦尔第的乐声中，艾洛伊兹再一次身处玛莉安的凝视中。
这呼应着影片的开头，当时被学生们凝视着的玛莉安，其实也凝视着燃烧着的、艾洛伊兹的肖像。
但不同的是，这是玛莉安所望的不是绘画，而是“影像”。
但随着镜头的进展，我们逐渐意识到，其实艾洛伊兹也是凝望者。
当她在乐声里忆起自己深爱的那个女人时，她对于“画外”往事的忘情注视，让自己也成为了击碎藩篱之人。
女性总是被囚在水的象喻之中——水与海洋意味着子宫、母体和女性的柔情，甚至在某些语境下，女性会被直接形容为水。
当玛莉安渡海上岛的时候，海水不慎浸湿了画纸；被困在孤岛上的艾洛伊兹，仿佛总是莫名其妙地接受到海洋的召唤。
她们等待着火焰。
女神游乐厅的那位女招待，也在哀求着有人来烧尽她背后的镜像、烧去那个男人的目光。
但她茫然而无望的眼神表明，她深知当火焰存在于画内的时候，它将不过是一块静止的图案。
但她奢求的那种真实的火焰，可以在电影中存在，它甚至可以烧掉整幅作废的肖像。
当玛莉安望着那幅“燃烧女子的肖像”时，她深知自己与艾洛伊兹之间的恋情，也曾是存在于画外的、散发篝火般热度的东西。
而当她打破那油画般的构图，走到艾洛伊兹的身边时，她的红衣有着火焰的颜色。
5 ) 在理想的世界里，爱人的凝视应该是什么样子？
—————一篇因为内容太激进或太敏感而不能刊登的约稿————这个发生在1770年的爱情故事是两个年轻女子的故事，是一个只属于女性的故事。
在女性主义理论中，有个词叫“男性凝视”。
不管是在真实的世界里。
还是在各种文学、艺术作品中，女性都常常处于被男性凝视的状态。
她们是被观赏的对象，是被物化的客体。
她们自己也从男性的角度看自己、以男性的评价定义自我。
女人仿佛没有主观的感情和思想，仿佛不是活生生的人。
《燃烧女子的肖像》中的现实世界正是这样一个世界。
不管是艾洛伊兹，还是她的母亲，结婚前都先把自己的肖像送到丈夫家中。
她母亲的肖像挂在家中的客厅里：“这幅画比我先被送到这里。
当我第一次走进这间房间，就看见墙上挂着自己的肖像。
”先有肖像，后有她；肖像占据了比她本人更重要的位置。
在自己家里，她第一眼看到的自己是画里的自己，是男画家眼里美丽温婉的准新娘，是丈夫眼中的一个合格的、可以婚配的未来妻子。
画中人永远带着优雅的微笑。
这是她终生需要扮演的角色。
可以想象，在这样一个世界里女性的爱情誓词不是“我愿意”，而是“您看，这是您的妻子，我会永远扮成她的样子好让您满意”。
可真实的她、作为一个活生生的人了的她究竟是什么样子？
我们只能通过只言片语推测她的内心世界。
玛丽安说艾洛伊兹 “并不悲伤，她只是愤怒。
” 艾洛伊兹的母亲回答：“你以为我从没经历过这种愤怒吗，我很清楚这种感觉。
”但话题就此终止。
片中还有另一处类似的情节。
刚到不久的玛丽安向女仆苏菲打听艾洛伊兹的姐姐：“她是病死的吗？
”“不是。
”话题戛然而止。
艾洛伊兹的妈妈，艾洛伊兹的姐姐，世间千千万万的女子，没有人知道、也没有人问过她们究竟是什么样的人。
世界并不关心这个问题，甚至谈论这个问题几乎是一种禁忌。
女子的本分是做好画中人。
她们自然能感觉到其他女子也有与自己相同的痛苦，毕竟共情是人类的本能。
可即使同处一室，她们也仿佛两个相邻画框里的假人。
她们口不能言，在短暂的目光交接以后扭过头去不看自己的同伴，重新端起完美的笑容迎接来自画框外的男性凝视。
一开始玛丽安的身份是男性凝视的代理人。
她是为艾洛伊兹绘制相亲肖像的画家，她的工作就是凝视艾洛伊兹，把她画成合格妻子的模样，然后交出作品、把她嫁出去。
玛丽安是凝视者，艾洛伊兹是被凝视者。
此时她们的关系算不上融洽。
玛丽安总是很焦虑，担心被艾洛伊兹识破身份。
艾洛伊兹总是穿着深色衣服，用帽兜把自己裹起来，而且她从来不肯露出画中人该有的甜美微笑——她用这些方式躲避凝视。
玛丽安开始描绘这个被凝视的艾洛伊兹，可应该坐在画家对面的艾洛伊兹始终是缺席的。
对着一条绿裙子、一个空壳终究画不出传神的画。
衣服再美，再怎么千描万画，也不是真实的艾洛伊兹。
玛丽安的第一版作品和前一位画家的作品并无本质区别：有精美的衣褶和花边，却没有脸。
艾洛伊兹毫不客气地说：“这是我吗？
我觉得她没有生命？
您眼中的我就是这样的吗？
”画中人绝不会评价画家的描绘是否传神。
仅这一句话就足以让凝视者-被凝视者的关系开始消解。
故事的转机是艾洛伊兹的母亲离家。
家里只剩下三个年轻女子——艾洛伊兹、玛丽安和女仆苏菲。
在这一段故事里没有任何男性角色。
在篝火晚会上唱歌跳舞的都是女人，扑火的是女人，卖东西的是女人，秘密给人堕胎的还是女人。
母亲走后，世界突然变成了一个没有男权、没有男性凝视的乌托邦。
三个姑娘不再是拘谨忧愁的画中人，她们突然能够坦率放松、毫无禁忌地互相交流：“您尝过爱的滋味吗？
（结合上下文，这其实是问对方是否有过性经验。
）”“我未婚先孕了。
”“您想要孩子吗？
”“不想要。
”她们甚至能很坦然地帮助女仆苏菲堕胎，并把手术的场景画下来。
这些谈话和行为在今天也算敏感，更何况在1770年。
在没有男性的世界里，女人们本来应该这样活着。
在这个理想的世界里，凝视者-被凝视者的关系进一步消解。
玛丽安看到了真正的艾洛伊兹，她渐渐能描述她的每一种样子：“当你心神不定便会握紧双手，当你感到尴尬便咬紧下嘴唇，当你生气便会盯着别人看。
”她看到了艾洛伊兹的笑容，和画中人那种娇媚温婉的笑容不同，她的笑是生动的、有攻击性的。
有人批评扮演艾洛伊兹的演员阿黛拉·哈内尔不够漂亮，不够年轻。
我觉得这么说的人完全搞错了。
艾洛伊兹绝不能是一个脸上连毛孔都看不见的瓷娃娃，她应该是哈内尔这样的。
她应该有这样倔强挑衅的眼神，坚强有力的下颚，有时会微微皱起的眉毛。
那个能愤怒地控诉波兰斯基的姑娘是非常合适的选角。
艾洛伊兹也看到了真正的玛丽安，她曾经以为玛丽安不会理解自己：“因为你有选择而我没有”。
而现在她知道，一个女画家不能裸男，而她的玛丽安会悄悄地画。
她现在确认了同为女人的她们有着共同的苦楚和悲伤，也有着一样的勇敢和抗争。
她说：“我和你是平等的，我们的处境完全一样。
你看着我的时候，我也看着你。
”在理想的世界里，爱人的凝视理应如此。
那是平等的、相互的凝视，是作为一个人被完整的看见、理解和接纳。
人们在爱人的目光中成长，在爱人的目光中成长重新发现自己。
在男女之间，女人按恋人的标准审查和重塑自己；可在女子之间不是这样，她们从爱人的目光中看到自己原本不曾理解或不敢确认的自己。
在影片的结尾处，玛丽安把一面镜子放在艾洛伊兹的私处，对着镜子在艾洛伊兹的书上画自己的肖像。
她画出的是一个头发蓬乱、双颊绯红、眼睛却无比坚定的女子。
那幅画和客厅里挂的女子肖像画多么不同！
从此以后，她都会是一个有情欲、有信念的活生生的人，而不是裙裾与微笑堆出的假人。
这种成长是艾洛伊兹的凝视给她的。
但这样的爱也许只有在没有男权的乌托邦里才能维系。
母亲回来以后，出现了全片的第一个男性角色——负责把艾洛伊兹的肖像送去米兰的信使，他用两块厚厚的木板把画里的艾洛伊兹钉了个严严实实。
男人的出现等于枷锁，等于自由的终结。
之后画面中出现了许多男性，比如画展上许多男人在互相交谈，玛丽安却一个人站在自己的画旁边。
她孤独地挤过许多男同行身边，没有人和她攀谈。
最终她只能在艾洛伊兹的肖像画里找到些许安慰。
那幅画里的艾洛伊兹似乎有玛丽安记忆中的影子，又似乎只是一个牵着儿女的标准画中贵妇。
她仍是一个只能偷偷画裸男、只能署父亲名字的女画家。
而她仍是一个必须嫁人生子的富家小姐。
这是现实世界真正的样子。
少女的乌托邦瓦解了，她们别无选择，只能像俄耳莆斯和欧律狄刻那样告别。
6 ) 从来没看过这个类型的片子
以前看过Céline的《Tomboy》但并没有多大印象，大概认识Adèle也是因为知道她们俩曾经交往过，这个片子真的是让我完全从新认识了她们一次。
影片的故事其实很简单，对话和配乐也寥寥无几，但这个看似乏味的故事偏偏给了导演以及演员们极大的发挥空间：剧情的大部分推动都在两位女主的“对视”中。
她们或偷看，或直视，或观察，就这样一点一点地将情节慢慢升温。
习惯了制作精良的商业大片的观众们看这部片子或许会很难受，毕竟对话和音乐已经很少了，就连色彩都是那么的冷淡，但我觉得这正是这部片的美妙之处：不需要那么多的佐料来入味，因为影片本身已经足够充实。
*以下内容有剧透*这部片子我看了两遍，一开始进去看的时候什么都没准备，仅仅知道Céline和Adèle交往过（当时甚至不知道她们已经分手了）。
但看完之后我真的被完全征服了：少数有音乐的桥段都是两位主人公关系产生重要变化的时候。
大部分的时间色彩都很枯燥，但里面暗藏了很多巧妙：只有Marianne的房间和海滩边是明亮的，而这些地方正是她们不会被外人打扰，只有彼此陪伴的场所。
Héloise的蓝色和绿色服饰与Marianne的红色服饰也安排得很聪明。
正如Héloise最后所说，她变了，所以影片中的蓝色元素也逐渐变成了绿色。
刚好，她们分别之后Marianne只穿蓝色的衣服，某种程度上也是她缅怀Héloïse的方法吧。
电影中有几个桥段是我觉得特别值得回味的：仆人在做十字绣，Marianne在喝酒还有Héloise在做饭的那一段很好的展现了女人之间的和睦，她们并不需要男人，但从某种程度上也暗喻了一种只属于女性的家庭可能性。
当然，我知道Céline没有给她们安排性别身份，但这个桥段仿佛让人感觉Marianne是家庭的主人，Héloise主内而仆人像她们的孩子。
她们带着仆人去流产之后，Héloise突然要求Marianne画一幅还原当时场景的画像。
那一段我一开始看着觉得有点不舒服，但随着情节的推动我觉得这个安排很有道理：Héloise之前不了解这些东西，所以她对流产并不像Marianne或者仆人（或者在场的观众）那样有着世俗的忌讳，所以她才想要重新展现这一幕，因为她是好奇的。
这段是想打破世俗的态度对流产话题的忌讳。
当画像终于完成时Marianne和Héloise吵了一架，那时Héloise问她”你想让我去抵抗吗“（大意，法语不记得了，但很明显说的是Héloise的婚礼），Marianne说了non，Héloise很生气地跑了出去。
镜头随后切到仆人在绣花，如果之前有注意到Marianne，Héloise还有仆人在餐厅的那一幕的话就会发现原先的花是盛开的，现在的花却凋谢了，也象征着她们关系的结束。
但最精彩的是当Marianne找了Héloise回来以后两人晚上睡觉那一幕（第二天早上母亲就要回来了，所以是她们的最后一晚），Héloise说“我记得”的时候用的是现在时而不是Marianne的未来时，说明她其实已经做好了决定，这段我觉得是最揪心的。
她一直都想抗争，但一直都是Marianne告诉她不要抗争，所以她已经做好了决定。
这是多么无奈的选择。
这段其实在之前的读书场景也有展现。
当Héloise读到Orpheus最终还是回了头之后仆人很生气地问为什么，Héloise很理所当然地说因为他被爱情占据了头脑，仆人说这是不对的，他不应该这么做。
Marianne则是站在她们两个之间，一边向仆人解释一边又对Héloise给的答案表达了暧昧的态度，似乎她对Orpheus的做法也不尽然同意。
我觉得这一段处理得太棒了，第一遍看的时候没发现，第二遍看的时候差点哭出来。
其实仆人和Héloise是两个极端，一个很世俗，一个很单纯，而Marianne正好在她们之间，她有打破世俗的勇气（她是自由的，她可以继承父亲的商业，可以以父亲的名义作画，而且也没有婚姻的压力，她们第一次亲密接触也是她先主动的），但是她没有背弃世俗彻底走下去的勇气，而Héloise有这个勇气。
最后Héloise的那句，也许是Eurydice让Orpheus回头的呢（《Retourne-Toi》），也暗示了影片的结尾。
哎，这一段光打字我都想哭……影片的三个结尾已经被众多影评分析无数遍了，是绝无仅有的经典。
第一个结局 - Retourne-Toi - Héloise穿着婚纱（妈妈骗她说是礼物）走下楼梯让Marianne回头，Marianne的确回头了，但之后也再也没回头过。
呼应了之前的读书场景。
这也是全片唯一一次她们之间没有使用敬语。
最后Héloise仍想最后挽回一次，但Marianne还是没有迈出那一步……第二个结局 - Je l'ai revue la première fois - Marianne在一次画展上看到了Héloise和她孩子的肖像。
Héloise的手上握了一本书，藏着她们之间的秘密。
这次桥段也呼应了她们第一次“见面”Marianne看到之前被毁坏的肖像。
第三个结局 - Je l'ai revue la dernière fois, elle m'a pas vue - Marianne最后一次在交响乐演出看到Héloise。
呼应了Héloise之前问过她交响乐是什么感觉的桥段。
她们因为艺术（从借书，到Marianne谈起音乐，到Marianne为她画肖像，到Marianne在书上画着她们之间的记忆）而交集与相爱，最后也因为艺术而重聚。
其实我觉得这个结局是开放的，联想到音乐在她们关系之间多次产生重要的作用，再加上两人都是单独来看演出的，我想她们之后一定会有交集，Céline到最后仍然给我们保留了希望。
*剧透结束*其实走进影院的那一瞬间我并没有报太大希望。
近年来很少有让我满意的同性影视作品（或者说我对这几年来戛纳的片子都不太满意）再加上又是古装片，感觉会很难理解。
但第一次看完之后我真的完全被折服了，就是这么一个没什么佐料的影片，在短短的两个小时涵括了女性之间的爱情，亲情和友谊，更延续到了这个世界男性主权对女性的压抑和女性之间阶级的不同（参见仆人，Marianne和Héloise）。
我觉得这部电影不仅仅与大部分电影不同，对于Céline也是一次新的体验。
当然了，不只有导演的功劳，整部片子从主演，摄影，音乐，造型（Noémie真的太美了，我看的时候一直在流口水）到配角都是完美无瑕的。
本次戛纳的其他电影，甚至我看过的所有电影，和这部电影比起来都完全不在一个档次。
如果一个人一辈子只能看一部电影的话，那只看《燃烧女子的肖像》就已经足够了。
7 ) “你注视着画中人的时候，我又在看着谁呢？”
——我会记得你在厨房里睡着的样子——而我会记得，你打牌输给我时，那幽怨的眼神我会记得你第一次笑——你花了好久才学会逗人一笑——确实，我浪费了时间——我也是 浪费了时间我会记得我第一次想要亲吻你少女们的情话多僚人啊。
而我会记得她赤裸的双腿间夹着一枚镜子，她照着镜子画着要送给她的自画像。
她用力地拥抱她，最后一次呼吸着她脖颈间的味道，然后转身飞奔而去，却永远留在了她书中的第28页。
风和日丽的午后，她断断续续地弹奏维瓦尔第《四季·夏》的第三乐章，一边轻轻弹奏一边给她讲暴雨来袭、百虫齐鸣的故事，二人欢声笑语，多年后她亲临音乐厅再听这首交响曲的时候，终于回想起那时与她目光相接时内心的澎湃汹涌，她流下泪水，然后笑了。
她就像暴风雨降临在她的生命。
而她，是她画里永恒燃烧着的女子。
8 ) 28
当画师让女主选一个数字的时候，女主选的28让我的心里小小的偷笑了一下。
因为看完电影的时候，刚好是我第一只脚跨入28岁的三个小时前。
我一直相信这会是我最重要的一个生日。
第一次知道悉尼有queer movie festival，还选了这么赞的片子做开幕，结果已经是第七届了。
两个小时的电影被一屋子的姬佬荷尔蒙环绕在中间，居然第一次压抑的喘不过来气。
开场的主持人说if you're not a woman that loves a woman, too bad. This movie will teach you how. 如果说《违命》里面的感情来的不明不白，那这部电影感情的萌芽就更无迹可寻了，好像是贵族间的一场游戏。
但是法国人总能把这种剧情拍出让人觉得理所应当的感觉。
让人想着，大概在法国就会是这样的吧。
油画基调的光线和构图，让人觉得法国的女孩子真的是画里走出来的。
裙子上被扑灭的火，既是热烈的爱情的样子，也恰恰成为了爱情的终结。
很重要的东西出现再离开，一个人的重逢，以及把书故意翻到28页漏出来的想你的秘密。
这本书，我也有。
很喜欢H在亲吻后说Do all the lovers think they're inventing something new?Probably true.整整五个星期前的周四，和很重要的人无声的告别了。
一年以前我们久别重逢又分离后各自看了违命，之后在计算了各种变量也都无解的状况下，我们变成了对方那半截的诗。
我一直没有办法像她一样做自己不会后悔的决定，所以总在是非对错之间寻找自己的立足点。
后来诗还是变成了零零散散的字，不成句。
我也在很久之后意识到悲伤会上头，上头了之后的酒意弥漫像雾一样让人辨不清方向。
既然遇见过就会有抹不掉的痕迹，失去了一些自我，用你的那部分拼上。
我现在还没有办法平静的看待这场相遇，希望有一天那团酵母被解冻的时候，发现已经没有办法再变成美味的面包了。
一个星期前，我的老卤发霉了。
两天前我辞职了。
这些陪伴了我很久，曾经很重要的东西似乎忽然都扎堆赶着脱离。
是因为我许的那个愿吗？
希望在28岁的时候能交出一个自由的自己。
因为努力过而舍不得放手，最后成了牵绊。
心里还是会念叨如果没有发生所有的事情，是不是会不一样，希望平行时空里的我，可以果断一点。
9 ) 不快乐，但是
意外发现，维瓦尔第《四季》的原谱配有4首十四行诗。
用诗歌搭配着乐曲重新来听，音符变得有趣起来。
同时，对于《夏3》在《燃烧女子》里的运用，有了新的理解。
《四季》的诗让我明白了乐句之间情感变化的规律，其中有一个特别明显，那就是几乎每段乐句都有个转折。
4首组成一首大的回环诗，它没有开头和结尾，从哪个部分进入都可以，在哪里停下也无所谓。
可，却，但是，然而，尽管，即便……这些才是它的本质。
也就是说，变化。
比如《春》，尽管暗暗隐藏一串惊雷，但很快主人公不敌春困而入睡，醒后又开始跳舞。
比如《秋》，虽然狩猎的场面充满了恐惧、挣扎和死亡，但是宴席上少不了琼浆和宿醉。
就连《冬》，冷酷之后也有滑冰的诙谐和壁炉的慰藉。
可是《夏》呢，只有烦闷、焦灼、惊惧，以及无可辩驳的毁坏。
它的画面是，烈日无情，羊群无力，松树烧焦，蚊蝇嗡嗡，北风刮走了雀鸟，电闪雷鸣。
主人公吓得浑身颤抖。
《夏3》的诗句说：唉，他的担心果然应验。
天空咆吼。
冰雹砸倒了傲然挺立的谷物。
别的季节都有“但是”。
而在《夏3》里，他用的是“果然”。
这就是夏天的结局，万物遭灾，主人公眼睁睁看着自己的劳作毁于一旦。
没有惊喜，没有苦尽甘来，啊，果然，和担心的一样，糟糕的事情如期而至。
这样来看，《夏3》是最具宿命感的一个小节。
在《燃烧女子》里，《夏3》第一次响起时，是玛莉安坐在琴前弹奏，艾洛伊兹跟着坐下来。
玛莉安：一首我喜欢的曲子。
艾洛伊兹：是快乐的曲子吗？
玛莉安：不快乐，但是充满生机。
这是一个邀请。
翻译为玛莉安：跟我在一起。
艾洛伊兹：Happy ending？
玛莉安：不是，但是有意思。
《燃烧女子》的创造性就在这里，它人为地往无可辩驳中加入了转折，往悲剧性叙事里加入了肯定的语气。
而更有意思的是，在说完这句话之后，玛莉安一板一眼地用词语描述起这些音符。
她努力地解释着，这里在写蛙鸣，这里在写雷声。
艾洛伊兹在听，但是没有听见，因为她的耳朵里是玛莉安的嗓音而不是乐音，她的眼里是弹琴的人而没有琴。
所以玛莉安开始乱弹琴。
（她慌了，她慌了…）艾洛伊兹扯着一边嘴角笑。
（我就静静看着你表演…）玛莉安说哎呀，我不记得怎么弹了。
（哎？
这不是你最喜欢的曲子吗？
）太典了，建议纳入《文艺青年撩妹装逼失败典型案例》。
第一次配乐中，《夏3》乐音简陋，两位女主的互动才是重点。
而在最后，当《夏3》再次响起时，两位听者都静止不动，屏息凝神。
这时，人消失了，乐曲本身变成真正的主角。
上一次，艾洛伊兹的眼里全是玛莉安，但是这次完全相反，玛莉安说，她没有看见我。
艾洛伊兹整个人都深潜到乐曲中了，虽然她一动不动，但我们分明看见了一个被大雨淋湿的人。
她先是哭。
果然，不是happy ending，果然，不快乐啊。
接着她又笑了。
但是，确实是有意思。
全在这里，全在这一哭一笑里。
年轻的时候，对音乐有很多抽象的概念，有很多话想说，于是急切地表达自己，想找到那个听懂的人。
真是头头是道啊。
你听，这里在讲什么，那里在讲什么，这里是雨，那里是风。
后来，一个字也说不出来了，因为已经亲身穿越过真正的狂风暴雨。
还是听歌吧。
10 ) 《电影评论》访谈：导演瑟琳·席安玛【译】
作者：Amy Taubin (Film Comment)译者：csh译文首发于《虹膜》记者：有许多电影都聚焦于男性艺术家和给他带来灵感的女性，你在多大程度上考虑过这些作品？
瑟琳·席安玛：我不必考虑太多这方面的事情，对于你说的这种故事，我们基本上已经非常熟悉了，所以我没必要回答这个问题。
我想要讲述的是另一种故事，不是通过说教的方式，而是通过非常情绪化、感性、政治性的方式。
这部影片的核心概念是，不存在什么「缪斯」，或者说，「缪斯」不过是一个美丽的词汇，它被用来隐藏事实的真相，妨碍我们去认知女性与艺术家合作的真正方式。
我想要描绘那种智性的对话，不要忘记，在一个房间里同时存在着几个不同的大脑。
我们看到，艺术史减少了艺术家及其搭档们的关联：从前，缪斯是坐在房间里的那个女人，她静默、美丽，同时还受到他人的迷恋。
而现在我们知道，毕加索的「缪斯」多拉·玛尔是一位伟大的超现实主义摄影师，弗朗西斯·毕卡比亚的搭档加布里埃尔·加布里埃尔·布菲-毕卡比娅也积极地参与了他的变革。
我想要描绘这样的现实，同时，我在制作电影的过程中，也想要与我的女演员们产生强烈的联系。
记者：与你此前的影片相比，这部作品里的合作是否有所不同？
或者说，你是否更有意识地在进行合作？
瑟琳·席安玛：是的，这主要是因为，在这部影片之前，我都只和很年轻的非职业演员一起工作过——孩子啦，少女啦，我会让她们在摄影机前成为女演员。
和非职业演员合作，完全是一种不同的体验，因为你必须全权设计她们受到的限制，此间没有谈判的余地，所以你就得背负起沉重的责任。
但是，如果你和成年女性、职业女演员一起合作，就不存在这些限制。
甚至在你与她们合作的过程中，她们会使你感到惊讶，所以这完全不是同一种合作模式。
这确实是我想通过这部电影迈出的一大步。
记者：这是一部伟大的爱情故事——而且很少有电影论及成年人之间的女同性恋欲望。
瑟琳·席安玛：好吧，《卡罗尔》算是一个例子。
不过当我在这里（指戛纳）发现它的时候，我的感受和你描述的一模一样，我觉得自己很少看到这样的电影。
记者：这部影片中的性场面，以及它们与这些女人的心灵生活之间的关系，是非常复杂的，从这一点上来看，它要比《卡罗尔》复杂得多。
这更像是一种互让式的性爱。
瑟琳·席安玛：是的，我痴迷于某种想法，而在制作这部影片的过程中，这种想法变得越来越重要。
演员们也真的让这种想法成为了影片的核心：我想要一个平等的爱情故事，你很少看到这种东西，但我认为这是可能的，因为她们的故事中存在着某种「酷儿性」。
我知道阿黛拉·哈内尔会参与其中，但当我在选角时见到诺米·梅兰特的时候，我完全被这种平等性所震惊了——同样的年龄、同样的身高、同样的气质——我心想，嗯，这就是这部电影的核心：平等性。
即使是在友谊中，甚至是在与艾洛伊兹的母亲的讨论中，乃至是在满怀爱意的交谈中，也存在着某种横向的对话。
此外，这位艺术家并不占据支配性的地位——她投出的凝望，与她所受的凝视可以说是一样多的。
记者：另一件值得注意的事情是，在这座岛上，存在着一个真正由女性组成的社群，在这里是没有男性的。
历史上有过这样的例子吗？
瑟琳·席安玛：不是说这座岛上没有男人，实际上，他们只是不在画框中而已。
我不是要描绘一座《神奇女侠》式的岛屿，但从历史上来说，如果我们在海边的话，那么男人就会是领航员，而女人就可以独自一人。
我读到（有人说）这是一种「不可能的爱情」，但我并不想把它描绘成一种不可能的爱情。
我将它看作是一种可能的爱情，当我在展现这个爱情故事的时候，我已经给出了它的所有潜力。
因为这部影片的基础，其实是一个爱情故事的记忆，而即使是在描摹失落的时候，我也想展现一条光明的道路。
事实是，这种感觉是活的，它不是悲剧性的，它也并没有终结。
这种爱就是解放，这部影片想要表明，它只会继续生长，而且它是有未来的。
我不想携带着边界、冲突或是羞耻来描绘它。
我甚至不认为这些因素在当时是存在的——那时候，甚至连一个定义女同性恋的词语都不存在——所以，这就是为什么没有男人的原因，因为我们知道这不过是个画框，我们知道他们就在那里。
记者：另一场引人注目的戏，是那场床上的堕胎戏。
女人们照料着彼此的身体，以那种独特的方式对彼此负责，与此同时，床上还有孩子。
这实在太令人惊叹了。
瑟琳·席安玛：我们拍电影就是为了那几个场景——那些驱使你构建一切的场景——当然，这场戏也是必不可少的。
我再一次意识到，我并没有（在历史中）看到过这样的景象。
当我研究女性画家的时候，这是最令人不安的事情：我知道那些明星——伊丽莎白·维姬·勒布伦、安吉丽卡·考夫曼——但我没有意识到的是，她们的数量是如此之多，甚至存在着某种蓬勃发展的艺术场域。
当我发现那些被艺术史抹去的画家们的作品时，我感到烦闷与悲伤，这也是因为，她们笔下的景象，也因此从我们的生活中消失了。
这些关于亲密关系的故事，这些女人们在画中呈现的心灵、欲望、身体和私人生活，也与我们切断了联系，所以我总是想要让这些散佚的图像得到重生。
这并不是说，这只是一张简单的插图——它不仅仅只是一个堕胎场景，它也在促使你找到自己的独特影像。
当她堕胎的时候，那些慰藉她的孩子，并不仅仅存在于一张插图之中——那是一幅已然散佚的图像中出现的新图像。
记者：你为什么在影片中使用维瓦尔第的《四季》？
一段音乐的发现，与发现自己坠入爱河之间，存在着什么样的关联？
瑟琳·席安玛：我本不想在这部影片中使用配乐，这可能有些恐怖，因为拍摄一部没有配乐的爱情故事，是非常具有挑战性的。
但我希望观众们和角色们处在一样的位置，和她们一起体认艺术，体认恋情的无望性——体认到那种沮丧，以及艺术对我们生活的重要性，当然还有「美」的来源。
所以，当音乐出现的时候，我希望它要引人注目，并让观众意识到，它有多么珍贵。
我之所以使用维瓦尔第，是因为我想要选择大家都知道的音乐，我想要一首热门乐曲，这样就能更快地让观众产生认同感，并再次聆听它——这是维瓦尔第，但它同时也是对维瓦尔第的记忆。
这部影片深入地探讨了艺术在我们生活中的重要性，因为它能够慰藉我们；同时，这部作品也告诉我们，爱如何能够引导我们去热爱艺术。
最后一个镜头包含了上述的所有层次。
记者：哈内尔是一位如此令人惊异的女演员。
瑟琳·席安玛：她是最棒的。
我还能说什么呢？
我们彼此非常了解，所以我们有这个自信，可以冒着风险为阿黛拉·哈内尔打造一些全新的东西——她如何发音、如何移动……都是一些全新的任务。
记者：她曾经很好地处理了那些当代的角色，而现在她诠释了一部时代剧。
瑟琳·席安玛：是的，这说起来好像很容易，但她确实会让这个来自过去的女人起死回生，因为她是一个如此「当代」的女性，所以这一切都会在我们眼前爆发。
当人们知道阿黛尔位列演员阵容的时候，他们就预料到了这一点。
但是，他们还预测她会扮演一位画家，因为他们不会想象到这一切……有些人试图说服我说，她应该是画家，但是我拒绝了。
记者：你会不会觉得她的角色的那身绿色的连衣裙，与《迷魂记》中玛德琳的那件绿裙存在一定的关联？
瑟琳·席安玛：我不这么认为。
但是，当我们第一次看到艾洛伊兹的面庞时，我会联想到玛德琳的发髻。
在（《燃烧女子的肖像》的那场戏的）编排的过程中，我们随着她进行一场长途跋涉，在其中的某些时刻，我们会从身后看着她的头发，这时我会联想到那发髻。
这种幻象当然是被《迷魂记》所唤醒的。
其实还可以有另一个层面的指涉，这与用多种方式解读俄耳甫斯和欧律狄刻神话的那场讨论有关。
俄耳甫斯可能宁愿拥有她的记忆，而不是一个真实存在的人，因为俄耳甫斯是一位艺术家——我认为这是一个令人信服的观点。
我想，很少有人会从这个角度来看待这个故事。
但这同样是一个很残忍的思路，因为这意味着他愿意牺牲欧律狄刻来换取记忆。
确实如此，但也存在着另一种视点，正如艾洛伊兹所述，或许欧律狄刻也说了「转身」。
我无法决定谁是对的，但我真的希望她与玛莉安进行激烈的、智识层面的辩论，（让我们）看到她们在一起思考，这种思考内在于她们（艺术上）的合作，也内在于她们恋爱对话的核心。
因为我想非常准确地描绘——调动所有的电影艺术——那种延宕、挫败与一步步坠入爱河的过程。
我想描绘那种坠入爱河的、智识层面的过程，她会对面前的那个人感到钦佩、惊讶，接着，她会突然创造出一种语言，她的心中也会燃起一种火花。
这也是我无法在俄耳甫斯的论辩中做出选择的原因。
很文艺但根本没看明白两个人怎么就互相喜欢了
国外露胸真的好随意啊 我们连避孕套广告都不能播 但是无痛人流 修补处女膜 代孕的小广告却随处可见 也算是一种特色吧🤔
实在遗憾，越描越暗淡的艺术花火根本没有在我的眼前燃烧起来。作者大概没有意识到，围坐在《燃烧女子的肖像》面前的并非是一群懵懂无知的艺术初学者，而是一群阅历极为丰富的现代观众。尽管这张铺满同性颜料的画布上几乎没有任何异性的色彩，然而那种“非我族类”的审视目光却无处不在。不要忘了，这幅肖像可是为了取悦男人才创造的作品。整个时代的审美趣味最终是以无形的体态钻入了绘画本身的规范当中，因此两位女主角才不是平等的呢，她们之间是一种极不平等的支配与被支配、调教与被调教的关系。画家眼中只有画的艺术而没有爱的艺术，因此她需要模特给出画的批评和爱的教育。画家得到的启示是：艺术越靠近真实越接近成功。最终燃烧的怒火真的凝固在了海报上，栩栩如生，仿佛爱也真的来过一样。于是收藏家保留了那女子的肖像，而将那女子烧掉了。
非常好看的画面，非常辣鸡的对白，非常莫名的感情
确实跟【请以你的呼唤我】有点像，结尾的哭泣都如出一辙，非常女性化的一个故事，讲女性意识和在当时社会所受到的压抑，细节上设计的非常精巧，情绪处理的非常克制，整体上还是匠气太强，情感上无法被触动。
导演思维、摄影调度都非常平庸，宛如一潭死水，只有“黑夜的阿卡贝拉”、“回头”、“28”称得上Film
实在一般
我更喜欢倒数在第二场就收掉
表意无新意也不复杂但拍得太好看了，极简处理的外部环境中只有不停翻涌的海浪和哔剥作响的火焰搅动着人物的内心，通过（银幕内外的）注视行为（同框/不同框）进行人物关系的雕刻（超爱弹琴的一场）。男性形象的缺席实际象征着更加坚固又无形的控制力的存在（温馨时刻每每硬切至画肖像的凝重场景），画作完成的过程即“燃烧”（物化）的过程，直到结尾肖像被封装（棺材的视觉隐喻）。每一幕的情感推进丝丝入扣，最佳编剧实至名归。
最后那一幕，不就是正在影院无声流泪的自己吗。看与被看之间，皆是情欲，皆是妄念。再次印证，深情即是一场悲剧。
B，中途一个角色离去后，影像诡异地像是停滞了一样，更像是三人生活图景的截取。可分析的点很多，但是影像大部分时间挺干涩，看完像喝了杯色泽美丽的鸡尾酒，但无味。
预定年度最佳。三个人一起读Orphée和Eurydice在冥府那一段绝佳。“Entre amour et souvenir, il choisit souvenir”, “c’est un choix poétique.” Eurydice灰飞烟灭那一刻和之后告别时关门，回头，白裙形象永远消失互文。为什么画家之前没有见过她穿白裙的形象，却能想象那若隐若现的画面？答案就是她在人工制造永远的告别、想象分离，只有带着这种痛苦欲裂的想象，爱情才到达一种不可能的顶峰，从未有过的深刻。爱的顶峰是一种燃烧和灰飞烟灭的欲望，是拉康的死亡驱力。只有永远的失去才能锁定爱情里长久渴望的“永远”。油画、节日仪式、歌剧、裸体与铜镜，为的都是——只书写诗意的爱情，绘画在这个故事里代表着logos蕴含于pathos。
让矫情来得更猛烈些吧
太满足了。“这是诗人的选择，不是爱人的选择。”牛逼至极。结尾《四季》响起时那种汹涌澎湃让人瞬间泪目
梗埋得好，画展上看到肖像的一幕尤其精妙。小姐在画上的笑容几乎同画家初次凭想象为她作的那幅失败品一样，然而就在那端庄却毫无生机的笑之下藏着只有她们看过的28页书角，那是她的爱人唯一所能做的秘密反抗，正如那本书的主角用回头一瞥向永恒献祭他不屈的爱。
前半部分由明确动作牵引，后面...刻奇的景观完全压倒了情感。
伪古典主义。只在作画时的一对正反打中感受到了二人的情感链接。
不要轻易观察一个人，会爱上她
只被摄影灯光打动，没被人物故事打动
太美了太美了太美了每个人都跟画里走出来似的，没有男人的世界真美！