梅兰芳

对于陈凯歌，其实我一直觉得敬佩而疏远。

敬佩当然来自他的《霸王别姬》。

不管他后来的作品水平如何上下颠簸，单这一部华语电影巅峰之作，就足够他吃一辈子。

疏远来自于对他叙事风格的不适应。

陈给我的感觉跟克林特.伊斯特伍德有点像，都很喜欢煽情，不够冷静，而且在观众都看破了的情况下依然强硬的不合时宜的煽情，甚至曾把雅虎生生煽成了搜狐，这让我很受不了。

至于让陈狠狠滑铁卢的《无极》我一直都没看，所以对他倒也没什么特别的不满，他的片子无论如何是具有观赏性的，他的“情怀”我也理解——他是一个有艺术追求且不断寻求自我突破的导演，这点，应当赢得尊敬。

可如果让我给陈凯歌2008年的重头大戏《梅兰芳》打分，我只能给6.5/10，将将及格。

当然，这跟我看不懂京戏紧密相关，片中的唱腔台步声韵等再精彩，我这局外人也只能看看热闹，这一场空洞的花团锦簇，很影响我对片子的投入度与接受度。

　　既然不懂京戏，不谙历史，那么电影的内容我便不能评论，仅随便唠叨两句技术指标。

整部电影的布景是最值得称道的，十三燕屋子里的立镜，孟小冬院落的格局，老北平戏园子茶肆的风范很让人有从《霸王别姬》一脉相承的感觉。

不过《梅》大部分是室内景观，一场福芝芳造访孟小冬的戏，镜头从福芝芳背后隔着长廊雕栏铺开，细节突出的是一种局促、克制，这与“纸枷锁”的中心不谋而合；而《霸》讲的却是气度，不管是戏班小孩子们练戏的天井当院还是春色荷塘，不管是人物在台上台下还是戏里戏外，不管是段小楼程蝶衣还是菊仙，气场都是大的，视角开阔，突出的是一种抗争，甚至歇斯底里触目惊心。

《梅兰芳》的摄影虽然整体感觉尚佳，构图与布景相得益彰，突出隔断、框架与线条的局限作用，但细节上缺乏聚拢目光的中心点，成效美则美，可就是没有视觉冲击力；机位的安排好像也比较单一，没能找到出类拔萃的镜头转换。

（多说一句，《霸》的摄影是顾长卫，而《梅》，没查出来是谁。

）在剪接上，《梅》简直是一场灾难！

最明显的是成年梅兰芳跟孟小冬相恋一节，节奏上在不停的赶拍，各个段落细节之间没有半点空隙，只张不驰，弦从头到尾紧绷着，看得人非常之累，喘不过气——这哪里是谈恋爱，倒像演员赶场走穴，公事公办，演完就走人。

这个毛病后来贯穿至结尾，估计是在想方设法的压缩片长。

最后提半句表演——主角通通枪毙，根本不用废话。

配角有几位，尤其王学圻，那是着实精彩，可惜却给这帮草台班子的偶像明星们配戏，真真冤枉！

　　比较《霸王别姬》，《梅兰芳》基本与陈凯歌的其他作品水平相当，远逊他那一生一部的经典，仅在中上徘徊。

而《霸》的成功，一是剧本厉害，这可遇不可求；二是表演精湛，碰上了戏痴演戏痴、人戏不分的张国荣，且几乎所有配角的表演都可圈可点，包括才露了几面的蒋雯丽，那眼神儿见之动容；再者坊间传闻，《霸》一片，陈凯歌的父亲陈怀凯功不可没，不仅提供了重要的艺术指导，更是影片成品的质量总把关，是幕后的“理论总导演”。

所以若从《霸》之后的作品来看陈凯歌，包括这部《梅兰芳》，在剧本水平中庸题材冲击力也有限的情况下，他作为导演在眼界与才华上的缺失便暴露无遗；而技术安排上的温吞与缺乏张弛更是令人失望——我个人体会陈凯歌电影的最大问题，便是细节打磨的不经心与段落衔接的粗糙，每每我想要感情投入，可总会跳出来这样那样的问题阻止着。

已经到了这个年纪，拍戏形成了这样的定势，再改恐怕不易。

“为尊者讳”一向是中国人拍摄人物传记片的最低标准和最高纲领，在我个人看来，这也正是《霸王别姬》与《梅兰芳》之间最大的区别。

不同于程蝶衣这个在历史缝隙中徘徊低唱，破碎斑斓的鬼魂，梅兰芳始终被塑造为一个质感纯正且硬朗的，堂堂正正“大写的人”。

150分钟的胶片，连同那些隐藏在银幕背后种种史料，人物传记，创作访谈，花边新闻，似乎在彼此互文地讲述着一个“由神到人”的迷人故事，但更多所呈现出来的，是我们以当下的眼光与视角，从历史，艺术，道德，社会，文化碎片中，将一个介于“历史想象”和“艺术真实”之间的完满无暇的形象，共同指认出来的过程。

对我个人而言，影片中最有趣的部分在于，三段式的故事结构，异常集中而清晰地将梅大师的一生表述为三个“政治正确”，并且恰好可以用文化研究的三个焦点话题来命名：“阶级”，“性别”，“种族”（虽然这种命名多少带有某些戏谑和牵强的成分）。

在以下论述中，不可避免地会多处涉及到所谓“历史真实”和“银幕故事”间的改写与误读，但这种比较并非出自考据派寻经据典的较真或消遣，而更多是为了展现，当我们站在某种立场去讲述一个发生在并不久远的过去的故事时，那些材料和意义是如何被拼贴缝合，被重新描画和建构，并使之符合我们当下的主流的审美情趣。

正如影评人最爱引述的那句米歇尔·福柯的话所说：“重要的不是话语讲述的时代，而是讲述话语的时代。

”全片刚开始的序幕，那封来自梅宛华大伯的信中，我们已然看到全片第一个也是最为重要的改写：一个被赋予多重意义的，有关“纸枷锁”的隐喻，并为梅兰芳一生故事的讲述定下了某种基调——一个始终活在束缚中的，并不自由的人。

然而影片所着重表现的，却并非主人公对这份束缚，这份不自由的抗争或者突破藩篱的向往，而是在一次又一次重大戏剧转折关头，那些重重束缚缠绕下所做出的“心灵的选择”是如何具有分量，如何像“戴着锁链的舞蹈”一般，混合着苦涩与甜蜜，危险与平衡，从而呈现出异样的华彩光芒。

而姑父的信中不同片段字句也每每在这些紧要关头反复插入，宛如来自另一个时空的超凡神启，将主人公向着选择的正方或负方一次又一次推进，为其最终“政治正确”的达成，提供某种先验式的指点和明证。

在第一段故事中，“纸枷锁”展现出最为直白浅陋的第一层隐喻：来自封建旧势力的束缚甚或压迫。

青年梅宛华与十三燕之间的对抗被集中描述为“新”与“旧”的冲突。

姑且不论十三燕的原型谭鑫培，在艺术风格与为人上与影片中的人物形象有诸多出入，青年梅宛华在这一对抗中展现出来的，是他的“新”，“新戏”，“新思想”，“新变革”，以及邱如白，冯子光等“新派”的支持者，仅仅从自“五四”以来持续绵延在中国人思维模式中的某种意识形态，我们也能轻易做出判断，“新”代表进步和希望，代表与旧时代的污浊糟粕彻底决断的一尘不染，代表“子一代”向“父一代”执着艰难的挑战以及挑战中必然伴随的切肤之痛，也毋庸置疑代表着一个“新时代”的必然来临。

我们姑且不再去细细考察，这一段带有宏大叙事色彩的故事讲述，是如何小心翼翼而又顺理成章地抹平了二十世纪初中国纵横断裂的历史脉络中，诸多横生的枝节与阴霾的缝隙，仅看该段文本中几处重要的改写和虚构，是如何顺应着观众的历史认知与想象铺展而来的：第一，梅宛华那位历史上真有其人的大伯，虽确实为清内廷供奉，却一直活到梅兰芳成名后才逝去，影片中所描述的，因西太后寿辰中以家中出殡而未穿红，死于宫中太监们的惩罚情节，是一段精妙的艺术虚构，更是天然地将影片主人公梅宛华置于某种特殊的阶级地位上：虽出生于旧时代，享受过来自末代皇权残留下来的微末荣耀与荫庇，但更多是作为那一时代和那一特权阶级压迫下的受害者，从而被赋予了抵抗与决裂的“反骨”。

第二，青年梅宛华被拉去陪酒，拒绝坐某位二爷的大腿，乃至对自己表兄甩出一记干脆利落的耳光（依旧不论梅兰芳本人确实出身于“相公堂子”这一被“梅党”和官方记载极力抹杀的事实）。

与程蝶衣迷乱徘徊中多次委身于袁四爷这一恰好可比照的版本相比，梅宛华决然的姿态无疑是某种立场和原则的正式宣告，而他匆匆离去后赶着要参加的，正是新派人物邱如白的演讲。

从“旧”的泥潭中抽身而出，投入“新”的世界，这一设置令梅宛华的抉择在最大程度淡化了性别混淆的迷乱影调，而铺陈以鲜明浓厚的阶级色彩。

第三，历史上的“梅党”，成员众多，身份各异，影片中单挑出邱如白，冯子光重点塑造，自是为了叙事策略上的清晰与人物冲突的营造，然则两人的身份地位的选择又有其意味深长之处。

这其中，邱如白与梅宛华最初的相识相知，是如此相似于我们所熟知的某些来自革命爱情题材的文本——出身封建大家庭，留洋追求进步思想的大少爷，是如何突破重重阻拦，与出身卑微却又不甘于这份卑微的“戏子”，发展出一段超越阶级的情谊，并最终将这份志同道合的情谊，统一于某一更新，更进步的阶级理想中去。

二人结拜时，邱如白所讲述的那一段有关伯夷，叔齐“不食周粟”的故事，或许多少有些生硬地为二人情谊的主题定下一个有关伟大理想的形而上的基调，在这基调之外，有关同性相恋的混淆又一次被排除了。

毋庸置疑的是，在中国观众眼中，同性之爱更多呈现为一种旧时代的污浊残留，因而必须从梅兰芳这样德艺双馨的人物形象上被尽力拂拭而去，“免成白圭之玷”。

也正因为此，影片中梅兰芳那句掷地有声，可被看做“戏眼”的关键台词（在台上我是一个女人，台下我可是一个男人），显得格外振聋发聩而又意味悠长。

“男人”这一概念在中国文化中，天生蕴含了阶级，性别，种族的三位一体的价值取向，也与电影中三个“政治正确”环环相扣（关于这一点，后文将继续论述）。

第四，梅宛华与十三燕打对台一节，无疑是新旧阶级，而非仅仅两种艺术风格的较量。

于十三燕一边，黄马褂，老式家具，老派规矩，与地痞流氓勾结，种种要素，共同勾勒出一位复杂多面的封建家长形象。

于宛华一边，新戏之“新”，之“进步”，通过研究欧洲戏剧的邱如白的提点，甚至通过“北大清华的学生”这样明显的暗示，打上不言自明的阶级烙印。

宛华与十三燕在“镜屋”中告别的一场戏，声，光，影，音，无不透露出某种来自古希腊戏剧中“弑父”情节的，浓重哀婉的悲剧色彩，可谓全片最华彩的一幕，在那之后，陡然插入的竟是一场色调红艳的婚礼场面，这无疑又是一种带有意识形态色彩的影像叙事，跳过“父一代”葬礼的白而来到“子一代”婚礼的红色中，我们安然地擦干泪水，接受“一个新时代到来”的既成事实，而将埋葬旧时代时的惨淡记忆彻底隐藏在一片锣鼓喧天的礼乐声中。

土鳖康特牛的……（字数爆棚中，写不完了怎么办啊啊啊）

黄裳曾说：“梅兰芳和他生活的那个变化急遽的时代，是一个最理想的研究对象，人物是不世出的，时代也不愧为伟大的时代。

他是一个演员，生平经历、接触过的事态人物可谓丰富矣，如能好好地记录下来，是会成为一部社会文化史的大作的。

” 然而，以梅兰芳的个性，是不会写这样的文字的。

这无关才华、阅历、机遇，而确实是性格使然。

1950年，梅兰芳自传式回忆录《舞台生活四十年》出版。

这部“侧重于表演艺术推敲”的著作让人感到的缺憾就是空，时代与人毕竟不是梅兰芳这部回忆录的着眼点，因此对于后来人来说也会有很多的缺失。

但总算是成全了梅兰芳一代完人的盖棺定论。

梅兰芳最有血肉的文字仍然是抗战结束之后所写的几篇。

或可看出一个艺术家真正的内心所思所想。

“对于一个演戏的人，尤其像我这样年龄的，八年的空白在生命史上是一宗怎样大的损失，这损失是永远无法补偿的。

在过去这一段漫长的岁月中，我心如止水，留上胡子，咬紧牙关，平静而沉闷的生活着，一想到这个问题，我就觉得这战争使我衰老了许多。

” 这又涉及到一个蓄须明志的问题。

电影《梅兰芳》中最不如人意的或许就是抗战这一段落。

戏怎么编，一定是费了周遭很多气力，却仍然不够好。

这并不是编剧的责任。

其实抗战中梅兰芳所遭受的磨折更多是来自内心的，以梅的性格他不可能很外露的表现出来，他不是斗士，也不是革命者，他只是一个认真做京剧的人，并不想掺和过多的身外之事，而命运既把所有人推到战争的当口，梅就只可以顺势而行。

不演戏是当时所有有道义良心和爱国的人都会做出的抉择，但如果非要突出梅这一段的故事，实在却没有什么戏剧性的起伏，所以编者只好生造出一些假戏，透着不真也就无法动人了。

这也是一个人们的既定思路,似乎说梅就必须说抗战,但如果非要营造出一个英雄梅兰芳,是不是又违逆了呢?其实我是真喜欢看齐如山的文字的。

台湾曾出品齐如山的全集，只是很珍贵并不多见，国内所出的齐如山文集，是蛮不错，但致命的是删减的太多，看着看着就觉可笑。

猜想齐这一段最多也就是攻击一下时政和某些政党，大半个世纪前的文字却也要在今日遭受阉刑，让齐老在泉下或者也只有冷笑了。

读齐如山写的东西，有些是很让人感到可爱和温暖的。

拉拉杂杂，琐琐碎碎，老北京的口气用书面写出来，感觉像是在谈天儿，并且齐真是个记性超好的人。

过去年代的儿歌多亏他来收集，大栅栏的饭馆厨子讲究什么也全都一五一十记着。

凡此种种，不一而足。

而下面这一段文字，追忆了1949年齐如山与梅兰芳天各一方之前一些事项，或可弥补人们一直在谈论的关于梅兰芳与齐如山之间的关系种种。

“他们都劝我留住上海，我说看情形上海跟北平差不了多少。

大家都说，上海与北平不能比，因为上海人另有办法，以往许多年的情形，无论什么样的人来了，上海人都有办法。

他们还说，听说大家要凑一千五百万美金，交予共产党，请使上海独立。

当时那一群人的情形都仿佛兴高采烈。

我一句话也没有说。

饭后梅送我回来，在家中又坐谈了许久，说起刚才大家的情形来，我同他说：刚才他们都相信上海人有办法，且似乎有点兴高采烈，所以我一句话也没有说，但是我有一句话告诉你，就是什么人也收拾不了上海人，唯独共产党可以收拾上海人……(这一句真是绝了,上海人请看好)他说，(指梅兰芳)大家都说他是一个艺术家，与政治无关，且到过苏联，共产党对他也一定另眼相看。

他还劝我住下说：‘你向来不管政治，只是从事戏剧的工作，这些年来我们永远在一起，往苏联演戏，一切都是你筹备的，所有宣传品，都有你的名姓，我想到那时候，我们还在一起工作，一定也不会有什么问题。

’……我也知道，我与政治无干，而且我离开北平之后，也有许多共产党员拉拢我，但我则不能留，因为我个性很强，我有我的主见，我有我的思想，你不要看我平常极随和，但到要紧的地方，我是不愿迁就的。

我自幼念的是圣门的书，所信奉的就是圣人说的那些道理，其余的虽不见得反对，但就不再信奉了……”关于梅兰芳留在大陆的前途，齐如山也说得极好：“但有一种情形，不可不注意，就是他们必要利用你。

(说得没错)……一种是，我想做的事被人利用；虽然被人利用，但根本我就想做，这种情形也可以说是彼此利用……二是感恩而被利用，因为受过人家的好处，想报答人家，所以他命我干什么事，我都乐意，所谓粉身碎骨，理所当然。

……五是图虚名被人利用，只给自己一个虚名，毫无实权，命你怎样做就得怎样做，所做的事情在当时似乎于己没什么损处，但是后患无穷，这种被人利用，是最冤的事情，凡人名气大，地位高，都容易被人利用……你的声名可也相当大，所以你要注意。

戏剧中有一句曰，再思啊再想！

”不久以后，齐如山举家迁往台湾，从此两人天各一方，再没见过面。

{后记}摘自<又见梅兰芳>1949年7月，梅兰芳谢绝了离开大陆的劝说，乘火车回到北平。

他被邀请参加全国第一次文学艺术工作者代表大会。

有人回忆说，梅兰芳善唱戏，读演讲词可不太成。

或许，对于这种不同于以往的新鲜气息，梅兰芳还是感觉有些陌生的，但陌生之余，他也许还有着某种强烈的触动。

在这次会上，梅兰芳第一次见到了中国共产党的领导人毛泽东。

毛泽东在会后接见代表时，握着他的手说，你的名声比我大。

梅兰芳真切的感到，一个新的时代开始了。

一个新的梅兰芳，开始了，还有人记得吗？

如果说《霸王别姬》注重讲的是历经中国社会沧桑巨变,那一段延绵五十年的情感的话,那么《梅兰芳》则更注重讲京戏的传承,光大和一代大师梅兰芳一生的抉择。

影片开场,小时候的畹华(梅兰芳)在略有阳光的阴暗小屋中读大伯给他留的心,这封信在全片中有着重要的地位,总会出现在梅兰芳每每面临抉择或心有怯意之时.这封信引出全片的两大矛盾点.一是纸枷锁,纸做的枷锁,虽然薄,却撕不开,束缚着梅家三代,没有自由,自此,梅兰芳的一生都与此纠缠,是让京戏就此荒废,还是让其发扬光大,影片给出了梅兰芳选择的答案,二是伶人的地位问题,"唱戏的,再红,还是让人瞧不起"。

影片刚开始不久,便由邱如白的一次演讲为导火线引发了变革京戏模式的冲突,畹华代表新式京戏,而十三燕则坚持旧京戏.新模式--旧模式,改--不改,一向谦逊的畹华这是决定向传统发出挑战,这也是他第一次寻找自由的具体体现,十三燕则是一个典型的旧派老戏骨,他口口声声地说自己不守旧,却又对畹华的改革充满不满,不屑.导演在拍十三燕时,总会拍到对面一面镜子,镜子是什么？

是人用来审视自己,折射现实的东西.十三燕也是矛盾的.他是一个有骨气的人,为了唱戏,为了证明自己,不向马三屈服,反而卖了自己视若珍宝的玉石,黄马褂,后来十三燕唱戏时,导演给出一组正反打,台上十三燕唱的入戏,台下却一片凌乱,台上,台下是一条鸿沟,一条艺术的鸿沟,大众与艺术家之间的鸿沟,“将倒是一员虎将,可是他老了”,这种戏中戏的效果正如他们人生如戏,戏如人生,“输不丢人!怕才丢人!”是十三燕的真实写照，也是他对畹华的期盼。

十三燕的输是必然的,因为在这个新社会,时代是属于梅兰芳的,在社会历史的大潮中,不变革,不创新就是必然会被无情地淘汰,而敢于坚持自我却又不抛弃传统的梅兰芳,自然是时代的宠儿.十三燕的死前嘱托又一次直指小主题伶人的地位。

梅兰芳的爱情是不圆满的,他追求爱情之路就是在追求自由之路,继挑战十三燕之后,与孟小冬大胆相恋是他第二次追寻自由的具体体现。

就爱情而言，孟小冬似乎更胜一筹。

他也是第二个给梅兰芳说:“畹华,不怕！

”的人.梅兰芳一直是孤独的,他的人生轨迹似乎都是既定的，直到遇到了孟小冬。

他愿意为孟小冬退了别人的救场请求，推了庆功宴,他开始自己给自己的生活做出安排了,在一刻,他似乎是自由了,他似乎是撕破了那一纸枷锁.但是,时代,历史,使命都不允许他这样.就像福芝芳所说"梅兰芳不是你的,不是我的,是座儿的"梅兰芳是必定属于京戏的,孟小冬能为梅兰芳带来自由,带来一个普通人的生活,却带不来一个大师梅兰芳.那一段的最后一个镜头没有任何声音,凡有在大门两侧,分别背对着镜头做着福芝芳和孟小冬,在梅兰芳一生中,最为重要的两个女人,在他一生遭受现实坎坷,精神萎靡之时都给予他无限力量,在他心中都同等重要,一个是同生活共患难的结发妻子,一个是相互交心,知心的红颜知己。

在《霸王别姬》和《梅兰芳》中有一个共同的矛盾点,就是中外文化的冲突,程蝶衣是迫不得已的屈服,为日本人唱了京戏。

梅兰芳面对美国,是大肆地宣扬中国传统文化京戏,而面对侵略者日本,梅兰芳选择了坚决不屈服,国亡不亡确实与京剧没关系,但京剧代表的是中国传统文化,文化是一个国家的灵魂,灵魂不灭,国家不倒,而梅兰芳却又是京戏文化的代言人.邱如白一直是做为梅兰芳京戏发展的幕后推手,他是一个真正的戏痴.他永远都认为梅兰芳是属于京戏而不属于他自己,梅兰芳是不应该有自由,有他自己的生活的,梅兰芳是孤独的,他一直都在寻求的就是自由,当然,要拒绝给日本人唱戏,还有一个最重要的原因,这个贯穿全片还是关于伶人地位问题,他不要看别人脸色吃饭,他就是要告诉日本人他是一个人,一个堂堂正正,有尊严的男人.梅兰芳的确不为寻常世界而生,但他却只想做一个凡人,或许没有邱如白,没有冯董事长,梅兰芳只是小有名气,不会成为一代大师,多大繁华都是虚空,梅兰芳无论是大师也好,凡人也好,台上也好,台下也好,他始终都是一个活的真的人。

好奇于与某人同一天出生的名人传记，终于去看了《梅兰芳》。

在赴美演出之后，旁边的人几次三番的看着黑暗中一动不动的我，他担心我在冗长和沉闷的结尾中昏睡过去，但我没有做声的是，我知道黎明明明演的这么辛苦苍白，但我还是喜欢他，喜欢他在孟小冬说别怕的时候，那一声突兀的，哎。

喜欢他在最后结尾的时候说，能不能把我们唱戏的地位，给提拔提拔啊，我说好啊。

他就那样白衣款款温吞有度的说各位别送了，我要去扮戏了。

镜头从下面扫到上面，那场面不言而喻，这是一个神。

我忽然有点想哭，为这纸制的枷锁，为这不得任性的属于座儿的人生。

其实喜欢孟小冬那一段，光线很柔和，黎明扮相的梅兰芳的温润在孟小冬的直接和调皮中变得也生动起来，我还记得自己多年之前给一个人讲冷笑话讲到后来他听不懂时的尴尬感，所以我跟着角色一起笑，我想人和人之间沟通是一件多么困难的事情，有人能这样不求甚解的彼此欢喜，多该惜取眼前人。

但转而又出现福芝芳的镜头，她笑得拮据，她说，像他那么一个人，没那么一两个红颜知己还真不容易。

这样一比，孟小冬就显得过于精神气。

我猜如不是顾忌到梅家后人的诟病，真正的孟小冬一定是用力的，针锋相对的，不求后果的，玉石俱焚的凶狠，她若能说出腕华别怕，她必不会躲在杜月笙的背后，哀怨婉转。

当然，这是后话。

在女女斗法的战役里，耻辱的，永远只能是破碎的结局，而不是溃败的过程。

福芝芳的胜利在于，她要得不是爱，是人。

而恰恰相反，在梅兰芳兴高采烈的去问福芝芳裤兜里孟小冬的地址的时候，他若不是太自信，就是有一双过于单纯的眼睛。

散场的时候我有点迷茫，我怀疑我是被发胖的黎明梗住，或者是被用力过度的孙红雷雷到，结果旁边的人一语中的，他说，说白了，梅兰芳的矛盾就是在于，做一个男人还是做一个女人。

我顿时释怀，其实不是一样么，对我们而言，是做这个人，还是做那个人。

少年梅兰芳的扮相非常惊人，如果我是他，在那样的巨大的追捧之中，难免不会失去自己，是的，我得承认，现在的我，非常慌张，非常希望有人对我说，别怕，不要慌张。

极讨厌寂寞又讨厌虚伪的温暖。

特别渴望被了解又特别害怕被误解。

所以干脆把心一横，说我不上你的当，对不对？

标题是电影《梅兰芳》里的一句对白，出自一位日本皇军之口，是影片的一个笑点。

这位鬼子还制造了另外一个笑点，同样令人捧腹，他说，”不管战争谁胜谁负，梅兰芳都是不朽的。

”进电影院之前，我看到有关报道说梅葆玖高度评价该片，心里已经猜到这是一部马屁电影。

但即便有了这样的心理预期，我还是被电影编导表现出来的登峰造极的厚颜无耻深深折服了。

其实这片子应该叫做《人人都爱梅兰芳》，说的是梅兰芳的一生并不富有啊却拥有一样东西——“爱”，男人爱她，女人爱他，老人爱他，少女爱他，达官贵人爱他，青年学生爱他，连一位刺客的精神错乱都是因为爱他。

他的经历并不坎坷啊也只做过一件事情——“征服”，先是征服了本土的中华魂爱国心，接着到了纽约，征服了大萧条时期的美帝国主义，最后躲在上海租界里，还能彻底征服日本鬼子的军国主义。

全片最高潮的一幕是，一位日本青年军官，不忍看到梅兰芳被军国主义弄脏，愤而自杀。

这就是传记电影。

幸好它不是自传，否则你会以为导演是芙蓉姐姐。

实际上，这个梅兰芳几乎就是芙蓉姐姐，他会非常谦虚地，又不厌其烦地一再提醒别人：“其实我也是一个凡人”。

可是，谁不知道梅兰芳是凡人呢，至少他对孟小冬做的事情早就不是秘密了。

可是这部“传记”就是非常执着地向我们宣传：梅兰芳是干净的，从来是干净的，他善良、单纯，心无杂念。

他动过一点心，有了一份情，那也是干净的，消了毒的，安全、卫生。

面对一个如此干净的伟人，除了自惭形秽，还能有什么感觉呢。

看来在这个国家，个人崇拜是永恒的诱惑，伟大领袖被证明是一个戏子之后，人们就把一个戏子变成伟大领袖。

当我垂头丧气地走出影院，回想起影片中梅兰芳反复说“希望自己能够提高戏子的地位”，突然也有了一句感悟想说给陈凯歌和梅葆玖听：中国有了你们，戏子的地位还能提高吗？

素认为陈凯歌就是个只能靠赶上一个别人的好本子拍一部好片的导演（这就是平庸导演与大师的根本区别），该片就是《霸王别妓》。

在众人推荐下去看了本片，基本上比较失望。

陈导在近年来拍了无数烂片，在各领域的尝试都很失败，故只好自炒冷饭，搞《霸》的那一套。

以图借此翻身。

本片仅有十三燕部分是个亮点。

从剧本到演员的演绎都不错，内容较紧凑、完整，角色个性刻画较好。

但可惜自黎明出场后就不行了。

黎明是本片最大的败笔。

黎明演绎的梅兰芳完全是一个迟钝、木纳、呆版、粗糙、没有任何一丝的艺术气质、缺乏自主思维，比人推一下动一下的傻大个，而且感觉起整个的智力水平都低于一般人，在诸多场景都是没几句台词的大花瓶。

加之国语不好，本来就不会演戏的黎明就更无法通过语言表达任何细腻的情感。

这个演出来的梅兰芳就是一个大煞笔。

黎明这个人完全不会演戏，到什么地方都出不来戏，在任何一个场景都被对手抢戏（他的戏连家的里看门大妈都不如），完全是一个可悲的大傻花瓶。

他又没有张国荣那两下子能上台舞两下，导致台上台下的梅兰芳形象全然脱节，判若二人。

《霸》所演绎的台上台下的人与世界的揉和这里当然完全没有半分。

黎明和章子怡演得唯一的一出素装京剧对手戏中，黎明穿着白色西装（更凸显其巨型而笨重的发福身材）简直让人不忍卒观，纯粹是糟蹋梅兰芳先生的一出闹剧。

另一方面章子怡大戏也好不了多少。

孙红雷很有戏，把戏全抢了，喧宾夺主成主角了。

后面的编导都比较一般了，内容缺乏重点，脱冗，很多东西交代不清楚。

全片1945年结束，也谈不上什么完整性。

再看看片中，能把前半部分那个聪颖、有锋芒锐气的年轻男梅兰芳和后来那个身材魁梧而迟钝的黎明联系起来么？

观众随便问问自己一个问题：看完戏后，觉得梅兰芳是个什么人？

那个木纳的没反应的傻大个黎明么？

有什么性格特点？

魅力在那里？

其毕生艺术成就的精华在哪里？

看完这个片子我们记住了什么？

电影是一个完整的艺术作品。

其中，演员演绎是其中的灵魂部分之一。

对于人物传记电影来说，更是格外需要一个能传神的、有魅力的演员来承担主角，把人物的性格特点展现给观众。

从这点上看我认为〈梅〉片得分为零。

黎明不但没传达出应有的东西，而且破坏了这个角色。

导演要付主要责任。

为什么要请一个基本完全不会演戏的香港歌星来担任如此重要的角色，进而破坏艺术的完整性？

只能是出于商业上的考虑，而奇怪的是此人是老过气了，对票房恐怕不会有多大贡献。

导演能选择一个好的实力派演员，把角色演好，才是关键。

如请不到合适的名演员，有能力借此造就一个本土新人，也是本事。

中国的这些所谓大牌导演为了商业的原因一天到晚找些不会演戏的港台歌星来演主角，我看了都恶心，就这种运作，电影水平永远提高不了。

那天星期天，从很远的地方回来，洗澡完毕，坐着看电视，电视里百家讲坛，在播放马未都说文物。

我知道这个人，是因为他是前文学编辑，而且是他发掘出了王朔莫言余童等现在最当红也最有价值的作家。

他的眼光，现在用在文物鉴定上，也毒的很。

他的一句话，让我很认同，他说，你怎么看文物的真假，就两个子字，自然。

凡是假的，总想装成真的，但凡装，就自然不了。

我很服气这句话。

因为我有这方面的经验。

记得在某个酒店大堂，看见一巨大绿色植物，娇艳欲滴的让然怀疑是不是真的，用手抚摩那叶子，果然是塑料的。

假的就是假的，它总在刻意模仿真的，一刻意，就不自然。

自然和不自然，人眼还是能看出来的，如果你不是得意忘形或者利令智昏。

最近很多人在讨论电影《梅兰芳》，因为前面有《霸王别姬》，所以期望很搞，但又因为有《无极》，很多人就比较来比较去，发现了许多优点，也发现了许多不足。

其实，我心里有底线，你想，这个电影，是要梅家后人点头认可的，一切都在他们的掌控之下，他们自然是为长者讳尊者讳的，比如，梅兰芳是个相公出身，被人干屁股的，是男色，是戏子，是下九流，他的后人肯定不要你表现。

再比如，福芝芳也是姨太太，但现在的梅家后人，几乎都是她的后台，那对孟小冬的态度，也就很明显了。

用马未都的话来说，假的，你要想变成真的，肯定不自然。

所以，你要期望太高，也是题中之义。

受朋友提醒，昨天晚上用三个小时时间看了香港早年间的一电影《上海皇帝>,上下两部，上部是《岁月风云》，下部是《雄霸岁月》，是演绎上海滩闻人杜月笙的一生。

故事以杜月笙和孟小冬的感情为主线，讲述了杜月笙一生的故事。

虚虚实实，正好可以和《梅兰芳》对应起来，看看人家怎么把假的做真，而陈凯歌，则是把真的作假。

电影里，杜月笙和孟小冬是青梅竹马，杜月笙是街头小混混，正在攀附黄金荣，孟是小演员，后来分开，孟去了北平，等到再见面，杜月笙成了上海闻人，孟也成了名伶，成了梅兰芳的太太。

电影里这个情节表现得特别有意思，我忍不住都笑出来了。

一个堂会上，梅兰芳带着孟小冬从北京过来，正准备去拜码头，就遇见了杜月笙。

杜和梅握手，发现了身后的孟，于是呆住，然后是情意殷殷的样子，梅以为是杜爱上了自己的男色，很尴尬。

杜的手下张啸林以杜月笙的名义写了一封肉麻的信给孟，结果戏院经理给了梅兰芳，梅以为是杜向自己表白，忍不住摸自己的屁股。

我印象里香港这样的电影有几部，都是传记片，真真假假，但很好看。

我印象里比较深的是刘德华演的《雷洛传》，也是上下两部，把一个传奇人物的一生表现得很有意思。

这个片子，有趣的紧。

我大致觉得，多数人在评价它时，心里会犯些小小的为难，略有小挣扎，但不难做出决定。

拿我来讲，前半个小时时，眼眶始终泛泪，心被抓的紧，险些要给五星最高评价，只觉这真是今年看到最好的电影了。

再往后，竟有些地方晃神了，这才多了一耳朵听到后座女孩的一句话：孙红雷的戏份怎么这么重，到底谁是主角啊。

那可不。

主角身边的人都活的明白，活的算自由。

倒是主角被钳制住了，手脚伸缩不得，言行出格不得，眼神锐利不得。

青年时，尚有些性格，有情义，有偏颇与选择。

那人算是立体的，是可看得见的。

再往后，人事越见的宽泛，自身反倒没有任何棱角，活得迷糊，活得不自由。

不自由。

他若是不朽，那不自由权当是活该的。

只是人确是不自由了，却没见这人有多少的反应。

电影里的那一辈子，就这么活过去了。

明明这一辈子是波澜壮阔的，随便拿出一个片段来都能让听故事的客官惊的睁大眼睛。

但是那故事的主角反倒成了没事人一般：我只想做个凡人。

大概导演也权衡了许久，最终给主角做了这样的一个安全的定位。

这样一来，就怪不得看客们不能给梅兰芳先生一瓣心香，而统统转送他人了。

这电影里的“他人”太多了。

十三燕，交给了老戏骨王学圻，不鲜活都不可得。

其实我们都喜欢这样的人：纯粹的，迂腐的，固执的，倔强的，不可折损不可沾污的，这种姿态和风骨，太迷人了。

这种人，注定要背负一些大环境大时代里最纯到骨子里的东西。

最本质的话语，都要借他的口说出来，最深处的情愫，都要借他的眼神传达出来。

他就像是被做成标本放在众人面前，身上的一文一脉都是历史，都是故事，都要把人给生生的震撼住，给逼出泪来。

勾栏瓦舍的光鲜与卑贱，这种氛围，想想都是打动人的，何况有了这样活生生的人。

直爽的孟小冬，在电影里显得多么的尴尬。

越是要精心构建与再造，就越发显得粗糙。

这个人物，已经让章子怡彻底着迷了，说想要拍孟小冬传。

但是，电影里那一段，让多少人看的心生别扭。

导演不让我们知道梅兰芳是怎样爱上了孟小冬，仿佛他多说一句话就破坏了平衡。

于是我怎么都没看出来梅兰芳是为何便爱上了孟小冬。

可能缘于他没风趣的设定个性，只是，爱一个人若隐藏至此，对比起孟小冬的那般执拗，只能让人心寒。

除非是导演压根就没想好好的说这个故事。

电影里的角色损了孟小冬这个人。

福芝芳的性格特征很明显。

这种明显仅限于角色本身，但放在电影里，并不能给人突出的印象。

这是角色本身的限制。

大概也是出于安全的考虑，毕竟她是梅葆玖先生的生母。

至于孙红雷扮演的邱如白，显然在影片里承担了太多东西。

影片没有办法把梅党的重要成员全部呈现出来，只能塑造典型。

但是历史真实的事件的促成，又往往并非缘于某个人的简单发起。

于是，那么多的故事，邱如白替梅党全担起来了。

他要口才一流，学识出众，见识广博，视戏如命，爱梅至极，他要全权代理梅的一切，要管制着梅，插手梅的家庭恋情，要让梅不自由，要推着梅成为传奇，成为丰碑。

好些看似矛盾的特质，他集于一身。

这个人被赋予了太多东西，戏份过重了。

于是到最后，观众看到了好多个邱如白，仿佛每个都是他，又每个都不似他。

所以，这个电影，有好些处理的不利索地方。

这些地方会时不时的蹦出来，把好不容易入戏的我拽出来。

但是，我仍然喜欢它。

这种喜欢的来源，在于自身所产生的情感共鸣。

电影里面有太多的痴人，他们太执着，执着到不忍多苛责。

这样的一个故事，各人各有悲喜各有曲折，任意的一个角落都充满了深重的情意。

不管这是谁的故事，谁是主角，我们都在过活，光鲜不光鲜，卑贱不卑贱，那都是我独一无二的人生。

买票的时候说出“梅兰芳”三个字，心里有点打颤。

想想我历来都是称“梅兰芳先生”的。

整场电影只有三个人。

周围很空旷。

前半段我一直在哭，只要演员一上戏台我就开始哭。

就像那次在音乐节看到大metal活生生地站在眼前时候的情景，止不住地往下掉眼泪。

后半段多是感情戏，基本没有煽动我。

只有美国剧院内观众站起来齐声鼓掌时，眼泪忽然流得一脸都是，甚至失控地哭出了声。

好在大片大片的背景音淹没了它。

对于《梅兰芳》的来龙去脉，我什么也不想点评。

只说几个事实吧：1.戏行里面的乾旦，也就是你们说的“男旦”，虽然有点女气，但没有这么gay的。

黎明的气质挺有代表性，挺对的。

2.章子怡的身段，乍一看是可以的，因为我突然想起她是跳舞出身，所以某种和谐与不和谐感都在情理之中。

她唯一外行的地方是眼神太过热烈，以及嘴张得太大。

须生行，不可有很夸张的喜感眼神。

而且因为要练习戴着髯口（就是胡子），唱戏时候上嘴唇是不能动的。

这是功夫。

3. 对比一下《亮剑》，你就知道剧中的日语说得有多标准。

日本演员都是日本人。

而且，所有的音响音效制作班底都是日本团队。

很保证质量。

4. 京剧配唱，很到位。

要说有什么稍微有点别扭，就是梅葆玖先生的声音与瑜老板、张克、李舒放在一起，能明显听出不是一个年代的感觉。

老梅派的感觉非常强烈。

5. 所有演出海报上的梅兰芳，都是梅先生本人的照片。

至此，至少我这个50%内行，挑不出什么毛病来。

很遗憾，我不是很熟梅派，畹华打动邱先生那场戏，太素了，我不知道是哪出；在美国上的那场戏，武打对戏，我也没认出是哪出。

我并非完全的内行，就像对于摇滚流派至今没法特别明晰地说得更深入一样。

我很惭愧。

不过仍旧可以非常肯定地说，这是2008年我看过的，最好的电影。

不是之一，是最好的。

今年没有电影再可以超越了。

如果它要去参赛，我衷心、衷心地希望它能拿一个好奖项。

想拍出一部打动人心的好电影，至少要知道你心中的“根”是什么。

任何形式的艺术都一样。

否则，不过是徐克对摇滚没有做足功课的笑话，空有个很棒的形式。

原谅我看电影的角度也许不对，我真的不是很在乎情节是什么，如果题材更能触动我的话。

当然，《梅兰芳》的情节我也给出五星。

尽管也许失实，但全当它是电影。

如果你对这部电影的感情表达和手法有任何批判，都无所谓。

如果你拿演员对京剧的诠释，与《霸王别姬》相比，我认为最好还是先了解一下什么是京剧，再来讲，比较好。

我没法挑出一个演得好或者演得不好的演员，他们全部都属于《梅兰芳》。

其实我很喜欢一个人做某些事。

一个人听音乐，一个人看电影，可以肆无忌惮、毫无顾忌地大哭或者大笑。

毫无保留的，那么真实。

电影里有很多醒世名言，很多很多。

它们不应该被拿来开玩笑一样，变成流行词汇。

这是亵渎。

这个冬天，我重新体会到了一些已埋没在记忆深处、几近忘却的非常私人的情感，我知足了。