耻

对于那些在至少还有文明的土地的人来说，道歉有什么用？

对女人的侵犯就已然是一种杀害，一种对其作为一个人的身份的否认和摧毁；而对那些在没有文明的土地上的人来说就更是如此，连道歉都没有，他们不觉得自己有错。

而最可笑的是，对受害人来说，两个地方上发生的这同一类事情的结果都是一样的。

大学生选择走向未来，女儿选择掩盖过去，都是为了继续活着，哪怕以一种滑稽荒谬的常人无法理解的方式。

过去真的能过去吗？

不能，但想要活下去，就必须告诉自己过去已经过去。

在没有文明的南非，人不如狗，女人更是不如肮脏的粪土。

丑陋的邻居说：你保护你的孩子，我保护我的孩子，他还只是个孩子，这件事情已经结束了，以后我会保护你的女儿，这个孩子还太小，不能结婚，我会娶你的女儿。

而他的妻子已经接近临盆，他说，我想要个儿子……这片没有文明的非洲土地上发生的事情已经不是常人能理解的程度，连动物都能欣赏音乐，人的幼崽却还扒在墙上偷窥发笑。

女儿不愿意离开这片土地，我猜测是因为离开了更证明了一开始来这里就是个错误，所以不愿意承认，目前已经损失了，更不愿意就这样离开，不甘心这些坚持，不愿意面对这样的失败，以为坚守到底就能降低损失，哪怕施害者还有回来的可能性，也不愿意为了这些恶魔放弃自己一开始来到这片土地上的蓝图与愿景……很遗憾，一个女性奋斗的路上，总得刻意遗忘很多伤害，为了最终的目标坚持、忍耐、伪装、粉饰太平，对这个世界笑脸相迎，假装那些伤害都没有发生过，因为发生过了，你也没有办法。

道歉有用吗？

我们都知道，没有。

片中父亲对自己本性的极度坦诚和忠于自我也很微妙，值得思索，文人骚客的所谓纵欲本性让他对自己的错误洋洋得意，只有在自己爱着的女儿受辱时才让他真正下跪认错。

我相信他下跪时是认真的，但他未必真的对那个学生的家庭感到亏欠，他只是想以此挽救些许自己没能拯救女儿的自责。

在车内父女二人对话时能体现出他是真的爱着女儿，因为他沉默了。

因为他不像某些永远无法承认错误的男性那样，由于习惯，我几乎在等着他为自己辩解：我努力过了，我被歹徒敲晕了，我被他们锁在厕所里，我甚至还被他们浇酒精烧伤了……等等。

他只是沉默着。

在动物诊所里，他说：我知道我女儿经历了什么，我在场。

女兽医说：不，你不在，你女儿说你不在。

他再次沉默。

一开始，他得意洋洋，风光满面，认为我这样一个伟大的教拜伦诗集的老教授喜欢年轻女孩风流倜傥不是正常得很嘛，我就该这样，你们都是庸人，所以不能理解我，我不屑跟你们解释，我啥错都没有。

后来他一直沉默着，背地里痛哭着，无力着，他才感受到了这份痛苦与绝望。

但很可惜，就像他女儿说的：你是个男人，我是个女人。

所以他的痛苦是男性的痛苦，是父亲的痛苦，却永远不会理解女性的痛苦。

就像他给学生家里道完歉回到学校后还能去看那个学生的演出，并对保护那个学生的男孩不屑一顾，能看出他压根没理解那个学生的痛苦。

他终究是自私的，是无耻的，是该下地狱的，他只理解了自己的痛苦而已。

但不得不说学校里果然都是文明人，竟然都没动手打起来。

推荐大家都去看一下这部片子，我觉得很不错。

对人性、文明、地域等各个方面的探究和讨论都做得不错。

部分情节拖泥带水可以精简。

下了电子版的库切的《DISGRACE》,但还没看，所以五星仅仅是觉得电影很棒，当然，库切也说：看的出来导演很尊重原著，所以原著的功劳应该也是占很大比重的。

电影从一段空灵的音乐进入篇首，也开始了音乐贯穿其中的风格。

女儿这种态度才是对生命本身的敬畏和尊重，我们本无能为力，只有学会怎样接受，就像你要接受几十亿年之后人类要灭亡一样。

如果他不是个教授，而是一个帅小伙，他够主动、会搭讪，初次见面说了一句：这是我最爱的时节。

将女孩带回家里小酌后又很诗意的夸耀了女孩的美。

为什么不能平等一些。

雨中女儿穿了耀眼的黄色上衣，是一种明亮但不能接近，有危险，警示的感觉。

从书中看到过，中年男子本就因为一成不变的生活而略受压抑，喜欢年轻女性，是因为对女儿的扭曲的爱。

电影中每一段音乐都有加分的感觉。

（感觉一个电影很难在音乐上出差错，因为音乐和影片一起呈现出来为一个整体，观者一起接受了，只要不是有很突兀的感觉，我们都会认为音乐配的不错，不过有些影片是不需要音乐的我认为，他的画面语言就是推进节奏的最好工具，当然好音乐也是因为有出色的音乐指导的存在。

）他是大学教授，研究拜伦，经常会在课堂上读一些拜伦的语句，却正是在说着自己的状况。

A MID HEART 是对自己欲望的解释和说明。

外表他是麻木的，却有着强烈的追爱的欲望。

前妻代表的是世俗的眼光和关心的地方。

最精彩的片段之一是听证会：我承认我有罪，但是我不忏悔，为什么你们想让我做什么，我就做什么。

我拒绝，离开是一种抵抗的态度。

就像不理不说是最大的反对那样。

去到女儿那里，音乐的感觉是貌似进入了一个更辽阔的世界，经过了一种洗礼的仪式那般。

女儿是同性恋，nice and safe是女儿对生活的农村地方的定义，她经受了很多打击，但她还是坚持生活在这里，因为她认为她就该在那，可能回避意味着某种程度上的死亡。

农人淳朴的笑容，和不拘小节的生活习惯和较为粗鲁的言谈方式。

来这里的第一天内早晨，一阵狗叫将他叫醒（容许我记不住名字），预示着他和这里的生活的不融合，价值观念的不同，生活技能的欠缺。

但却有知识，有思想，爱看书，会分析总结和评论。

花市上他对女儿说“其实每个与我亲近的女性都让我更了解自己，他们让我变得完整”这一刻突然理解了他与女儿的不同在于，他是一个人，而女儿似乎是一种生活态度。

对于生活已经发生的一切如何接受，并接受的另一点是生活还将继续这样进行下去的事实。

父亲对于女儿来说是城里刮来的一阵微风，对她丝毫没有影响，让她离开这里就好像是让植物离开跟。

有很多是无法选择的，选择是后来文明时代的产物。

动物，植物，人狗，在自身没有做错什么并且身体健康的时候面对死亡，安乐死，面对这一切时能有什么办法。

女儿对这片土地有着爱，对生命有着爱。

有欲望，无法控制欲望不加节制为耻，还是不顺应自然为耻？

欲望是一种可有可无的东西，没有了更好。

电影里传输着……当你的生存受到威胁的时候你会发现，你关心的只是生死，你不会去想所谓生死有什么关系，不都一样，都是顺应，你的本能在生死面前是求生的。

就像趋利避害一样。

对待命运的无可奈何的部分，你能做的是等待和接受。

和重新前行。

狗都被枪打死了（不解的一点是：三个坏人中那个后来出现的最小的好像并没有做坏事，没有参与轮奸，被狗咬，没有烧他）在遭遇完全的破坏后！！

Lucy面对这一切，伤痛但镇静，桶如果漏了一个洞，就去补。

在非洲草原上生活，你是一个女子也应有一个爷们心，当你发现这样还是不行时，你只能去想更多的办法，即使自己受到一定的损失，也为了能生存下去，正常的生存下去也该这样做。

我经受的事，是无法改变的，我只能已经经受过了。

我只能自己去处理这些经历在我身上发生的影响。

她是让自己独立于环境的。

因为她想和环境共处，不依赖，不排斥。

電影"Disgrace"(澳洲/南非)改編諾貝爾獎南非作家J.M. Coetzee的名著"Disgrace"(the book), 故事背景是種族隔離政策廢除後的南非. 名著一直被視為不容易改編, 而作家卻對劇本(Anna Maria Monticelli/兼任監製, 來自摩洛哥)非常滿意.男主角Professor David Lurie(John Malkovich)的對白及用詞, 一看便知道出自名家的筆下.導演Steve Jacobs原來第二次執導, 之前都是演戲多, 有這樣的成績, 實在令人刮目相看.電影首段以開普敦作背景, 講述大學教授David Lurie和學生有染, 結果被迫辭去教職, 跑到在農場生活的女兒Lucy(Jessica Haines)處. 女兒被三個黑人強姦, David雖然身在該處, 卻什麼也做不到.在別人眼中看來是屈辱, 當局者或許並不覺得如此? 教授明白自己和學生有染不對, 不過也不打算有什麼申辯的行動. 女兒被黑人輪姦, 住處及土地又受黑人(Petrus)控制, 父親覺得是羞辱, 就如狗一樣. 女兒卻寧願默默承受, 也不願意離開這個地方, 這種生活方式.眼見女兒被人迫害得如斯田地, David終於跑回開普敦, 上學生的家和她的家人跪地道歉.電影描寫父女情令人細味. 自己遇到低谷也安然面對, 悲劇發生在女兒身上才真的令David哭過死去活來. 女兒又堅決要過自己選擇的生活方式, 作為父親的, 唯有支持.人不如狗? 人吃人, 狗吃狗. 不公平的現實其實沒有分時代, 地點.John Malkovich演技無容至疑. 飾演女兒Lucy的Jessica Haines也中規中矩. 原來那個飾演Petrus的Eriq Ebouaney也有參與法國導演Claire Denis的"35 Shots of Rum"(35 rhums), 都是今屆電影節的佳作.戲味十足, 要看.導演認為, 此片主題包括: 恩典、復仇、果報、性、權力、勢力

伊人倩影移幽步，此夜云消星尽出。

总觉日夜绝美色，尽归伊人眉宇间。

抿侬光华天亦醉，岂容炽日来争辉。

增丝少豪皆失色，总损伊人奇资颜。

绺绺青丝落如瀑，柔柔红靥幻似酥。

幽幽如蜜滋情愫，欲诉此间多淳濡。

娇息拂面柳眉舒，难尽幽柔语中意。

一笑倾城艳倾国，日日书伊美德馥。

花颜不掩闲庭质，爱慕无邪闺心淑。

大卫·卢里精心地收拾着自己的行李，准备离开开普敦，在那堆细心折好的景致衣物外，他不忘放上一本拜伦的诗集。

从动作到神态，都有着古典般的高傲，显得与这世俗的现代社会格格不入。

这位大学教授的确不想再搭理世俗社会，在因个人作风问题被学校清退的他看来，与自己瞄上的女生梅兰妮发生性关系是多么的理所当然，再说那姑娘虽没表示愿意，但也在他的华丽辞藻下轻易就范。

真搞不懂她干嘛翻脸，或许这就是女人吧。

于是，在面对校董事会按程序进行的调查时，他无所谓地说到：“想怎么处罚我都成”，毫无公开忏悔的意愿。

教室黑板上，梅兰妮男友写着的“你玩完了，卡萨诺瓦”，在热爱拜伦诗歌的卢里看来，是多么准确的恭维。

“我真的喜欢她。

反正我也不想回学校，他们至少得给我退休金。

”他依然无所谓地告诉前妻。

卡萨诺瓦、唐璜、卢里……在他被文学浸透的人生观里，性欲和爱欲能达到随心所欲的疏通，才是最大的政治正确，才是对自己最大的尊重，也是对女性最好的尊重。

或许卢里也发现索娜娅和自己并无多少互动，一言不发的忧愁样子更符合他内心的拜伦世界。

这是电影《耻》（Disgrace）前面部分所呈现的卢里性格，约翰.马尔科维奇很是适合这种情圣角色。

其貌不扬的他，和他在《云上的日子》扮演的导演一样，总在以那种慢条斯理、不言苟笑的古典优雅样，以及那几乎让人身体飘起的诗意声线，将一个个美女搞上床。

电影开头，他在百叶窗紧闭的妓女房间里，倾诉对这个缺乏诗意年代的不满，“他们（学生）看着总在专心听课记笔记，下课时却连我的名字都叫不出。

”妓女随声应和：“没有一点尊重”，同时告诉卢里自己下周去看生病的妈妈，没空陪他。

卢里想绕过代理机构直接要妓女手机，被有原则的姑娘拒绝了。

或许只有拒绝的这一刻，才是他们对彼此最大的尊重。

百叶窗里面，就像拜伦的世界，可以实践着与女性最好的交流，身体的精神的；百叶窗之外，是谁都知道的最糟糕的南非治安，偷盗、抢劫、强奸、艾滋病、凶杀……不过这些世俗，显得和卢里无关。

然而，从被学校清退以后，卢里彻底走到了百叶窗外面，拜伦诗集的外面。

他搬到拉拉女儿露西的农场去住，女儿的女友已经离开了偏僻的乡间，去大都市约翰内斯堡。

这个非世俗之地却一样不能让卢里的诗意落实，因为这方圆几十里毫无美女。

哀怨刚一出口，优雅的卢里却后悔了，因为听众是每日骂骂咧咧忙碌着对病狗进行人道主义毁灭的女医生。

为表歉意，卢里优雅地铺上地摊，和女医生进行了“礼貌性上床”。

我没看过库切的原著小说，但电影名为《耻》，应该是想要让主人公真正感觉到耻和悔恨。

卢里的转折，从女儿农场的黑人邻居皮特鲁斯出门开始。

屋子被三个未成年黑人闯入，圈养的狗儿除一条外，全被打死，卢里被烧伤，女儿露西则被轮奸。

事后，女儿穿着睡衣踱步出门，打扫残骸，通知保险公司，报警，并交代父亲“只说你被打屋子被劫，对我的遭遇别多嘴。

”生活依然如常，似乎这些遭遇在南非就跟得了一场感冒一样普通，苦果只愿自己品尝。

皮特鲁斯回来后只轻描淡写地表示：“现在没事就好，周末我的聚会要来哦。

”进一步的，父女俩发现邻居的侄儿就是凶犯之一。

露西却居然为了维持邻里关系，为了还能生活在这里，而选择忘记此事。

卢里当然不能理解女儿的原则，但却在“你上那些学生时有过一丝歉意”的指责中恍然明白了什么。

随即来到女生梅兰妮家中，向对方家长下跪致歉。

从无所谓的高傲，到诚恳地乞求原谅。

亲历了女儿遭遇的卢里，似乎意识到自己利用权力对女生随意得手的行为，与暴力强奸并无多大本质上的区别。

他确实感到了“耻”。

然而回到同样生活在“自耻”中的女儿那时，他还是没法因为这种自身认识的拔高，而能和露西沟通对话。

更难忍受的是，强奸犯，居然堂而皇之地住进了邻居皮特鲁斯的家中。

皮特鲁斯表示：“露西很不幸，我侄儿会娶了她，只是现在年龄不到，所以我先娶她，然后我侄儿来。

”这简直是两个截然不同世界的逻辑！

难道在他们看来，强奸就等于定亲吗？

露西干嘛要顺着黑人的想法和“习俗”呢？

干嘛不能跟她妈妈去荷兰呢？

况且，露西居然还怀孕了。

得到自我宽恕的卢里，纳闷地离开了乡间。

相信作为观众的大部分人，也同样纳闷。

是露西的生活和情感之根已完整地植入那片泥土？

这道理细究不了，家园观在流动性极强的现代社会是不合时宜的；是露西患上了依赖绑架者的斯德哥尔摩综合症？

鬼才相信对女性的暴力强奸能产生真爱；是种族隔离制度取消10多年后，曾经作威作福的白人对黑人的偿债？

可南非高犯罪率的受害者可不止白人，华裔、黑人本身都不能幸免，甚至曼德拉家里都被偷过；是库切碍于种族敏感问题，而不方便言表的想法？

获解放的黑人真是罪恶之源？

“一个人的罪行再大，也远远比不过集体的罪行。

”不知道这话是不是柏辽兹说的。

究竟是什么强大的力量，让露西，让更广泛意义上的暴力受害者，独吞着“耻”的身躯和灵魂，而苟活在糟糕的世道下？

没人能说清楚。

当事人或许也都像电影里等待医治的那些狗儿一样，被巴普洛夫的训练法弄得知道简单逻辑的对错，乖乖啃着骨头，等着医治无效，人道毁灭。

几个月后，卢里回到农场，女儿露西已经挺着大肚子，继续在收割蔬菜。

南非依然经济发达，社会混乱；拜伦依然孤芳自赏地呆在百叶窗里。

有些小说很不适合排成电影，比如《耻》。

库切的小说《耻》是非常耐读的一本书，但是拍成电影却变成很平淡。

如果去掉后殖民时代的文化背景，很难理解这部电影到底是要讲什么。

我并不赞同那些给电影《耻》贴金的人，因为拍得实在是差。

我甚至在怀疑这部电影有什么存在的必要。

尤其是那个男主角，扮演卢里的那个人既没有大学教授的风范，又没有老者的睿智与沉稳。

演得太不自然了！

建议大家不要看这部电影，去读读原著吧，那才是好东西！

何为耻？

耻这个字，代表什么意思？

是耻辱还是羞耻？

因被羞耻而感到耻辱，还是因为耻辱而产生羞耻？

文明社会男性处于整个社会的顶端，男主角卢里是大学教授，有知识有文化有地位有权力，在他的认知里，他认为欲望是生命力的体现，所以耻是压制自己的欲望，耻是不忠于自我归顺于社会道德，臣服于职业规范和体制。

所以他对利用权威利用地位的不平等诱惑乃至要挟学生就范并不认为是错误的，面对学院的审问认罚不认错。

他更不认为这是耻，甚至用一种浪漫主义诗意去美化。

他对社会道德的蔑视，对职业道德的傲慢是一种兼具知识分子和油腻老男人的虚伪，更是文明社会男人典型的狂妄自大，所有的欲望可以用一种华丽的辞藻去掩饰，所有的傲慢可以用一种自我欺骗式的蔑视来隐藏。

而遭遇耻辱的女学生从开始的不懂拒绝、恐惧，到后来内心产生强烈的屈辱感，同时遭受来自身体和心理上的耻感摧残。

这种耻感相信男性是无法感同身受的，这些从当下ME TOO运动下爆出来各行各业的性骚扰性侵害都可以看到。

如果影片女主的遭遇放到当下网络上，绝对会遭受来自各方面的质疑和侮辱，譬如女主不愿意干嘛去教授家，教授并没有拿学业威胁她，明明跟教授聊天很开心啦，过程也没见她有反抗，她就是绿茶婊心机婊啦等等诸如此类的言论。

多少女性面对这种难以启齿的耻辱，担心公众言论的再次伤害而把屈辱一直深埋在内心，残害并影响自己的一生。

如果不懂人在面对地位不平等的人的时候，会产生担心、恐惧、逃避、不敢置信、屈辱的心理，那么从何说感同身受，也就不可能指望这种人的理解。

而女学生的男友，他对女友遭受的耻辱同样无可奈何，他也只能在语言、肢体上吓唬对方，对于如何惩罚对方无计可施。

所以文明社会，即使同是男性，若处于权势、地位、阶层的底端，你依旧是没有力量的弱者。

而文明落后的社会则是崇尚弱肉强食的野生动物世界，谁能打得过对方谁就是上层，谁人多谁就是王者，所以沦为弱者的就是女人和老弱男人。

卢里的女儿首当其冲，孤身一人的女人最容易成为被欺诈的对象，被有目的地侵占土地，被设计强暴，逼迫你签字画押成为某个男人的妻妾附属品才能保一时的平安。

而在文明社会不屑道德观嚣张的卢里在这也被沦为弱者，在白人社会你瞧不起黑人，但在这里年老体弱才是罪过，卢里是根本无法保护自己女儿的。

在文明社会里被依仗代表公平的警察系统更是失灵，法律算啥，体能和家族为王，所以被赤裸裸的欺负，你也只能哑口无言。

野生动物社会何为耻？

耻是身体体能上的落后，耻是无力反抗的懦弱，耻是眼睁睁被欺负的无奈。

两种看起来完全不同的社会，其实是一种社会，都是弱肉强食上层压榨底层，强者霸占弱者的社会。

而谁能当强者？

只有男性才有资格去竞争，女性在这两种社会里都是性资源，都是底层，都是首当其冲被欺压的对象。

在文明社会卢里拥有年轻姑娘使用权，但在落后原始社会，卢里只配得到年老色衰的妇人，而他瞧不起的没有文化的黑人，才有资格拥有年轻的姑娘—他的女儿。

当他和老妇人躺在地上的时候，我想卢里可能才彻底意识到自己的罪过在哪。

或许在这一刻卢里才意识到，自己和那个黑人雇工是一样的，是一样的野蛮和残忍。

而女性，在两种社会里，角色毫无改变，是一样的弱势群体，是一样被男性压制，是一样的需要男人庇护。

所以文明对人类来说是什么？

其实不过是一块遮羞布，弱肉强食才是真相。

耻辱是什么？

耻辱对男人来说，是打不过另一个男人。

对女人来说，耻辱是性别本身。

所以，何为耻？

男性因被羞耻而耻，女性因耻而羞耻。

说实话，看的时候想法没那么多，但看完琢磨一下，非常堵心。

这种屈辱，身为女性，感同身受，这种屈辱，从小到大见到、感受到太多，或是发生在自己身上，或是发生在身边女性身上。

Me too运动，是女性意识的萌生时代，但你仔细琢磨，也许只是星火时代，因为前路太艰难，艰难到你对未来不是很抱希望。

但愿未来的女孩可以自由如人，不再因耻而耻。

小房子很新，但是尚处于低位，大房子很旧，但仍在坡顶。

女儿说，这房子是我的，没有我的允许，任何人都不能进来。

但是，妥协并接受现实以后，还有什么能够保证呢？

站在我的角度，无论如何都会觉得三个黑人的做法更加恶劣。

也许，这就是处于底层人们的唯一选择？

……想起了法国大革命时的大屠杀了……

以前看过一个日本拍的小短片名字是:"婚礼上,你注意到那个最伤心的男人了么?"在片子中.通篇都是各种各样不同的爸爸有看着就像有钱人那种端端正正的有看着就像平头老百姓那样不很起眼的但所有的爸爸表情都不很兴奋.很多都在哭更多地多在默默地擦眼泪他们大都都在角落里不声不响地站着看完,那个,真的彪泪呢但后面有个人的评论很有意思:"你想,种了20年的地被猪拱了,你什么心情?!"看完这个就会不自觉地想起我那个成天在外面没表情的爹典个大肚子,偷偷的在厨房给我惊喜得爹我说啥他都没啥表情,但会去外人面前,不停显摆的爹...看完这个"耻"感觉也是这样的,教授自己的价值观在碰到女儿被强奸的现实面前.一下子就垮了他会对凶手不依不饶会重新审视自己当年的想法,会去道歉就是觉得不管怎么样.都有爸爸不会不喜欢你都有爸爸不会不疼你都有爸爸不会不替你出头想哭呢.真是没出息看片看得那么没表情写个评论就想彪泪了...

总有一些情绪难以言传，在时代变化的当下，总有一些人会对那些渐行渐远得过去唏嘘不已，但现实让人们不得不去接受。

这也许就是处于变革过程中的南非白人难以言传的微妙的情感变化吧。

我喜欢这部电影！