万物理论

以为这是一部拥有爱情元素的传记电影，实际上是一部传记外壳的爱情电影，年轻的霍金和简相爱，但霍金却被查出患有运动神经元病并被告知只有两年的寿命，简还是义无返顾的和霍金结婚，希望和他白头偕老。

故事到这里从爱情剧转到了婚姻剧，常人婚姻中的问题，在霍金的生活中都存在，我们可能很好奇霍金的性能力和她的老婆如何能忍受一个只有手指会动的爱人这方面的问题，这些疑问在故事中都有交代，且呈现的方式很得体。

妙的是这些平凡的故事不会让你有以往传记片中“伟人也不过凡夫”的感触，恰恰相反，观众感受到的是霍金和他妻子不凡的人格，使这段情感从婚姻的部分又上升到了更深刻的层面。

霍金和简相遇之时就体现了两个人世界的不同，聚会上简的朋友调侃理科生，说明了简的圈子很少接触到霍金这样的人，正因如此，两人被互为不同的神秘感所以相互吸引。

霍金是个物理学家，用他自己的话说是“有智慧的无神论者”，简信奉英格兰教会而且她的专业是伊利亚半岛的中世纪诗歌，简到霍金家里做客，霍金的父亲问简喜欢什么画家，简回答特纳，霍金的父亲说他的画像被鱼淋过一样。

种种情节都表明霍金乃至他的家庭都是理性的人，而简是个感性的人，霍金从不跳舞，简渴望跳舞，但为了霍金也装着不爱跳舞，好在霍金还是为了这个女孩迈出了一步，直到霍金被诊断出病症甚至宣判了死刑，简也愿意和霍金在一起。

这一幕中的万物理论指的是爱情中的异性相吸，它可以让两个完全不同的人走到一起并做出巨大的承诺，可很多时候差异在相爱的时候是粘合剂，在婚姻中又会成为一种隐患。

步入婚姻生活，霍金的学术赢得世人赞许，可他的身体状况越来越糟糕，甚至失去了行走能力，拿起勺子饮食的能力。

霍金承受着无法拥抱自己爱人的焦虑感，甚至连这种焦虑都无从表达的双重痛苦，简的全部生活被照顾霍金占据，她失去了自己生活，他们的孩子越来越多，一方面表明了霍金的性能力毫无问题，另一方面也说明了他们要通过孩子来填补情感生活的空缺。

简面对着唱诗班帅气的教师，帮助无力表达的霍金阐述了一段豌豆和土豆的隐喻，物理学中有两套解释这个宇宙的定律，掌控宏观宇宙的广义相对论和和微观粒子世界的量子理论，一个土豆一个豌豆，诡异的是两套理论并没有依照同一个法则，如简说的，如果世界都是土豆就简单多了。

这个比喻也是全片的核心，霍金毕生在调和广义相对论和量子力学的矛盾，找到一个能解释整个宇宙的大理论，所谓宏观的土豆，简也一直努力在婚姻中寻找着他和霍金两个不同人生的平衡，即微观的豌豆，霍金和简的两套信仰共生而又对峙，当霍金证实出宇宙无边界的时候，简一点也不高兴，因为霍金的每一次揭示都意味着离简的上帝信仰越走越远，他在剥离宇宙神秘感的同时，也耗尽了两个人朝夕相处下所剩无几的神秘感。

霍金在《时间简史》中告诉我们，宇宙从一个密度和质量无限大，体积无限小的奇点爆发出来，诞生了时间和空间，在万有引力的作用下凝聚成恒星，恒星内核的能量抗拒着引力维持着恒星的生命，直到有一天恒星能量耗尽无法抗拒引力的时候，恒星会向内塌缩，变成奇点成为黑洞直到消失，如果恒星的体积十分巨大，他会爆炸为超行星，超行星的尘埃成了创造行星的材料。

然而在微观的意义上，我们的人生不也如此么，从无到有，在爱的引力下结合，简这个了不起的女人一直用自己隐忍的能量抗拒着生活的引力，可也有一天，爱意会耗尽，爱情也会消散，也终有一天，生命也会消失。

“我们是谁？

我们为什么在这，如果弄明白了这个，这将会是人类理性的终极胜利，到那时我们会知道上帝的真实想法。

”霍金的这个提问让简很欣慰，他以为霍金终于靠近了上帝，遗憾的是这不过是一个出于尊敬的比喻。

霍金的一生充满戏剧性也最没有戏剧性，这样一个在一生中大部分时间都保持着一个姿势，脑子里时刻都装着宇宙的人，电影最不容易表现出他生活跌宕感和内心的复杂，因此有人说本片的人物塑造扁平，这是我听过最不负责责任的评论。

这是一部靠情感推动的电影，不温不火的叙事下两位主角都暗藏着强烈的人物性情。

霍金的塑造一方面得力于简这个角色的侧面烘托，在霍金绝望的时候，是简让他重拾信心，在病床上危机的时刻靠的是简的果敢决断；再就是饰演霍金的埃迪•雷德梅恩，一度让你忘了演员的存在，相信这就是霍金本人，那张极力想表达的痉挛的面孔的让人感同身受，埃迪从一个全身都不许有“戏”的人的身上，不动声色的展现出了丰富的情感，完全是抗拒“引力缩塌”般的表演，一定会夺得奥斯卡影帝。

霍金就像盗火种的普罗米修斯，上帝怕他获得真相所以惩罚了他，但这并没有限制了霍金，因为在霍金的世界中时空不是相续的，正如片尾那样，霍金和简又回到了最初的美好。

现实中霍金和简仍是朋友，甚至简担任了本片的编剧，他们的爱情成为了跨越维度的情感。

万物周而复始，恒星的灭亡诞生出了新的恒星、行星，霍金和简看着长大成人的孩子，他感慨着，看看我们创造的这一切。

影片把万物理论的概念消融在生活中寻常的细微和幻灭中，宏大和琐碎的主题互为映射，霍金和简找到了他们的生活理论的相处之道，霍金也在宇宙的理论继续寻找着那条“中道”。

更新确幸的是，晚年的霍金和第二任妻子离婚后和简•怀尔德重归于好，并和二人的孩子们一起享受着天伦之乐。

最终，霍金在爱因斯坦的诞辰日走了，他的一生像一个巨大的寓言，在生活中，他弥合了理智与情感，在智识上他超越了时间与空间。

虽然他说过奇迹和科学无法并存，他也许忘了他自己本就是奇迹和科学。

我一直觉得有关霍金是个阴谋，操纵人类的 upper class，或者说是神及类似存在，因为霍金太过聪明可能发现宇宙的终极秘密，所以干脆在他研究刚刚起步的时候把他弄废了，免得他告诉愚蠢的人类宇宙的秘密。

没想到人类也不是那么蠢嘛，拼命的想尽一切办法延续他的生命给他提供一切便利做研究。

就好像神与人的一场博弈，绳子绷紧，裁决与审判全部押在霍金一个人身上。

不过今天要说的并不是霍金，不是那个在我小时候的印象里出现在新闻联播里歪着头坐在轮椅上的一个看不出年龄的男人，而是 Stephen。

影片开头他是那个骑着自行车飞奔在剑桥街头的小伙子，他坐在赛艇的船头，生命一如既往寻常而灿烂，遇到 Jane 也不过是太过普通的一个桥段——每一个学生在每一个宴会上，总会看到那么一个让你心动一下的人。

Stephen 问 Jane 为什么选择学语言，她说因为时间，她想溯流而上去看时间的痕迹。

而他也在追寻时间，他在寻找时间的尽头。

Time, it's all about time.我喜欢蓝色裙子的 Jane，喜欢他们在剑河河畔如同逆流的时间一般的转着圈，喜欢不跳舞的 Stephen 害羞的端着酒杯站在柱子边，甚至有那么一点喜欢俗气的却缤纷的烟花，烟花下面是 Stephen 并不怎么好看的笑。

Stephen 得知自己生病后房间的布景变得如同孩童，蓝白条纹的睡衣，象棋书，大声的音乐。

他还有一整个宇宙那么大的有关时间的信念和梦想，却被好笑的困在倒数的时间里。

Jane 坚定走来的样子甚至让我想起来 Disney 版的「花木兰」，木兰半夜决定替父从军时的步子莫名的异曲同工。

我信你的坚定。

于是能够原谅所有的琐碎与嘈杂，所有将爱意摔碎碾压的生活的狼狈，还有当 Stephen 变成 Hawking 的时候，扑面而来的鼎沸与光环将 Jane 的努力和忍耐淹没。

你能理解她的选择吗？

你能理解她看到 Jonathan 时的心情吗？

你能读懂她回望到 Stephen 时的无措吗？

不能，我们谁也不能。

舞台上的宇宙刚刚开始蒸腾，Stephen 却又一步靠近了时间的尽头。

喜欢镜头在这里映着舞台上火红的光却又跟着苍白的 Stephen，为什么是他将时间推回，时间却要固执的要将他带走。

字母板，发声器，welcome to the future，还好啊还好。

不知道为什么，我头一次觉得生命是美丽的、有意义的，它存在着就用它的方式流淌着。

你不能打败生活，你只能与它讲和。

小时候看国内的电视报道，说到霍金的情史的时候总会有说不上哪里奇怪的旁白的语调，其实长大到今天我终于觉得当现代爱因斯坦——还是一个疾病缠身的现代爱因斯坦的妻子这件事，真的是 you can you up, no can 别 bb。

可我依旧还喜欢这样的 Hawking，不管是电影里的还是现实生活中的，会订黄色杂志的 Hawking 也是会去客串 TBBT 和献唱 Pink Floyd 专辑的 Hawking，他聪明却有趣，他站在生命之光照不太到的阴影里，却还是有点儿难看的笑着。

更何况现实里人家还生了三个孩子，据说现在在剑桥不管走到哪儿都有一群美女环绕包围，而 Prof. Hawking 也每天心情大好。

虽然说改编自 Jane 的自传不免有 Jane “用文字欺负生活”的嫌疑，话都是她说，当然会说的动听一点儿，霍金也许想反驳，可是我真的觉得他就是想反驳，也懒得反驳，毕竟一分钟只能打四个字儿。

到了后半程影院里的白人妹子们已经开始纷纷啜泣了，我被吸鼻子的声音左右夹击不免有些出戏。

可是没有想到，领了女王勋章后，已经各自有了新的爱人的 Stephen 和 Jane 在白金汉宫的大院子里看着孩子们玩，Jane 说谢谢你能让我经历这一切，Stephen 慢慢慢慢的打着字，那个平平的没有感情的还带着点儿 American accent 的声音说“Look at what we've made.”眼前的孩子们后退、手术刀后退、轮椅后退、婚礼上的撒花后退、跌倒的 Stephen 站得好好的，回到了剑河上赛艇的船头，拿着喇叭喊着，回到遇到 Jane 的时刻。

Time。

It's all about time。

还是没忍住落下泪来。

显然我们只是灵长类动物的高级品种，生活在一个很小的星球上，而它在绕着一个很普通的恒星公转。

在它的外边缘，它只是千万亿个星系中的一个。

但是自人类文明诞生以来，人类一直渴望了解世界潜在的自然法则，应该有什么很特别的关于宇宙的边界情况。

还有什么比没有边界更特别的吗。

人的努力应该是没有边界的。

我们千差万别，不管生活看上去多糟，总有你能够做的事情，并且能够成功。

有生命的地方，就有希望。

基于对霍金的了解，世上笼统讲分三种人：1. 知道他写过《时间简史》，知道他有残疾，知道他现在说话像机器人；2. 读过《时间简史》，或者对他的理论物理有过更多掌握的人；3. 以为他写了韦小宝的人。

如果你是1或3，在《万物理论》里面你会看到很多关于他的“新鲜”故事；而如果你2，那么电影呈现给你的故事不会比你维基百科一下就能习得的多多少。

但无论熟知与否，你都会喜欢当这些人和事被搬到荧幕上时所产生的活泼感。

《万物理论》讲的是Hawking从剑桥到晚年的经历，着重描绘了他和家人（尤其是妻子Jane）如何抵御ALS（冰桶挑战都没白玩吧）疾病摧残的故事，外壳是一部励志片，而实心却是一部很人性的感情片。

来自最顶尖理科领域的坚定无神论者Hawking，在一个趴体上遇到了学习西班牙语/法语的虔诚国教教徒Jane，彼此吸引，又互相启发，一段故事就此展开。

影片开始几分钟后，我们便开始看到Hawking身体发生变化的一些症状，捡起笔的手指姿态、不小心打翻咖啡、差点赶不上火车，等等，直到他跌倒在校园之中，终于被诊断为患有Motor Neutron Disease （运动神经元疾病，又称Lou Gehrig's Disease），其症状之一就是Amyotrophic Lateral Sclerosis（肌萎缩性脊髓侧索硬化症，“ALS”），告诉他只剩下两年的寿命。

Hawking 随后郁闷了一阵，是Jane的坚定不移使得Hawking一直撑下去，不仅拿到博士，还放了死神的鸽子。

我觉得Jane才是电影真正的主角，片尾看到电影剧本是根据Jane写的书所作，大呼怪不得呢。

整部影片最摄人的部分就是Jane在照顾Hawking以及几个孩子的时候的辛苦和自我挣扎，随着年月的积累而产生的心理纠葛，Felicity Jones给出了非常醒目的表演，Jane的强大和感性都得到了很好的诠释。

唯一不足的是，在传记里的每一个阶段，Jones看上去都比Jane应该在的年龄小10岁。

此部电影最大亮点就是表演了，除了Felicity Jones，饰演Hawking的男主角Eddie Redmayne也非常强悍，至今仍在很多人心目中最配奥奖提名的名单上靠前。

Redmayne在拍摄中一直在靠一名舞蹈家指点，得以将Hawking在不同身体条件下的不同运动姿势表现得栩栩如生，更令人佩服的是电影是按照场景、而不是按照时间顺序拍的，说明Redmayne在拍摄过程中（尤其是剑桥的戏）有时要反复转变自己的形态和姿势。

不仅是体态上，对于Hawking的表情、脸部肌肉的走势、甚至不同阶段中不同的发声方式，Redmayne都表演得非常好。

随着电影的前进和Hawking病情的恶化，观众看到这个科学伟人从年少青松到盘曲于轮椅中的过渡，这是非常心疼和心碎的。

但同时，Hawking从头到尾都非常的幽默，很多台词都让人破声而笑。

今年确实是Redmayne被提名的大好时机。

（有几个人不出意外的话，是定了：Michael Keaton，Eddie Redmayne，Steve Carell，Benidict Cumberbatch, 我所期待的得奖者是Michael Keaton，或 Jake Gyllenhaal）人物之外，导演和摄影在电影中采用的色彩也非常漂亮，算是电影的又一亮点。

这部电影拍得真的是很炫目。

不过，对我来讲，电影对于Hawking个人的成就表现得太局限，只是通过一些人生中最顶峰的场面加上音乐效果做出了势头，却没有真正的开发Hawking科研上的突破以及与之相关的抗争。

到头来，这部电影作为传记体裁，还是略显平庸，如果剧本给了Aaron Sorkin之类的人写，或许就会提高一个层次。

但总体上，电影没有一刻让人无聊，感情特别充沛，两小时出头的片长也很适当，在最后我的感觉还是非常温暖的。

电影本身、剧本、两名主角的表演、甚至配乐都有很大的机会被提名奥斯卡。

“教导我们吧，上帝，做您的奴仆，就像您应得的一样，奉献而不计较付出多少。

”电影《万物理论》是根据Jane Hawking的传记《音乐移动群星》和《飞向无限》改编的。

讲述了Stephen和首任妻子从相遇到相识相知最后到相离的故事。

电影有许多的细枝末节很有意思，导演很好的运用镜头体现了这一点。

不论是Hawking在火车上往咖啡里倒牛奶，还是Jane到剑桥找Hawking时上楼梯那一段，抑或是Brian在酒吧里用咖啡画画，都在以很特殊的方式在这部爱情片体现Hawking的理论。

暖色调是这部爱情传记片的色彩基调。

暖色使这部充满了伤感的片子多了几分温暖。

电影里的极简主义配乐总是十分适时地出现，推动剧情，代表了人物心境，比如Jane在离婚之后去找乔纳森那一段，象征着Jane的新生活，Jane的重生。

电影虽然是根据Jane的传记改编的，但是电影视角却一分为二，前半段为Hawking视角，后半段为Jane视角，这让本身单薄的剧本有些张力不够，尤其是Jane的视角，有了许多的漏洞。

Jane和Hawking的结合本身就是一件很奇妙的事。

影片中多次讲述了他们的分歧，从一开始的文科生和理科生的，英国教会教徒和无神论者，再到后来Hawking一家人餐桌上的刁难，跳舞与不跳舞，去Hawking父母家过周末时关于医生的分歧。

当时为了更加了解剧情我买了原著来看，两个人的分歧不止这些，Hawking看不起Jane的朋友，看不起Jane所爱的芭蕾舞剧，Jane带Hawking去见她的导师，Hawking却批判Jane的专业，包括婚后的种种。

在这段感情的开始，Jane在包容Hawking，而在后半段，是Hawking在包容Jane（电影里的）。

这也刚好体现了爱包容科学这一点。

【 电影里有两段照应，一段是Jane在找Hawking时说的“your glasses are always dirty”和后来去见女王时Jane再度说“your glasses are always dirty.”再一段，是Hawking两次的捡笔（不过第二次是想象中的）。

也正是这两段，体现了时过境迁之后，即使两个人没有在一起了，但是本质还是一样的，Jane还是那个Jane，Hawking也是。

只是他们最终选择了不同的生活。

其实这段感情不能说是谁对谁错，只是沧海桑田，世事无常。

】【 电影里有一段“Daisy，Daisy，Give me your answer do”，这段出自《Daisy Bell》，是一首对一见钟情的的爱人的情诗，但是在这时Jane和Hawking已经结婚了，所以无论如何都不会是给Jane的，换句话说，这代表着Hawking开始出轨了，他爱上了热情美丽的Elaine。

】对于Jane和Hawking的人物塑造，导演希望用细节表达角色的性格。

Hawking本人的自大，在片中有三处较为明显的体现，一次是请Jane去打球，再一次是在去剑桥面对教授们时的那句“what’s wrong with me，professor？

”片中有一段是Hawking向Jane道谢的场景，这是对Hawking的自大的又一解释，Hawking向Jane道谢时Jane的感动，可见Hawking是一个很少道谢的人。

但除此之外就没有更多明显的诠释。

而Jane的形象刻画得会比Hawking好一点点，至少把Jane的坚持写了出来，但是弱化了信仰对Jane的作用。

而Jane的刻画更多集中于她对hawking的爱。

比如说在五月舞会上Jane向hawking说她所了解的科学理论，Jane在饭桌上讨论量子理论和广义相对论，她愿意去了解她所不知道的领域，只因为hawking，以及与Frank的谈话，在气管手术之前和医生的谈话等等。

饭桌上的那段hawking眼中满满的自豪感，以及两人的合作无间，是这段感情的有力见证。

虽然人物塑造相对来说有点扁平，但演员菲丽希缇•琼斯和埃迪•雷德梅恩的表演很好的弥补了这一点。

Eddie的表演难度高于Felicity是毫无疑问的。

Felicity自己也承认这一点。

不论是在剑桥攻读博士时的肆意张扬，还是后来被诊断有ALS之后的表演，都十分出彩，所以不多说了。

也因此我个人比较注重Felicity的表演。

Jane是这部电影的核心，她的信仰与爱情支撑着她去爱Hawking，去支持Hawking，可是却被生活所消磨，一切的重担压得她喘不过气来。

Jane很喜欢旅行，她对她的学业有追求，但是为了Hawking她做出了退让，但是她有她的底线。

“we are not a normal family.”“your mother is angry with me.”这一段当中，有Jane的崩溃，也有Hawking的心酸。

爱情终究敌不过琐碎的生活。

好像扯太远了。

Felicity很出色地演绎了这个人物，她的表演很有层次，有三段表演很打动我，一段是看Hawking打球时哀伤，一段是车中的崩溃，一段是和Hawking的决裂。

而Eddie的表演打动我的地方则是Hawking告知Jane他可以接受出轨，刚做完气管手术时在医院的挣扎，以及和Jane的决裂。

雀斑的表演难度更多体现在身体上，菲总则是心理上，不得不说，演员们都不容易。

很多人觉得电影趋于流水账，但其实电影已经去掉了很多的细节，流水账的部分在于两个视角的过渡部分也就是中间段，如果电影后半段更多地加入家人视角（比如三个孩子，原著中孩子们的笔墨很多）而不是专注二人的感情变化，或许电影会更加饱满。

有人觉得电影的名字《万物理论》太大了，其实导演想表达的万物理论就是“爱”。

Jane对Hawking的爱，Hawking对Jane的爱，Hawking对科学的爱，对Elaine的爱，以及Jane对理想的爱，对Johansson的爱，以及双方对孩子的爱。

爱可以包容万物，包括Jane对科学的耳濡目染，hawking最后在时间简史里对上帝的认可。

在电影的最后，时间回转，一切定格在这段感情的起点，正如Hawking的理论。

人生若只如初见，或许是对这段感情的最好诠释。

PS.电影的两个主角为了这次的表演也做出了许多的努力，开拍前两个人一直在搜集资料，去见了各自扮演的角色，雀斑要化妆，半程要撅嘴说话，菲总也为了这个角色特意请了三个教练学跳舞学形体，学Jane的说话方式（演员本人的声音没电影里那么细）。

<图片7>即使夜空中只剩下紫外线，你依然是我眼中闪耀的星辰。

——题记霍金对简说过最美的情话，就是"如果夜空里只剩下紫外线，多数的星星就不见了，只剩下恒星壮丽的诞生和毁灭的图景。

"他说这句话的时候，眼里布满了整片星空，而简的眼里只有霍金。

电影《万物理论》改编自简·王尔德的回忆录《飞向无限——和霍金在一起的日子》，讲述了霍金青年时代的生活。

一次不经意的人海中的相望，霍金与简一见钟情。

同学和朋友眼里的怪人霍金，却在简的心中散发着独特的魅力。

他痴迷于对宇宙和时间的问题，不喜跳舞，不善交际，经常和简分享关于星星的秘密。

然而，这样的日子并不长，21岁那年，霍金患上了肌肉萎缩性侧索硬化症，全身瘫痪，医生判断霍金的生命将不足两年。

在了解自己的病情之后，霍金只向医生问了一个问题，"我的大脑呢？

""大脑不会受到影响，你还有思维，只是再也没有人知道你在思考什么事情了。

"霍金很无助，他不知道自己该怎样度过接下来并不算多的生活，还有怎么面对那个陪他听星星说话的女孩。

<图片1>听说爱情可以化解一切问题，简还是选择了和霍金在一起。

他们结了婚，简可以在生活上照顾他，霍金也从这一刻起专心研究关于时间的秘密：它是谁？

它从哪里来？

他们生了三个可爱的孩子，但霍金的病情却在逐渐恶化，简渐渐感受到生活的负担愈加愈重，她哭着向霍金抱怨：我以为我可以把这个家庭经营好，但是我真的要撑不下去了，我真的需要有人来帮助我。

一路陪着霍金，从女孩长成女人的她，终于再也无法面对满是伤痕的生活。

霍金没有回应简，他傻笑着对孩子们说：你们的妈妈生我气了呢？

其实，在霍金的心里，始终为简考虑着，如果简愿意找一位生活的帮手，霍金是不会拒绝的。

不久之后，唱诗班的老师乔纳森进入了简和霍金的生活，在他了解简的处境之后，义无反顾选择帮助这个家庭。

惺惺相惜是最可怕的情药，简会对乔纳森动情，与霍金对将来来到这个家庭的护工伊莲娜动情一样，因为感同身受，因为我在别人的眼中看到了不一样的美丽星辰。

没有人会否定霍金与简的爱，他们用尽青春年华维系的感情，只是不愿路过彼此的生命。

<图片2>乔纳森第一次来家里坐客，简用红酒招待了他，但霍金并不喜喝酒。

相处了一段时间过后，家人们都对这位客人敬而远之，同时也不愿乔纳森过多地干预霍金和简的生活。

乔纳森意识到了自己的尴尬境地，他决定向简辞别，同时也透露出对简已经萌生出好感，这时的简也已经意识到自己对乔纳森的依赖，虽然不舍，但是为了家庭的完整和对上帝的信仰，简和乔纳森都刻意地保持着距离。

霍金明白妻子的心，一天，他带着两瓶酒去唱诗班找到乔纳森，两个人并排而坐，一起喝酒，一起聊天，就像是许久不见的老友，虽言语不多，但彼此相通。

"简需要你。

"霍金对乔纳森说，也许，他还想说：这个家庭也需要你，老朋友。

<图片3>霍金的病越来越重，一场肺炎，又使得他再不能开口说话，呼吸也是靠着导管维持的。

手术过后，霍金痴痴地望着窗外，他不知道接下来要怎么表达自己的想法。

简明白霍金的心思，他还有工作，有理想，有热爱的宇宙，这些都不能被埋葬在无声的深渊。

于是，简拿来了一张字母板，她想要通过对应的颜色和字母帮助霍金表达。

"我会依次说颜色和字母，如果是你想说的话，示意我一下好吗？

"霍金没有办法回答。

"绿色"，霍金没有反应……"蓝色"，霍金还是没有反应……"粉色"，没有反应……"红色"……"紫色"……每说一个词汇，简的悲伤越重，到最后，已经泣不成声。

那一刻，好像全世界都懂了，只是说不出口。

我心疼这个聪明的女人，在她面对困难的治疗抉择时，依然选择挽救霍金的生命，这个为她套上生活枷锁的人，也是她生命里最重要的爱人。

<图片4>霍金无法表达自己的要求，简的日子更加艰难。

于是，护工伊莲娜进入了她们的生活。

现实中的霍金，被三个护工轮流照料，而伊莲娜只是其中一个，但她也是成为霍金第二任妻子的那个人。

霍金第一眼见到伊莲娜，就被这个聪颖过人的金发女人所吸引。

她只用了一次字母板就记住了所有字母对应的颜色，她帮助霍金翻看《Pentcoat》（男性杂志），懂得霍金的兴趣所在。

那一晚，霍金对简说：我邀请伊莲娜陪我去美国参加活动了，她会照顾我。

这时，简意识到伊莲娜对她和霍金的生活带来的改变，因为曾经的霍金无论被邀请去哪里都会告诉她，并且，简都会带着孩子陪他一起去，而现在，霍金终于不再需要她了，他找到了另外的生活陪伴。

虽是如此，我们更愿意认为霍金是为了简而放手的，因为她不愿破坏家庭的美好，也因为简的信仰，不容许她背叛婚姻和家庭。

而这个选择，霍金决定帮她完成。

这一次，霍金终于成为了家庭"保护者"的角色。

<图片5>霍金的成就被英国女王看重，邀请他和妻子一同到访。

霍金找到了简。

旖旎的阳光洒满了王宫的庭院，也照在他们不再年轻的脸上，简站在霍金的轮椅旁边，不知是以他妻子的身份，还是以同路人的身份。

"多少年了？

"霍金用发声机对简说道，简先是一怔，说，"医生本来说只有两年的时间。

"霍金笑了笑。

"为什么带我来这里？

"简问他，霍金转动身体唯一可以动起来的眼珠看向他们对面的方向，走来的是三副已经成熟的面庞，但在霍金和简的眼中，他们是三个永远也长不大的孩子。

"Look what we made."（为了看看我们所创造的。

）看看这里的阳光，绿树，宇宙，时间，孩子，还有你和我……影片的最后，倒回了霍金与简初见的那一面。

时光真的很讨厌，过得飞快，却恍若昨天，谢谢你陪我到这里。

我不怕夜空中只剩下紫外线，因为星辰始终都在。

就像你一样。

<图片6>（时间有个秘密，它不知道自己将要去往哪里，却会记得最初的到来。

——“如果爱情也有时间简史”）

《万物理论》是斯蒂芬·霍金的个人传记电影，也可以看成是霍金与第一任妻子简之间的爱情婚姻故事。

那些有笑有泪的生活片段如同一首隽永的诗，在时间的扉页上刻下一行清晰的字：关于时间的故事。

年轻的霍金才华横溢，青春飞扬。

高材生们都做不出的物理难题，他信手拈来的涂鸦就能答对90%，出类拔萃的他立即被教授指定为学术助手。

在教授为他开启的实验室里，他专注地看着那些貌似不起眼的设备仪器，和那块擦不干净的黑板，仿佛能触摸到伟大的前辈们滞留在上面的灵感，他希望在它们的身上终有一日，也镂刻下自己的名字。

那一刻，他的神情与一个对着佛祖顶礼膜拜的信徒一般，既有一种在真理面前臣服的虔诚，又饱含贴近真相的喜悦，那是他的圣殿，是他毕生的信仰所在。

那时的他像每一个剑桥精英一样，傲气帅气，骑着自行车飞也似地穿梭在校园里，在泰晤士河上为自己的皮划艇队担任舵手，激情地喊着“row，row……”，向着自己向往的终点加速，仿佛看到自己的一生都将是那样的意气风发。

然后，他遇到了生命中最重要的人——简。

学艺术的简和学理学的霍金，很难想象俩人可以有共同的话题，可命运是神奇的，简不曾觉得宇宙理论无聊，霍金也不觉得文学艺术矫情，两人用自己的语言说着对方的话题，竟是惊人的默契和心有灵犀。

仿佛两颗星辰的交汇，璀璨的夜空下，一个信科学的人和一个信上帝的人就这样相爱了。

事业和爱情的圆满让生活在那一刹那显得过于丰润，终逃不开物极必反的诅咒。

一心探寻宇宙时间奥秘的霍金突然行动失衡，运动神经元病夺走了他的希望和未来，医生宣布他只剩两年的生命，当时他21岁。

突如其来的宣判差点摧垮他的意志，幸而除了自己的坚强，还有简的爱情给他滋养。

简不顾家人的反对，坚决嫁给了霍金，甘心情愿承担起了照顾霍金的义务。

哪怕只有短短的两年，她也誓要陪他一起走完最后的旅程。

俩人之间的爱让他们无所畏惧，终于让死神也不禁退避三舍，忘了敲门的时间。

上天夺走了霍金的身体，却留给他一颗充满智慧的头颅。

病魔一寸寸侵蚀着他的运动神经，连吃饭吞咽都变得愈发困难，但他的思维却以千百光年每秒的速度向着宇宙最深邃的奇点飞驰，向着时间的起源漂移。

他没有因自己怪异的躯体而自卑，更没有沉浸在来日无多的感叹中，他只是畅快地在理学的海洋中劈波斩浪，理性和灵感是他的浆，对真理的渴求是他的舵手，前方是宇宙万物诞生之初的那片鸿蒙，那个未知在想象中如浩瀚星空般美轮美奂，那里是他以及我们所有人生命的原始，天地的开端。

疾病不肯放弃对他的折磨，直至切开了他的喉管，但他从未向命运低头，哪怕每爬一级台阶都要竭尽全力，他也始终对命运保持微笑。

他说“虽然我行动不便，说话需要机器的帮助，但是我的思想是自由的”他还说“不管生活看上去多么糟糕，总有你能够做的事情，并且能够成功。

只要有生命在，就有希望在。

”五十多年过去了，他依然活着，并成了三个孩子的父亲，成了一个对人类历史有重大贡献的20世纪最重要的人。

在众人虚度光阴的浑浑噩噩里，他与上帝、与爱因斯坦、与普朗克进行着孤独的对话，寻找着上帝的声音，寻找着时间的真谛。

他把他一生的时间都交给了时间（研究），他的研究获得了巨大成功，他的理论将人类向着无限神秘的宇宙起源、时间真相又推近了一步。

科学的终极是宗教，但不是常人理解的宗教，宇宙万物的运行自有其内在的律动，当人类开启智慧的大门，就能感受到那和谐的共振，宛如神谕。

《超体》里面露西说：“支配一切的只有时间，只有时间能够证明一切的存在。

”霍金说：“时间从何而始，从何而终，只有时间给我们答案。

”忘了在哪里看到，说完美不是还能不断地增加什么，而是再也不能减去什么，就如同在旁人的欢笑声里，霍金拿不起一个小小的汤勺，但他依然是完美的一样，斗转星移，沧海桑田，一切繁华都将腐朽，只有时间不朽，只有时间是唯一不可或缺的存在，时间才是最完美的。

拍一部传记电影的好处在于， 这个主人公的经历本身就有吸引观众的魅力，比如今年的《模仿游戏》和《万物理论》， 图灵和霍金都必需是传奇，让人想知道传奇背后的故事。

然而传记电影也不免让人惦记着与事实是否相符，局限于已有的故事线而不能完美的发挥。

《万物定理》中男女贡献了值得分一个小金人的优秀表演，在两人的演技上都该给五星。

若要说整个电影的剧情缺憾大概真的是因为人生不比歌谣。

虽然一开始是冲着小雀斑演霍金而来看这部电影，看完之后我却得承认这部片的主角是简霍金。

看了别的影评才知道这是根据简的回忆录改编的，难怪在简的心理活动上多有着墨。

前半段故事中两人的相遇相爱直到结婚这一段对我而言不是很有说服力：斯蒂芬爱上简合情合理，她如此美丽又纯真，反过来简在哪里被斯蒂芬吸引就很难说服我。

观众们当然明白无论如何美丽的姑娘在风华正茂的天才霍金面前很容易被智商碾压到奉若神明，可是总觉得导演给出的片段不够让人眩晕，若要有估计是斯蒂芬的室友被九道题镇住之后更该两眼桃心地爱上他。

婚后的生活描述就生动详实得多，考虑到这是简的回忆，让人不免觉得在简的记忆中，婚后的记忆，相守也好痛哭也好，比相爱期间的美好记忆要多得多。

从一开始抱着两年寿命的期待而珍惜的新婚生活，两个孩子的降生，霍金学术的成功（我最喜欢简偷偷坐在后排听，一边紧张不知所措，一边学别的教授们把手撑着下巴的细节），如果霍金死在此时，那就好像泰坦尼克号的结局，一曲悲歌。

好在他没死，可惜他没死，他只是慢慢地枯萎了。

这里的小雀斑简直演技照亮了宇宙，从意气风发的少年演到被疾病捆住手脚，只靠表情和眼神传达情绪的角色，他演的如此完美以至于看了一半之后我就不记得小雀斑该长什么样了。

而简的戏份，虽然不像演渐冻人那样一眼看得出挑战，但是也有更多的发挥空间。

照料孩子与丈夫的时候她既像妻子又像母亲，料理了整个家庭。

被杂事纷扰得不能学习的时候，独自在树林里哭泣的时候，开车崩溃之后又感到歉疚的时候，这个角色是复杂的，演员把每一个角度都诠释到位了。

观众们都懂，爱和崇拜都会在痛苦的琐事中消耗的，在普通人的生活中已然如此，在“我们不是正常家庭”的生活中只会更快更折磨人。

故事到乔纳森出场的部分已经让我觉得难受了，感谢演员精湛的演技让我如此入戏。

这一段的剧情，有一种把伤口扒开给我看的感觉，哪怕我有的没的听说过霍金婚姻八卦，看他看着乔纳森和自己老婆孩子嬉戏的时候我还是觉得心里瘆的慌。

这一种难受无处表达，明明是看得见的情愫和暧昧，却也不能怪简，也不能怪斯蒂芬，甚至不能怪掺合进来却又发乎情止乎礼的乔纳森。

为了回应观众的难受和亲属（以及观众）的疑惑，简借着回忆录和电影强调了孩子是斯蒂芬的，并且是她在斯蒂芬命悬一线的果断而坚决地要求抢救才避免了科学界的巨大损失。

哪怕在她和乔纳森最暧昧的野营桥段（我都不知道电影是不是暗示了他们两睡了）她还是坚持挽救了斯蒂芬残疾的生命。

两处最大的泪点是一是失声后的斯蒂芬坐在窗边。

医生曾对他说，大脑不受影响，但是终有一天人们无法知道你在想什么。

他未曾因为肌肉的失调而绝望，但是一个脑中装着宇宙的科学家，若不能表达思想，真的会恐慌。

而简找到了笨方法，她举着拼写板颤抖的手和坚定的泪眼我绝不会忘记。

另一处一直到最后的最后，她说“我爱过你，我尽力了”，斯蒂芬和我都落泪了。

“医生说两年，我们却有了如此多年”。

活这么多年是幸运，然而撑这么多年又何尝不是煎熬。

最后一个令我动容的片段是，当有人问起霍金生活的哲理，他的脑子幻想自己站起来捡了一支笔。

当镜头回到现实，他说：“显然我们只是灵长类动物的高级品种，生活在一个很小的星球上，而它在绕着一个很普通的恒星公转。

在它的外边缘，它只是千万亿个星系中的一个。

但是自人类文明诞生以来，人类一直渴望了解世界潜在的自然法则，应该有什么很特别的关于宇宙的边界情况。

还有什么比没有边界更特别的吗。

人的努力应该是没有边界的。

我们千差万别，不管生活看上去多糟，总有你能够做的事情，并且能够成功。

有生命的地方，就有希望。

”我一般期待的爱情故事是说道热恋便是结局，无论是以身殉情或是happy ever after。

可是传记电影里的爱情，或者说，一段爱情的传记，有开始也有结束：爱的时候不顾生死，爱过之后潸然放手，这可能是人生不比歌谣的某个版本的诠释。

告訴了泳媽我要看霍金和他前妻的那些事兒時，忍不住問了一下幾乎不問科學界世事的泳媽——你知道誰是霍金嗎？

然後泳媽說知道，就是那冰桶的事兒嘛，然後我擺了一下那經典的霍金style的pose，等她確認地說自己真的知道以後，泳媽留給我一句觀影前的鋪墊——那病都能扛到現在（原句是：他不是到現在還沒死嗎？

），愛情的力量不小啊！

今早吃早餐的時候，泳媽又提起了我昨天看過的這片，劈頭第一句便是——怎麼樣，有被愛情打動的感覺嗎？

然後我跟她說，是的，有，但這畢竟是前妻寫的回憶錄改編的，所以你可想而知這故事最後並不是我們假定的那樣的（話說我真沒認真看海報，甭說是看簡介了），也就是這並不是什麼完滿的大團圓結局。

可是，我們是從什麼時候開始，期待并且強求這所有愛情經歷都得有個看似完滿的大團圓結局？

好像男一號和女一號、王子和公主終究還是要在一起，故事才能告終，才算落下一個完美的句點。

那麼，這個句點是什麼？

真的是婚姻嗎？

我想我有一本可以被泳媽列為禁書的小書，高茲的Lettre à D——Histoire d’unamour（中文名譯作《致D，情史》，簡直就是亂翻譯），寫的就是一個非常美好的愛情故事，可是作為薩特的學生的高茲，擁有這麼一個可以被後人娓娓道來的愛情故事的人，卻清晰地意識到了一個，并在書裡寫下了的能讓尋常人都絕望的結論——“我們可以有很多很多种美麗的相遇，也可以有很多很多种看似美麗的磨難，我們就是無法有色彩絢麗的結局。

愛情的結局無論是平淡的幸福還是永遠成爲回憶的中斷，都不能夠成爲可以綻放的詩篇，都經不起追問，都推擋不了瑣碎和卑微的現實。

”這在霍金解釋那宇宙是從黑洞中來，也終將毀滅成為另一個黑洞時，突然從我大腦迴路中浮現的一句話，是啊，愛情到底是怎麼來的？

根本沒有個考究的點，因為房子、票子、車子而來的並不是愛情，就像當時Jane和霍金看對眼，就在那電光火石的剎那之間，突兀得毫無來由，根本無從考究。

一切源於虛空，又終將回歸到虛空。

想必很多人未必願意為了這樣的結局奮鬥，但仍然可能會有很多人或許會讚賞或者欽佩Jane明知道霍金得病了，還要堅持嫁給他照顧他，陪著他完成他的博士論文，奉獻了幾乎全部的青春的做法。

這樣的付出，沒如果有足夠的愛戀，是不足以維持的。

所以當二人要分離前，Jane流著淚對著霍金說“I Loved you”的時候，霍金在面對老爸那關於要請傭人代替那個男的義務Helper的時候，霍金艱難地說出“We need ahelper”時，並不是什麼客套和溫情，而更可能是愛到情最深處，卻囿於現實的困局，我再也沒有辦法，以你需要的方式去繼續愛你，所以我需要幫忙，需要一個可以真的幫上忙的Helper。

為此我可以放下我的自尊和執著，然後明白，原來愛到底是成全而不是佔有。

Jane能寫出這樣的回憶錄，可想而知二人其實是因為愛而開始，也因為愛而結束，但凡存有丁點兒不滿和憤懣，哪怕後來遇到新的伴侶，這回憶錄都不可能寫得那麼柔軟和溫暖。

黑洞與黑洞之間，虛空和虛空之間的最可貴的，一直都是人的那份試圖描繪時間、逆轉時間的心情。

昨兒夜裡和朋友分享這片子，不忘提醒對方可以趁此機會約妹子去看并估計得成事，可還沒到入睡我便私自覺著要收回這句話，如果是同期的話，帶尋常妹子去看的話還得是《會撒嬌的女人最好命》之類的，霍金這片子必然會粉碎尋常妹子那單細胞的愛情觀，而那離場時會跟你說著Jane怎麼不該，霍金後來也怎麼不該的妹子，也會糟蹋你對她的全部印象。

但如果你們都有這樣的感覺，我便可以再次收回這句話，因為你們倆也可算是蠻合的呀！

兩人在一起，最根本其實不就是兩人的愛情觀合嗎？

情投意合，創造這成語的古人，其實早已知道這個道理，只不過是我們在能夠三人成虎的社會里，放棄了追尋這樣的perfect match，理所當然的覺著，門當戶對才是最好的。

門當戶對起碼有個伴兒啊，可Perfect match可能窮一輩子找不著，畢竟很多人都不是個甘願為愛情犯傻的傻子。

做一個眾人皆醉我獨醒的人，孤獨地皺著眉看著別人喝醉了傻乎乎地笑著，還能穩得住自己不去一同舉起酒杯，從來不是一件易事。

有時候，甚至連我都會懷疑，到底這世上，誰才是真的傻子？

要做自己，要走自己的路，你真以為說走就走說做就做啊，別鬧了。

托yaxing的福，今天去看了电影《万有理论》的首映。

虽然霍金的传记之前并没有被搬上过大银幕，但电影如老朋友一般熟悉，他人生中的关键节点，我早已在脑中补齐了画面。

如果粉丝有等级的话，我想我可以算霍金的汗血宝粉了，小时候看《时间简史》《果壳中的宇宙》，长大一些看了他的传记，再后来霍金06年来人民大会堂讲演，我也有幸去旁听。

再大一些读了些量子力学和相对论的浅显读物，终于对他的工作有了一些了解。

当然学术上的事情，我这个门外汉也无法发表更深的意见。

然而今天看了电影，才让我终于明白霍金走了一条什么样的路。

如果约翰纳什的困难只是深陷精神妄想的泥淖，那么霍金遇到的，是极北苦寒之地的高山，他既要攀登，同时身体又被冻住，不能动弹分毫。

然而霍金不仅登上了山，还插了一面旗子，大声呼喊，让别的人也上来。

当然在山顶的，还有他的妻子Jane。

是她举着重重的轮椅，载着霍金，一点点爬上了高山。

而如果肉体没能上山，霍金的精神早已灰飞烟灭。

什么样的爱，才能做出这么大的牺牲？

当然你可以说Jane信上帝，对给痛苦的人施予拯救有着特别的情怀，可以怀疑Jane只是对霍金有初恋那种想要为对方付出一切的执着，可以说后来Jane怎么可以出轨跟别人好，甚至可以说Jane只是想给霍金最后的两年生命留一点色彩。

但是说这些都没用，因为如果没有Jane，霍金早就活不下去了。

今年年初，我的视网膜出了问题，并不是什么大病，医生说打一个气泡，做几次激光和冷凝手术就能治好。

当时的我看来却像得了绝症一般，感觉自己的生命真的在慢慢变老，凋零。

而实际上时至今日，即便现在视网膜已经归位，我左眼的视力，也确实受了不可挽回的影响。

刚出症状的时候，看着自己每天残缺一点的视野，看着黑影慢慢向中心发展，我真的体会到了那种，生活就将就此终结的恐惧。

我怕我真的不能和正常人一样工作，生活，娶妻生子了。

从此，我的人生前面就将加上一个“左眼失明”的字样，我将不能判断远近，不能开车，余生只能用一只眼睛生活。

幸而有周围的人诚心诚意的帮助，和医生高超的医术，我才终于战胜了心里和生理上的困难，挺了过来。

而霍金面对的，是一场注定的失败。

他所能做的，只是把失败的日子延后一点。

看到霍金拿到诊断书，面对Jane一脸决绝，Jane不离不弃，开导他，给他擦眼镜，甚至主动提出结婚。

霍爸跟Jane说霍金的病不是一场战斗，是一场注定的失败，让她考虑清楚，Jane只说了三个字，我爱他。

在那一刻，我真的哭了。

在自己最困难的那段时候，我常想，世界上绝不会有一个姑娘会愿意陪着我了，即便有，我的眼睛终有一天会失明，她也会离我而去。

而我也真的不愿意让自己作为一个累赘，就这样辜负了姑娘的青春。

Jane的出现，似乎让我昏暗的人生又有了一丝期冀。

我想，这样的女孩，也许真的有吧。

就算我眼睛真的看不见了，我也要尽我所能，让她过上好日子。

让她的一切努力和付出，都不白费。

就像纳什和霍金做的那样。