使女的故事第一季

女权剧？

如果这是你的理解，我只能说你看错了吧。

这部剧明明是关于人类生存与尊严的冲突的探讨。

不是所有女性被迫害的剧都是女权剧，况且女性是唯一的受害者吗？

其实每个人在那种为了人类整体存活而舍弃尊严的时代，怎么可能有人不是作为受害者的身份存在呢？

我支持平权，但不能生搬硬套，只是讨论女性权利未免太过狭隘。

这部剧用强迫生育和1984的幌子，其实探讨的是人类在什么情况下可以克减一部分或大部分人的基本权利和尊严，是更深层次地探讨。

在环境污染及其严重，绝大部分女性无法生育的情况下，繁衍当然是成为了整个人类族群延续的唯一希望。

为了繁衍，把能生育的女性集中起来不断生产，似乎是最有效的方法。

按照剧中的逻辑，女性要和集权者生育才能保证现有体制不崩塌，保证集权体制不崩塌才能保证集中女性生育。

这是因为强迫集中生育，是需要强权的，因为自由和民主无法强迫女性集中生育。

而维持强权必须不可以让非统治者得到稀缺资源，也就是繁衍后代的权利。

只有生育资源不再稀缺，非统治者才可以获得生育权利。

而在生育资源丰富之前，必须只能由统治者占有这部分资源，否则占有稀缺资源的非统治者只会推翻该体制，强迫集中生育的计划将落空。

因为生育作为资源，人将成为客体，才能被人所占有利用，所以女性只能作为男性的附庸，成为男性的所属品，女性的地位必须下降。

所以这一体制的运行前提就是集权与女性成为物。

在这一体制下，非统治者，无论是男性和女性都失去了繁衍的资格，只有统治者才有繁衍的资格。

从繁衍权利角度看，女性并非唯一受害者，绝大多数男性也不拥有繁衍权利。

而从长远来看，这是一种为使大多数人具有繁衍的实际权利的体制。

这不是能长久的体制，体制的创建者们也未想长期坚持，因为这是不断创造生育资源的体制，使之不再成为稀缺资源的体制。

一旦生育资源不再稀缺，现有体制自然土崩瓦解。

所以，有生育能力的女性的身体权被侵犯的本质是对绝大多数男女生育繁衍权利的剥夺，女性不是唯一的受害者，既然女性都不是唯一的受害者，怎么能是女权剧，至少也是个人权剧（女性成为物不意味着男性作为所谓的可能的主人权利没有受到压迫，更多只是形式不同而已）。

其次，剧中尽管充满着1984的影子，但本剧的集权是为了以后不集权，压迫是为了以后的不压迫。

剧中使用了1984里的诸多集权手段，但1984从未讲述过目的，似乎压迫只是为了压迫本身。

那么本剧探讨多了一个前提就是为了好的目的，是否可以使用反人性的手段。

你好，女士，欢迎来到基列国，这里有最虔诚的信仰，最先进的制度，以及最崇高的神。

在这里 一切将在神的注视下发生。

女性是这里最宝贵的财富，你将像花朵一样在这里绽放，如果神怜悯我们，赐福我们，你还将结出属于基列国的，最纯洁的果实。

首先，请交出你的借记卡，信用卡，以及其它一切货币资产。

请放心，它们会被妥善保存，我们相信拥有太多的个人物品是可怕的来自魔鬼的诱惑，女性如此宝贵而脆弱，我们不能让魔鬼的诱惑毁掉这样精巧美丽的神的造物。

什么？

你的工资？

无需担心这些过分复杂的制度了，从今以后你将以更纯洁的方式建立自己的崇高事业。

然后，请整理好你所有的衣物（包括你正穿着的这些暴露而淫荡的妓女服饰），首饰，书籍刊物，尤其是书籍，并将它们放在我们统一特制的垃圾袋里，仔细封口后放置在路边的垃圾桶里。

我们将会有专人专车前来收集带走并统一处理。

一切享乐主义都是一种罪孽，若罪孽萦绕，上帝必将降下天罚。

你的存在是一种充溢美感的原罪，你必要行过苦难与牺牲的幽谷，如此上帝才能与你同在，并赐福与你。

之后，请在接受体检后换上我们为你定制的套装。

我们已经确保这些衣服合身，既符合身材也符合你的身份。

如果你分到灰白的服饰，那么你将作为一名女仆加入我们，我们将一同侍奉神在人间的代言人，我们伟大的主教以及他们的家人们。

如果你分到红色的服饰以及白色兜帽，那么恭喜你! 你已被神选中承担更重大的职责，你将在耶和华的见证下前往主教家中，为我们大家共同孕育神圣的新生命，阿门。

请注意聆听，主教的话语亦即上帝的意志。

悖逆上帝的意志将会带来灭顶之灾。

愿上帝保佑你，让你连续不断地孕育子嗣。

如果你既没有分到灰白色的服饰也没有分到红色的服饰，那说明你是个罪大恶极的婊子，上帝已然将你遗弃，你既缺乏对至高神的尊敬，也缺乏延育子嗣的生理条件，你是魔鬼的女儿，不配作为女仆或使女侍奉上帝。

你只有两条路可选，在殖民地的毒气中劳动直至全身溃烂，以此洗刷自己的罪孽；或是到淫女俱乐部去，用你最擅长的东西赎罪。

你该庆幸这里不是中世纪宗教审判所，我们高度发达的文明拯救了你，虽然被活活烧成灰也是你罪有应得。

退下吧，罪人! 你当在牺牲和奉献中忏悔终生! 如果你有幸成为一名崇高的使女，那么你将远离前生肮脏的记忆，被主赐予一个新的名字。

请带着上帝的爱与祝福前往被指派的主教家，从你子宫中喂养出的儿女将作为上帝借你之手赐予主教及其妻子的神迹。

你将成为神的代言人，何其荣幸，何其伟大。

你将被我们放上神坛，你的子宫，你的血肉，你的灵魂，我们将永远供奉。

只要你，可以不断地生出健康的孩子，男婴更佳。

毕竟女人只是亚当的肋骨，男人才是更接近神的造物。

你将在每月的排卵期参与主教家的赐福仪式，此外的时间你可以帮女仆出门采购，但因为你是如此脆弱必须受到我们的保护，你们将两两结伴而行，千万不得分开片刻。

别担心会遇到危险，基列国是世界上最安全的地方，街上随处可见信仰上帝的武装侍卫，每个人都带了枪，他们会好好地保护你，不让你受到任何诱惑与伤害。

在每月仪式当晚，你必须在专人（主教的妻子及女仆）照看下清洁自己的身体，仪式如此神圣，你当除去身上一切的污垢，以及头部以下所有藏污纳垢的毛发。

只有在这时你可以拿到一片刀片，但结束沐浴后你必须将刀片交回你的主人。

如果有人犯下重罪，你们将会被召集，当口哨被吹响时，你们当以神的意志惩罚罪人。

记住，你们是神的使者。

当口哨再次吹响时，你们必须立刻停手，同时，正义也必须已经得到伸张。

记住，你所看到的，你所施行的，就是 但远远不止，基列国的罪人的下场。

如果你被发现怀孕，你将会得到最精心的照顾直至孩子降生。

如果这是个健康的孩子，你将哺育他直至受洗，如果不幸你并未生下健康的孩子，那么你将在目睹它被妥善处理后带着神的意志奔赴下一个主教家，直至你的子宫以神的旨意光临每一户人家，产下健康的婴儿，带来福音。

当然，到每一户人家时，为确保你和即将到来的婴儿的纯洁性，你都将被赐予一个新的名字，以伟大的主教的名字。

无论何时何地，请不要忘记，这里是基列国，我们被神统治，我们安全无比，而且高尚。

哪怕你短暂地忘记一瞬间也没有关系，无论你在做什么，只要你摸到自己的耳朵，你就会再次想起。

想起基列国，想起我们侍奉的上帝，想起自己崇高的使命，想起一切。

很好，现在你已经读完了所有我能给你的指南，愿神怜恤，愿神赐福。

只剩最后一条我要告诉你，仪式之前沐浴时，请把这页纸贴身保管，带到浴缸里打湿，最后一行字就会显现。

神爱世人，神保佑你。

你当存活，然后把这里夷为平地，烧成灰烬。

整体设定是一个近未来的社会学幻想。

在生育律几乎为零的时代，“生殖神教”假借基督教之名“统治”了整个美国。

片子的内核实际上是《1984》，只不过不是针对所有人，而是针对在那个时代还有生育能力的女性，把她们关起来，只为富人阶层和神职人员生育，她们自己称自己为“行走的子宫”。

本片最吸引我的地方是光线调色的运用。

一开始我以为讲诉当前故事的部分是暖色调，表达这些人都生活在至高无上的神的照耀下，当然也可以理解为谁也逃脱不了的森严的环境。

回忆的部分是冷色调，轻松、自由，与现在主人公的处境直接拉开差异。

随着故事的推进，回忆部分越接近当下，色调也越来越暖，而当下时光中主人公独处房间中时，除了窗外的暖光直接“闯”进房间外，其他没有被照到的地方都是冷色调，培训中心是暖色调，跟主教一家人在厨房里是暖色调，跟主教独处时除了灯光外基本呈现冷色调。

这时我以为冷暖色调的运用主要为了体现观感上纯粹的对比。

直到最后一集，使女们被要求石刑处死同伴的时候，这时出乎我之前意料的居然用了冷色调，直到主人公被带走，一直是冷色调为主，我这时才意识到，冷暖色的调教并不仅仅体现时间线，更主要的是体现权力在谁的手中。

暖色调体现的是“生殖神教”的至高无上的神权笼罩大地，包括命运掌握在别人手中，都是暖色调。

只有使女自己独处的屋内和她能掌控一定命运的环境是冷色调。

最终，她们作为“独特、稀缺资源”反抗集权的时候是冷色调。

权力在这一刻反转了。

我非常喜欢整片带来的强烈仪式感和小人物仿佛通关打游戏的叙事方式。

窗口光线摄入房间，使女们的服装造型和沐浴在光线下的造型，像极了维米尔的画。

《使女的故事》的核心是女性的命运，自由从来是不是天下随便掉下来的东西，自由是用鲜血换来的。

对于这个事实，我们作为一代从一开始就生活在和平年代的人，对此我们并不了解，但是这种不了解并不是无关紧要的，相反，这是一件非常重要的事情，因为正如北大教授戴锦华所说的“我们今天已然享有的自由是100多年真的坐牢流血赢得的，如果我们没有足够的警惕的话，它可能瞬间被剥夺。

倒退发生的时候是可能这样的急剧”，在我们今天充分享受现在和平社会的各种自由时，我们要记得时刻这种自由的可贵，要积极捍卫这种自由。

《使女的故事》讲的是一群悲惨女性的故事，在故事的一开始，主人公琼生活在一个和我们一样的社会中，作为一个独立的职业女性，她作为一个助理编辑，在一个小型研究社工作，有一个可爱的女儿，和一个爱她的丈夫，生活十分平静和圆满。

但是她生活的这个社会发生了一点一点的变化，主人公想喝一杯咖啡，却发现自己的银行卡已经刷不了，原来国家的法律发生了变化，女性不能再独立拥有财产，财产就这样转移到了她最亲近的男性手里，在发生这种事情的时候，琼只是隐约地觉得有点不对劲，然后她被职场中清退了下来，所有的人都在安慰她，这只是一时的情况，但是后续事情的严重程度早就超出了她的想象，时态已经严重到威胁到了他们一家人的生命安全，他们不得不下定决心抛弃家当，逃出这个国家。

但是逃跑的路上，他们还是被道德卫士们抓住，琼和女儿被迫分开，琼因为拥有生育能力被送进红色感化中心，在这里，女孩们不得不忍受非人的对待，嬷嬷们不断地给她们灌输各种匪夷所思的观念，只要女孩们表现出反抗，她们就会遭到恐怖的待遇，有人被挖了一只眼睛，有人被处于割刑（永远失去了阴蒂），有人被拔去了舌头，有人被砍掉了手。

女孩们在进行初步的改造后，就被送入所谓大主教们的家中，作为生育工具而存在，然后就有了滑稽而残酷的受精仪式，每个月女孩们都必须沐浴更衣，然后躺在主教的妻子的双腿之间，与主教进行交媾的行为。

而所谓的目的，就是为了生下孩子，因为在故事的背景中，人类对地球的污染加剧，人类的不孕不育成为了各个社会的巨大问题，所以这个国家——基列国便将有生育能力的女性的子宫直接变成了国家的所谓资源。

在这个社会里，宗教与军事相结合，造就了一个惨无人道的世界，一个让人不寒而栗的社会。

但是左看右看又觉得眼熟，这可不正是我们封建时代的那个吃人的社会，尤其吃女性的血的社会。

在那个封建王朝的年代，女性作为男性的从属而存在，男性可以拥有三妻四妾，而男性为了自己财产合法继承，建立了嫡长子继承制。

妻子与妾也有相当大的不同，妻子所生的孩子是拥有继承权的，妾生的孩子名为庶出，被排除在继承人之外，妻子甚至拥有棒杀妾的权力，或者直接卖发，如果妾被卖发或者棒杀，妾所生的孩子则直接归于妻子膝下。

如此看来，《使女的故事》中使女的命运与我们封建王朝的妾并没有什么不同，要说不同，便是女性的自我意识觉醒。

使女们在沦为使女们前都是和我们一样生活在现代的女孩，她们或者是H&M的店员，要么是医生、护士，各类的职业女性，或者是家庭主妇，她们的职业各有不同，相同的是，她们都是自由的。

所以她们在被迫接受使女的命运时，反抗是最基本的反应。

但即便她们遭遇的是各种惨无人道的蹂躏，这种反抗从来没有停止。

而我们封建王朝的女性则不然，她们是被慢慢赶进男权社会中，她们没有见识过自由的滋味，她们也不能接受教育，她们以夫为纲，以女子无才便是德作为行动要领，捆在历史的长河中，慢慢死去。

知道自由和平等的滋味后，才沦为行走的子宫，或者从来只知道服从是美德的生育工具，这两种情况到底哪种更加让人接受呢？

哪种都让人无法接受，但是后者显然更加悲惨。

知道自由和平等的滋味的女性，她们起码能以往日美好的记忆作为活下去的力量，支持下去，但是那些生活在封建王朝的下等女性从来不知道自由与平等的滋味，她们一定在某一个时刻感觉到某种压力，不论是自尊感，还是某种不适感，她们想大声呼救，但是却发现四周鸦雀无声着，于是她们便大片大片地死在了无声的夜晚。

女性就像一个背有诅咒的群体，明明孕育下一代是一件神圣的事情，女性应该是受人尊重的强者，但事实上，因为特殊的生理结构，女性体力等各方面远没有男性的强，尤其是处于妊娠期的女性，因为妊娠等各方面的原因，女性由此渐渐退出了历史的舞台，男性成为了这个社会的中流砥柱，当然我这个结论的提出肯定还是不够严谨，但事实是，我们仍未完全摆脱男性社会的桎梏，我们的社会仍然存在对女性的隐形歧视，我们仍然需要去努力，去为女性正当权益而摇旗呐喊。

当然这个过程一定是漫长的，因为任何事物的发展与改变都是需要时间和空间，我们更要警惕的事情是倒退。

那些封建礼教的死灰复燃，某些三从四德的女德兴起，这些举着大口号的事情，其实是容易发现的，但是有一些潜移默化的事情，却难以被发现。

我之前一个普通朋友，她的妹妹借助在她家，她一直在我们面前抱怨妹妹的久住，我们问她妹妹为何不回自己家，这个朋友才说起，其实妹妹是结婚生了小孩，之所以一直住在她家，就是因为妹妹与妹夫吵架，所以才不懂事地离家出走。

我们追问，何谓不懂事，朋友说，就是因为妹妹生了小孩之后，身材走形，每天在家就光看电视，妹夫实在受不了，就一时出轨了别人，要和妹妹离婚。

从朋友的讲述中，我就明显体会到了她的倾向，她认为是妹妹身材走形，每天懒惰追剧，才导致丈夫出轨，家庭破碎。

但是这种因果关系并不成立，诚然，一段婚姻关系的破碎是夫妻双方共同作用的结果，但是朋友讲述中，有一个明显的事实，丈夫出轨，要求和妻子离婚。

这是男方的选择，在婚姻法中，有相互忠诚的义务，在婚姻中犯了原则性错误的是男方，这才是导致两人关系破裂的直接原因。

这么一看，不仅是身为过错方的男方将婚姻破碎的原因归于身材变形的妻子，连女方的娘家人都觉得是女方不思进取，没有经营好婚姻。

这从一个侧面便反应了现代女性的一个困境，也许你会说，那女性就尽量不要当家庭主妇好了，这样问题就能迎刃而解，但是，这个问题的解决并没有那么简单。

我们现代社会职业女性的地位确实在逐年提高，但是不可忽视的是，女性的职业发展路径确实存在许多隐形的瓶颈，从现代女性在高管中的数据来看，（出自致同于3月4日发布了《2022商业女性调查报告》）报告对29个国家超过5000家中端市场企业的高级管理层进行了调查，女性高级管理者的比例为32%，比上年数据增加了1个百分点。

通俗来说，就是3个人里面有一个人的比例。

当然数据也是有一定出入的，但是也可以从侧面反应，女性在职场中能占据的高位的席位数量是十分有限，大多数的高管职位大多被男性占据。

这从侧面也反应了，我们女性的地位，还远远没有达到“能顶半边天”的程度，我这里并没有将女性占领优势地位的职业单独拎出来，比如幼师的男女比例，我这里是将一个比较有代表性意义的数据拎出来，是因为商业上的高管是具有较高话语权的，其数据有一定的意义，可以从侧面反映女性在商业领域掌握的话语权。

（如有数据错误，欢迎指正）所以，我暂且可以得出结论，我们女性仍需要努力，多发出属于我们自己的声音，去表达我们在社会生活中所遇到的困境，女性发出呐喊，并不是想要获得拯救，而是想要获得关注，让更多人去看到女性的困境，去承认现在女性确实处于困境中，所以女性要以更积极的态度入世，去争取自己的权益，去唤醒更多装睡的人。

因为只有身为女性，才知道女性最深切的痛，和最迫切的需求。

而在我举的那个例子中，那个身材变形的女性是付出来巨大的成本的，她放弃了社会工作，进入家庭，生下来两个孩子，这份付出需要被肯定，需要被尊重，这就意味着家庭工作的重要价值要被大力宣传，要被大众认可，这个女性的价值才能被看到，那个例子里的男性已经获得了社会的认可，他是成功人士，他的男性价值是被加成的，但是他不能以这份价值去碾压妻子，因为他能在外工作，获得价值，是因为女性在家庭中的付出，让他可以后顾无忧。

况且在婚姻中，是这个男性犯了原则性的错误，女性为何后退到家庭中，不仅变成了这个家的附庸，还变成了一个彻头彻尾的服务者，她的价值需要被男性所认可，这个关系，真的是非常离奇。

在这个案例中，是因为有价值被忽视，有价值被放大，所以才会造成如此大的不平衡，而这种不平衡并不仅仅是这个小家庭的问题，更是社会观念的问题，从女方娘家人的态度就可见一斑。

我们要真正去推动社会观念的更新，让女性即便成为家庭主妇，主动放弃社会工作的经济来源，也能拥有保障。

刚刚过去的一年，我们共同看到了太多关于女性处境令人愤懑的新闻：著名大学教授公开表示女性不适合做学术；孕妇因无法剖腹产跳楼致死；女学生长期遭受导师性骚扰......尽管我们身处未来感十足的2018年，但在女性问题上，我们的许多想法仍然如同停留在前现代，甚至不少人不敢大声说出自己是女权主义者。

而有这样一个故事，写出了女性魔幻而又真实的处境。

要盘点过去一年最受关注的美剧，《使女的故事》一定榜上有名；第二季也已经摄制完成，将在今年4月份播出。

消息一公布，不少剧迷已经开始翘首以待。

这是一个怎样的故事？

为何会让这么多人欲罢不能？

故事从一个叫奥芙弗雷德的女性展开，她是基列共和国的一名使女，还是这个国家中为数不多能够生育的女性之一。

她被分配到没有后代的指挥官家庭，帮助他们生育子嗣。

和这个国家里的其他女性一样，她没有行动的自由，被剥夺了财产、工作和阅读的权利。

除了某些特殊的日子，侍女们每天只被允许结伴外出一次购物，她们的一举一动都受到“眼目”的监视。

在这个世界里，女性的身体不再属于她自己，而成为一个会移动的生育机器，只被当作后代繁衍的容器。

女性在这个故事里的处境和举动，之所以能触动这么多人，正是因为它触动了无数可以映照当下的思考：女性的生育自由、代孕、人口衰退、环境恶化......而重要的是，女性不是一个会移动的生育机器，所以她们不应当如此被对待。

如同作者阿特伍德所写：“为什么说女性有趣且重要呢？

因为她们在现实生活中的确如此。

”为什么说女性不应当被认为只是一个容器，而应该是一个跟男性一样的立体的、丰富的、自主的人？

因为她们的确如此。

撰文 | 李佳钰 拉结说，“有我的使女辟拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便因她也得孩子。

”　 ——《圣经·创世纪》第30章第1-3节产日，是伊丽莎白嬷嬷负责全程主持。

医生和配备了各种仪器的救护车，只能守在房外待命，除非情况万分危急。

整个住宅区的女人们都赶来了，在警报的召唤和产车的护送下，纷纷聚集在二楼那间主卧里。

即便屋里已闷得透不过气，女人们大汗淋漓，可她们仍然按照以前所教，有序地围在产凳旁，一齐有节奏地吟诵着“用力，用力，用力”。

这是只会在基列共和国见到的生产场景。

产妇是两个人，产凳也因此设置成双座的，一前一后，一下一上，为的是让二人在生产过程中合为一体：高居后座的是主教夫人，双腿叉开伸向两旁，仿佛临盆在即；被夹坐在前方的则是挺着大肚，“像一只硕大水果”的使女，一边痛苦呻吟，一边使劲用力。

《使女的故事》作者：（加）玛格丽特·阿特伍德 译者：陈小慰 版本：上海译文出版社 2017年12月使女的身体不属于自己，只被当作“有用的容器”。

《使女的故事》里，加拿大小说家玛格丽特·阿特伍德借《圣经·创世纪》中拉结和使女辟拉的故事，构建了一个荒诞离奇却有史可依的未来世界，正如阿特伍德在新版序言中强调，她“不会在书中放入任何詹姆斯·乔伊斯称之为历史的‘噩梦’中不曾发生过的事件，或者任何不存在的科技。

没有想象的小发明，没有想象的法律，没有想象的暴行”。

所以无论这本书读起来多么令人难以置信，也请你相信，那些不可能重演的有可能随时上演，那些曾经拥有过的很可能随时不见。

圣洁容器“要把自己当成种子”过去就这样消失了。

仿佛一夜之间，却又不是瞬间改变。

“就像躺在逐渐加热的浴缸里”，等待噩耗慢慢降临。

从前女人们还可以戴着大耳环，身穿前面有一排纽扣的衬衫。

她们可以解开，也可以不解开。

那个时候人们看起来还都可以做选择。

可丽迪亚嬷嬷说，“从前那个社会毁就毁在有太多选择”。

连奥芙弗雷德也开始渐渐怀疑，自己是否真的曾经穿着泳衣在沙滩上待过。

对于这类事情，人们的观念总是转变太快，她已经很久没看见女人穿薄薄的丝袜和刚过膝盖的短裙了。

基列国的女人们不会这么毫无顾忌，即便夫人们也是如此。

使女的身份，更让奥芙弗雷德不得不把自己裹进长及脚踝的裙里。

全身上下都是红色，这是使女们的标志。

脸上裹着白色双翼头巾，是为了让她们与世界隔离，而搭配红裙红鞋的红斗篷、红手套、红雨伞，则让她们看上去好像“浸在鲜血里”。

《使女的故事》原作者，玛格丽特·阿特伍德（1939- ），现居多伦多，被誉为“加拿大文学女王”。

（阿特伍德不仅是一位勤奋多产的作家，也是二十世纪加拿大文坛为数不多享有国际声誉的诗人。

她获得过除诺贝尔文学奖之外的大多数重量级国际文学奖，并被多伦多大学等十多所院校授予荣誉博士学位。

她的作品已被译成三十多种文字。

2017年，阿特伍德获卡夫卡奖和德国书业和平奖。

）“要把自己当成种子”，或是一只训练有素、直立行走的母猪。

“红色感化中心”里，嬷嬷们要使女们铭记，“恭顺站立等待的人也在侍奉上帝”，使女们要体谅夫人们的不幸与不易，做“圣洁的容器”，供她们生养，让她们成为受难的母亲。

《使女的故事》第一季剧照要知道过去奥芙弗雷德也曾做过母亲，那时卢克也还在身边，一家人其乐融融。

可有一天女儿却和她时常在手里把玩的毛绒兔子一同消失了，再也不见踪影。

卢克也不知道去了哪里，从此了无音讯。

奥芙弗雷德不知道自己该问谁，也不知道到底能问谁，如今到处都有隐藏真实身份的眼目，以及告密者。

还有哨卡上方的探照灯，路两旁埋伏的机关枪手，卫士们动不动就开枪，他们才不在乎什么生命的意义。

甚至奥芙弗雷德以前根本不叫奥芙弗雷德。

她有她自己的名字，只是现在被禁止使用。

使女们的名字都是“奥芙”（of）开头，表示从属，后面的名字则指代她们所属的大主教。

这也意味着，今后无论是谁做了弗雷德主教的使女，都会被叫作奥芙弗雷德，而现在的奥芙弗雷德之后被叫作奥芙格伦、或是奥芙查尔斯也不一定。

无忧无虑“可别小看这种自由”不只奥芙弗雷德还时不时沉浸在原先的生存方式里，很多人大概都一样。

虽然一切都变了。

历经地震、核爆炸和有毒物质的侵袭，基列国环境不断恶化，期间出生的非正常婴儿占比也越来越大。

他们这才在大劫难后提出把使女列入新颁布的法律：将有生育功能的女人分配给没有子嗣的大主教家里，好帮助他们延续后代，繁衍生息。

《使女的故事》同名电视剧集，第一季、第二季海报。

授精仪式也成了每月家中必须进行的一项常规活动。

铃声响过之后，房子里的所有人都需要出现在起居室里：着黑色制服的主教，穿天蓝色裙子的夫人，还有使女、女佣和司机。

由主教先行诵读《圣经》中的段落，寓意多多生养，以及使女的正当。

接着“一家人”便按照规矩行使各自职责：夫人躺在床头上方，穿戴整齐，两腿张开；使女夹在中间，头底顶着夫人耻骨，裙子卷在腰部；下面主教则完成他的步骤，不带丝毫感情，像行军步调似的动作着。

这里所进行的一切都非消遣，而是严肃的仪式，由“一家人”共同参与的仪式。

丽迪亚嬷嬷常说，温顺的人有福了。

因为顺从，如今的人们都学会了“离开许多东西照常生活”，就像奥芙弗雷德再也没有听过卢克和女儿的消息；使女们也很难触碰到布料和木头以外的东西，更不用提烟和酒了；就连屋里所有可以系绳子的东西也被拿走了，墙上的镜子也被取下，窗只能稍稍开启，并装了防碎玻璃；杂志在很久以前就被烧毁了，因为阅读和思想同牛奶和蜂蜜一样需要限量配给；律师和大学教授们也都不见了，学校关闭，大门口设了哨卡和警报器，靠近大门的围墙上挂着一排示众的尸体。

《使女的故事》第一季剧照。

《使女的故事》第一季剧照。

没有什么是不正常的。

“所谓正常，丽迪亚嬷嬷说，就是习惯成自然的东西。

眼下对你们来说，这一切可能显得有些不太正常，但过上一段时间，你们就会习以为常，多见不怪了。

”按照丽迪亚嬷嬷的说法，女人们更该庆幸。

因为如今遍布的哨卡和机关枪，让大街上再也没有男人会对她们口出讳言，动手动脚。

“自由有两种，丽迪亚嬷嬷说。

一种是随心所欲，另一种是无忧无虑。

在无政府的动乱时代，人们随心所欲、任意妄为。

如今你们则得以免受危险，再不用担惊受怕。

可别小看这种自由。

”难以置信改变可以在一夜之间基列国里当然是有自由的，不过只属于部分人。

就像主教，房子里只有他的办公室可供男人们出入，连夫人都不可踏进半步。

当然某些时候，主教会为奥芙弗雷德破例，他让司机尼克为他传话，晚上九点，他想见她。

这不是主教第一次召唤与奥芙弗雷德单独相处了。

之前另一个奥芙弗雷德就因这样的私密幽会被夫人发现，自行了结。

可其实无论是哪个奥芙弗雷德都没有选择的权利。

她只能按照约定的时间来到门前，却发现这里有着“另一个天地，正常生活的天地”。

环绕四壁的全是书，还有正常生活里应该有的一切。

要知道曾经就是在一天之内，女人们被剥夺了所有这些东西：工作、经济、还有阅读。

没有人可以解释这一切。

上司只是告诉你，抱歉我不能留你工作了，法律让你离开；而街头小店收款的年轻人，也只是在反复输入正确的卡号后告诉你，红灯亮即意味着这张银行卡已经永久失效。

《使女的故事》英文版《The Handmaid's Tale》Margaret Atwood Anchor Books,March 16th 1998 没有什么难以置信的事情，改变就是可以在一夜完成。

当然，报纸上不是第一次才有这类消息，只是人们从不觉得自己就是新闻里的人物，“我们生活在各种报道之间的空白里。

”直到报纸停业关闭，道路开始设卡，色情商场关门，人们才意识到水温已然接近沸点，噩耗已经逼近。

《使女的故事》第一季剧照当然，总有办法能适应这一切，比如随之兴起的黑市交易，以及官员才能光临的“荡妇俱乐部”。

再待久了会发现暗地里每个人都在试探着跨越边界：大主教渴望奥芙弗雷德陪他玩拼字游戏，在临别时温柔地吻他，“就像真的一样”；夫人则低声提议，既然奥芙弗雷德肚子久久没有动静，不如让司机尼克成为那个代替的人，“只要那个孩子健康”，一切似乎都不成问题。

还记得嬷嬷们在感化中心引导的问答：有过被轮奸经历的珍妮被大家围在中间，被异口同声的高喊吞没，“大家来说，这是谁的错？

”“她的错，她的错，她的错。

”“是谁引诱他们的？

”“是她，是她，是她。

”“上帝为什么会允许这种事发生？

”“为了教训她，为了教训她，为了教训她。

”仅仅经过一次珍妮就学会了，这次是她先开了口，“是我的错。

是我自己的错，是我引诱他们的。

我罪有应得。

”教导和习得就是这么容易。

脖子上挂着相机的外国游客抱着猎奇的心态，想请翻译帮忙问一下低头走在路上，穿着红衣的奥芙弗雷德，“你们快乐吗？

”“不错，我们很快乐。

”奥芙弗雷德喃喃，因为“我总得说些什么。

除此之外，我又能说什么呢？

”附记：关于《使女的故事》的三个问题1.《使女的故事》是一部“女性主义”小说吗？

如果你指的是一本宣传意识形态的小册子，里面所有女人都是天使，或是失去道德选择能力的受害者，或者二者皆是，那么答案是否定的。

但如果你说的是这样一部小说，里面的女性均为有趣且重要的人类——性格各异、举止不同——在她们身上发生的一切对这本书的主题、结构和情节都至关重要，那么，答案是肯定的。

在这种意义上，许多书都是“女性主义”的。

《使女的故事》第一季剧照为什么说女性有趣且重要呢？

因为她们在现实生活中的确如此。

她们并非自然造化事后添加的产物，也不是人类命运中无关紧要的参与者，对此，每个社会一直以来都再清楚不过。

没有女性生育，人类将不复存在。

正因如此，对成年女性、少女、幼童的大规模强暴和谋杀长久以来都是种族灭绝战争以及其他意在征服和剥削某个群体的战争的特征之一。

杀掉他们的婴儿，用自己的来取代，猫类是这么做的；让女人生育孩子却无力抚养，或者为了自己的目的将孩子从她们身边夺走，偷盗婴儿——这是一个广为流传、古已有之的主题。

控制妇女和婴儿，是地球上每一个专制政权的特征。

拿破仑和他的“炮灰”士兵，奴隶制及其手段花样翻新的人口买卖——它们与此都同出一辙。

对那些推行强制性生育的人，我们应该质问：这么做“谁能获利”？

有时是这部分人，有时是那部分人。

总有人获益。

2.《使女的故事》是反宗教的吗？

同样，这取决于你问题的涵义。

的确，一群专制主义的男人掌握政权，试图重新建立一种极端的父系社会，禁止女性阅读（就像十九世纪美国黑奴一样）。

更有甚者，她们无法掌管金钱，无法在外工作，连《圣经》里的一些女性都不如。

这种政权利用《圣经》里的种种象征标志，任何掌管统治美国的独裁政府都不会放过这些资源。

基列国的女性穿着的朴素服饰来自西方宗教标志——大主教夫人们身着蓝色，象征纯洁，源自圣母马利亚；使女们身着红色，象征分娩时的出血，同时也源自抹大拉的马利亚耶稣从其身上驱逐出7个恶鬼的女人。

另外，如果你要出逃，红色也更容易辨识。

社会阶层较低的男人们的妻子被称为“经济太太”，着条纹服装。

我得坦白说，那些遮挡脸部的系带女帽，其灵感不仅来自维多利亚时代中期的服饰以及修女服饰，还来源于二十世纪四十年代某个老牌荷兰清洁剂的外包装，上面有个女人的脸被遮盖住，孩提时我很惧怕这一形象。

许多极权主义都曾采用服饰来识别和掌控人们，无论是禁止穿什么还是强制穿什么——想一想纳粹时代强迫犹太人身上佩戴的黄色六角星符号和代表高贵身份的罗马紫——它们中许多都打着宗教的旗号进行统治。

这让异教徒的欲加之罪更加轻而易举。

《使女的故事》第一季剧照。

在这本书里，占主导地位的“宗教”逐渐掌控大权，成为统治性教义，我们熟悉的宗教教派被逐渐废除。

通过秘密渠道逃往加拿大，正如我所料。

奥芙弗雷德本人也有一本私藏的《圣经》主祷文，她拒绝相信眼前这个政权是由一个公正、慈悲的上帝所授予。

在当今的现实世界里，一些宗教集团发起各类运动，保护弱势群体，其中包括女性。

因此，这本书并不是“反宗教”的。

它反对的是以宗教作为暴政的掩护；这就完全另当别论了。

3.《使女的故事》是预言小说吗？

这是我被问到的第三个问题——甚至就在一九八四年，我正在写这本小说时，随着美国社会中的某些人掌权并通过法令，声称要做到什么——这个问题就开始被问了又问，日趋频繁。

不，这不是预言小说，因为预知未来实在是不可能的事：有太多的可变因素，各种可能性都存在，根本无法预知。

是否可以说这是一部反预言小说： 如果未来都能够巨细靡遗地讲述出来，或许就不会发生。

但这种想当然的想法同样也靠不住。

许许多多不同的材料孕育了《使女的故事》——集体处决，禁奢法令，焚书运动，党卫军的“生命之源”计划，阿根廷将军偷窃幼童的行为，蓄奴制的历史，美国一夫多妻制的历史……林林总总，不胜枚举。

《使女的故事》第一季剧照但还有一种文学形式我尚未提到： 目击者文学。

奥芙弗雷德尽其所能地记录了她的故事；然后将它藏匿起来，相信日后可能会被某人发现，而这人能够看懂其深意并传播出去。

这是一个充满希望之举：每一个被记录下的故事都暗含着一个未来的读者。

鲁滨逊记日记。

塞缪尔·佩皮斯也写日记，他详细记录了伦敦大火。

黑死病瘟疫期间也有很多人这么做，但他们的许多记录常常戛然而止。

还有罗密欧·达莱尔，他记下了卢旺达大屠杀，以及世界对这一事件的冷漠态度。

还有安妮·弗兰克，把日记藏在她的秘室里。

有两种读者会读奥芙弗雷德讲述的故事： 一种是在本书的末尾，在未来的某场学术会议上，这种读者能自由阅读，但并不总是如我们所愿的富有同情心；还有一种就是任何一个时代里的个体读者。

这是“真正的”读者，每个作家为之写作的“亲爱的读者”。

许多“亲爱的读者”自己也会成为作者。

这正是所有我们这类写作者的开端：从阅读开始。

我们听到某本书正在发声，向我们絮絮诉说。

最近的美国大选之后，恐惧与焦虑蔓延。

人们普遍认为，基本的公民自由受到侵害，过去数十载、甚至几个世纪以来女性赢得的许多权利也面临危机。

在这样一种分裂的大气候下，对许多群体的仇恨开始滋长，形形色色的极端主义者开始表达对民主政权的嘲讽。

因此可以肯定，在某个地方，某个人——我想应该有许多人——正在写下他们的亲身经历。

或者他们将铭记在心，日后如有可能，将其记录下来。

他们的讯息会被压制和埋藏吗？

几百年后，在一座老房子的一面墙后，会有人发现它们吗？

让我们希望一切不至于糟糕到那个地步。

我坚信不会。

——选自阿特伍德为《使女的故事》所作序言本文为独家原创内容。

作者：李佳钰；编辑：张畅，走走。

未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

1 在塞内加尔和一位当地司机闲聊，司机人不错，作为中资企业老板的个人司机收入在当地算是很好了。

有次谈起伊斯兰教，问我有没有兴趣入教，我说我对宗教背后的历史文化都挺感兴趣的，但是入教不可能，比如伊斯兰教教义里的一个男人可以娶四个老婆，我作为女生完全没法接受。

司机：娶新的老婆要经过之前老婆的同意我：但是老婆会同意？

司机：为什么不呢，多一个人帮她做家务干活她还轻松点。

我：如果一个男人可以娶四个老婆，那为什么一个女人不能和四个男人结婚？

司机：不可以，如果四个男的天天都想have sex,一个女的能受得了吗我：那一个男的天天就受得了？

司机：那当然，这是上天赐给我们的礼物我：....2 几内亚，临时找来的翻译带我们参观清真寺，他在人大留学读的博士，在大学里教书。

翻译：祈祷时候男人站在前面，女人们全部要在后面，要和男的隔开，以前都有帘子。

我：为什么女人都要站后面？

翻译：女人站前面会影响男人礼拜，这样男人就会被吸引就无法专心了我：那女人就不会不专心？

翻译：不会，女人身上有磁场会吸引男人，女人没有那么多欲望。

3. 和某国企老板吃饭，聊到尼日利亚的博科圣地。

老板：发生上百个女学生被劫持的事情我们一点也不吃惊，肯定找不回来了。

我：为什么老板：去过那里的人都知道，当地的女孩子，你给她爸爸1000人民币就能把她买回家了，然后让她做什么都行。

我还想过买几个回来，给我们企业干活也是好的。

想想这个剧，还真的没那么超现实。

一口气看了6集，看最先的两集的那个晚上，我躺在床上说，心好难受，好压抑啊，一切都不那么美好了！

电视的画面都好美，好美，尤其在那个理想王国中，红的那样热烈、绿地那样雅致高贵，所有的颜色古朴而又单纯。

然而那个所谓的伊甸园并不是想象中那样完美，准确地说是压抑，蔓延着恐怖气氛。

为了延续人类的生命，他们把有生育能力的女人抓来，以上帝的名义逼迫她们作为生孩子的机器，“行动的子宫”真是好讽刺的比喻。

笼罩在使女身上的，是如她们衣服颜色一样的、心惊肉跳的压迫与恐怖。

让女人回归她的本质——孕育生命、生孩子，谁能不承认，在现在这个社会中，当越来越多不孕情况出现时，谁没有这种想法跳出来呢？

大主教的妻子当初也是抱着这样纯洁想法与主教一起奋斗，成为新王国的一份子。

讽刺地是，主教的妻子也成为不孕的一份子，没有孩子，她无法确定是谁的原因，但丈夫的远离让她忍受不了。

为了她的家庭，唯有选择使女的到来。

使女的到来能解决的了问题吗，谁知道呢？

反而是一次又一次将她陷入难堪的境地。

主教的男权思想逐渐萌芽，加重，婚姻都形同虚设，所谓的以上帝名义的各种条例也是他说能违法就能违法的。

集权的国家真的能快速进步，至少在它努力的方向上。

新的国家由于有使女的存在，一年内竟也有许多婴儿出生，这让墨西哥大使吃惊又感动，因为在她的城市里已经好多年没有了。

国家为了发展，甚至选择使女作为商品，要出口到其他国家。

在一个又一个无可奈何的情节中，我不断在想，原来建立一个社会的一切，如道德、自由、平等是那么不容易，消失起来却是那么快速，和直升机坠落一样，当一切回到奴役时代，人与动物真的没有什么两样，到那个时候还会在乎人类要灭亡危机感吗？

使女们喜欢每天去超市买完东西，绕道河边散步。

高大城墙上挂着一具具尸体，下面使女们在毫无感觉得聊天，那幅画面在脑海里深深印着。

那些假借各种名义的，传播各种思想，散布各种恐惧气氛，内心都是为了个人或某一小部人利益的，在这其中，人只能苟且活着。

vastly overrated show. If I were American I would be on the left side of the political spectrum but this kind of show does a lot of disservice to what some critics can consider "the cause": The premise of the whole exercise seems illogical (if procreation were to become such a hot commodity, then women with that power would naturally rise to political power as well). Likewise, if a Franco-like government were to rule America, the country would fall into rapid economic decline and not be such a belligerant state. To me, it seems to try to just pay lip-service to what some conservatives rightfully call libtards, trying to exploit all these female empowerment, LGBTXQEYZ#$% rights nonsense that is masking the true economical problems of America.

看完了，感觉就是一批有权有势的人靠着破坏环境挣了钱，人类整个都跟着他们倒了霉生不了孩子，于是还是那一批人就觉得使女里那种体制对自己好，就花钱支持提出这种制度的人，然后就搞了政变，这些人没有爱心只有欲望跟权利，为了掩饰最肮脏的内心就用最神圣的宗教教义作为遮羞布给那些穷人底阶级的人看，让底层遵守这个严格的教义，当然他们自己表面上也是遵守的，私底下肯定不会遵守，因为他们根本不相信，然后继续消耗着人类资源（精神资源和物质资源），这些只有权力欲望的人根本就是人类体系里的恶性肿瘤，如果让这种人掌握了人类社会的重要资源，估计会出现各种匪夷所思的社会制度，不光是使女的故事了吧。。

大主教们看似大权在握，为所欲为，但是他们失去了真正的家庭，失去了真诚的爱。

自己也活在恐惧和欺骗里，Fred家里的人没有一个真心对他。

高层斗争也是人人自危。

他以为可以操控一切，其实什么也控制不了。

Serena就更不用说了，最为上层女性的代表，在这个国家里失去了一切。

那些中产阶级们也是朝不保夕，受到控制。

影片讨论的其实是，在一个资源有限的未来里，人们之间的关系应该是什么样的？

普遍的趋势是，人们生活越差，越是互相剥削。

所以对眼下的经济下滑非常担忧。

全球都是这样。