苍穹浩瀚第六季

能不能再出一部跟这个一样好看的，我从大学追到毕业工作，太牛了！

每个势力中人物形象的刻画，行星带之间的战斗，还有新物种的发现。

我记得看到第四季还是第五季，说syfy都不准备制作了，成本太高了然后收视率也不是特别高，我觉得好遗憾，后来又有消息说复活了，开心到爆！

我最喜欢那个画烟熏妆的女主，真好看

苍穹浩瀚/The Expanse看之前已经知道是硬科幻，6季评分都奇高。

看了几天，现在看到第二季。

第一季节奏略慢，因为要讲很多背景，到第二季明显节奏快了很多。

艾莫斯/Amos这个角色很有意思，里面有的人觉得他是没有感情到近乎病态的动物，我反而觉得他是极致理性+行动力极强的人（某种程度来说确实很像一根筋），不像主角一样老是圣母病。

也承担了很多笑料，比如之前我包括剧里的角色也都认为他和 Naomi 是男女朋友关系（他只听 Naomi 的话，基本是 Naomi 让他杀人他就杀人，让他stop他就stop），然后S02E01里男主（Holden）和 Naomi 啪的时候我就 “？？？

”，后来男主还担忧怎么和 Amos 说这件事，结果说这件事（sleeping together）的时候，Amos 和 Alex 打赌赢了，赌的是他们在回 Eros/爱神星 之后就睡一起了。

Amos 跟 Holden说 他们只是姐弟关系，but “ I’d do her if she’d let me ”(她让我上我也会上她的)，哈哈哈哈哈哈，Holden：？？？

还挺可爱的哈哈哈，演员也是睫毛长长眼睛大大的👀笑起来憨憨的一口大白牙🦷。

后来看有人说他是为了生存把自己的感情关闭了，顿时觉得有点可怜🥺。

在发放补给的时候，有个女人要多拿一份，他一把把那个女人推到在地“I said one person once”，然后女人的小女儿推他，看向他的眼神充满了恐惧和愤怒。

然后他他就去问那个做了神经节手术没了同理心的科学家，怎么永久去掉感情。

怪可怜的。

总是一语中的，总说真话。

感觉看多了这种宏大叙事/科幻题材的作品，会觉得自己生活里的事情好像都很无聊，看朋友圈里发的东西也觉得大家在无病呻吟，毕竟在太空歌剧里主角的选择动不动就要决定一个星球的生死甚至是人类的命运。

以前看三体的时候也是这种感觉。

S02E07，7th man一直努力训练总在期盼着和地球开战的 **Drape/**德雷帕 中士终于要去地球了，结果却是为了地球和火星不要开战去当证人，证明自己的所见都是假的。

太讽刺了。

她在木卫三看到了未穿太空服的人（7th man）在真空里，看来火星也在研究原分子。

S02E08 Pyre道斯/Dawes 从第谷星/Tycho 偷走了研究原分子的科学家，他对 Fred 的宣言标志着小行星人和内行星人的决裂，导致了运输木卫三难民的飞船直接将内行星人扔进了太空（他们认为是火星人摧毁了木卫三）。

Naomi 发现科学家发现的原分子啸叫声来自木卫三。

S02E09 The Weeping Somnambulist/哭泣的梦游者号植物学家孟：“你们的计划总是这么含糊吗？

”Amos：“一般就是这样。

“孟：”你们一定都非常幸运。

“Amos：”我们的运气肯定还算可以。

“……孟：“那就是你们的计划？

”众人：”Yep.“孟：“希望你们的好运会感染。

”地球和火星在和谈，都在极力避免冲突甚至都撒了谎，真相却是毛的实验，使得两方人正经和谈的场景实在可笑。

和谈时克里斯金的表现太惊艳了，洞悉人性，言语犀利。

太会抓重点了——“就像木卫三上一个不穿太空服的士兵”。

S02E10 Cascade/连锁反应小队在寻找儿科医生的过程中，在遭遇事件之后的选择：木卫三当地黑帮这次要抢劫“哭泣的梦游者号”上所有的货物还要抢走飞船， Holden 和 Amos 干预了，冲突中杀死了所有暴徒但也导致男人死亡。

虽然他们本来也会被黑帮杀死，但男人的妻子还是让他们滚了。

“ I know your type. You're on a crusade. So go save the world, if you think you can.“ “我了解你们这种人，你们要讨伐恶势力。

如果你们认为你们有能力的话，就去拯救世界吧。

“ （记错了，这是上一集的）问 Roma 小女孩行踪时，Roma 要鸡肉作为报酬，但是他房间里的食物却都足以养活半个空间站了。

Amos 使用了暴力，Naomi 想要阻止，却被 Holden 拦住了，Naomi ：“每做一次坏事，都会让下一次更容易。

”(Every shitty thing we do makes the next one that much easier.)火星士兵 Draper 终于见到了大海，在地球上。

Errinwright 给 Chrisjen 的原分子实验资料里提到了 “卡利班计划”，一种人和原分子的混种人，木卫三事件就是初步实验。

Chrisjen 给 Draper 看时，她却无法相信这个事实（这意味着火星人在拿自己的士兵测试新武器）。

而这也正是她的长官明示暗示她不要说出真相的原因。

S02E11 Here There Be Dragons/这里有龙题目是指联合国在金星的探索到了未知区域。

Alex 决定利用“引力弹弓效应”登陆木卫三（只是用推进器，不使用引擎），因为火星人在木卫三周围设置了禁飞区。

孟担心的连锁反应发生了，木卫三要完蛋了。

Draper 用武力逼长官说出了卡利班计划。

得知真相的她打晕了守卫跑出大使馆，向地球政府寻求政治庇护。

Amos：“为什么中枪的总是我？

”哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈Chrisjen 和 保镖的互动有点甜嘿嘿嘿🤤，保镖知道她不会在乎自己的意见，也知道她已经决定了要以身犯险会见毛先生。

科学家给小队丢了个手雷，结果被 Amos 捡起来仍会去还给人家关上了门哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

科学家被闯入的混种人杀死，混种人也不知去向。

Alex 见了 Amos 说：“为什么中枪的总是你？

”Naomi 意识到自己已经没法阻止原分子的扩散了，决定留下来帮助木卫三的人撤离。

Amos 要和她一起。

小队看到了混种人，Holden 决定去猎杀ta 。

S03E04 Reload毛看到小女孩梅的时候，想起了自己的女儿，想终止计划。

但看到注射了原分子的男孩产生的变化，他的邪恶想法reload了。

S03E05 Triple point“战争的本质就是三件事物不稳定的相互作用：激烈的情绪、政治以及运气。

”S03E06 Immolation/祭品Amos：“I am that guy.”S03E07 Delta-V原分子脱离金星形成星环（The Ring），Chrisjen 回到了联合国成为秘书长，原秘书长辞职，原副秘书长因叛国罪被逮捕。

Naomi 来到第谷空间站工作任总工程师，原来的纳吾号改名巨兽号(Behemoth)，船长为原Fred的助手（Camina）。

火星和地球现在合作，一起研究星环。

星环形成第187天，太阳系各势力都在派飞船接近星环。

Amos 曾经是巴尔的摩的黑帮头子哈哈哈哈哈哈哈，采访的时候还被女记者调戏了。

Draper 回到了火星，代 Alex 看望了他的家人。

Alex 的妻子申请了离婚。

Draper 回到了火星的战队。

植物学家回到了木卫三帮助重建，Alex 保留了绿植墙，还记得他说自己是他在这个世界上最好的朋友。

Alex 拒绝了女记者的flirt，结果男摄影来撩他哈哈哈哈哈哈哈。

为了拍纪录片他们也是牺牲很大哈哈哈哈哈哈。

一个弹弓竞速选手 Neo 要驾驶飞船穿越星环，为了赢回被基友抢走的女朋友的芳心。

联合国一艘飞船上的船员中出了一个叛徒。

Neo，毫无疑问，死了，却激活了星环。

星环中间像是一个透明的表面。

最后 Miller 回归。

S03E08 It Reaches Out拍纪录片的记者和摄影有问题。

Holden 一直看到 Miller 的幻象，还被 Amos 看到他自言自语，结果Amos 以为他心理有什么问题，让他可以找他谈心而且不 judge，真是小天使啊哈哈哈哈。

还说他发泄可以，别再把咖啡机砸了就行。

Amos 把 Holden 自言自语的事跟 Alex 说了，Alex 说这对于大多数人来说是正常的发泄，然后 Amos说 你一半的时间在和飞船说话，这件事问你不太客观。

哈哈哈哈哈哈。

Amos 还看到 Holden做了35次原分子病毒感染的扫描。

Holden 发现开始看到幻象的时间和激活星环的时间一致。

叛徒炸毁了 UN 的一艘飞船，并伪造了 Holden 的视频声明，造成了 Holden 代表 OPA（外行星联盟） 攻击联合国飞船的假象，巨兽号为了表态向 罗西南多号发射了导弹，Holden 在 Miller 的提示下驶向了星环。

S03E09 Intransigence罗西号驶入了星环。

其他各方势力也探测出要进入星环要限速才行，也都进入了星环。

摄影师没法修复罗西号的通信，于是 Alex 把他俩扔出了飞船（穿着太空服），说是要靠人力通信哈哈哈。

“学森”号也进入了星环。

叛徒是 Julie Mao 的姐姐 Melba。

她是为了给父亲证明自己才去陷害 Holden 的。

巨兽号在驶入星环之前，Comina 做了一番慷慨激昂的演讲，这难道是预示着全军覆没吗？

UN 的飞船在驶入星环前，有人想走，有人想留，同为牧师的两人却又不同的选择。

巨兽号驶入星环后，Naomi 要离开，Comina 本来听大副的话把所有的气闸门都锁上了，但还是放走了她。

（想看这俩人的同人文🤤）Holden 在 Miller 的提示下慢速飞向了星环中间的 ”空间站“。

S03E10 Dandelion SkyHolden 进入了星环中心的球形”空间站“。

在谈话中得知 ”Miller“ 的幻象只是原分子用来与他沟通的工具，他能看到就相当于他的大脑中几个突触按下了开关。

原分子想让他完成一个电路，说只有他是真实的。

Draper 的小队想把他抓回去，当他们进入”空间站“ 开枪的时候，子弹停在半空，队长（发现是演尚气的那个）扔了个手雷把空间站损坏了一部分，此时星环内的飞船里立刻变成了零重力状态。

原分子像当初在金星分解 阿博XXX号 那样，分解了队长，用他填补了损伤的地方。

Holden 把手放到 ”电路“ 的空缺处，他好像看到了所有，然后被弹开了。

S03E11 Fallen World原分子用上尉填补地板后，星环内的限速变低了。

火星人推测星环可能是用这种方式保护自己。

因为限速变化，Comina 和 大副卡在车的前后面，车往前动会卡死 Comina ，往后会卡死大副哈哈哈哈哈。

限速下降在 UNN 的飞船里造成了相当多的死伤。

【冷知识：0重力下伤口会血流不止，外伤/任何内出血都等于死刑。

】S03E13Amos：“每个人都有未竟之事，这就是死亡的本质。

”S04讲在星环外的伊la斯行星上发生的事，皇宪能源公司的安保人员和小行星带殖民者的冲突，Holden 奉命调查该行星的原分子设施。

从 Miller 处了解到15亿年前制造原分子病毒的文明被更高级的文明毁灭，Holden 在 Miller 的帮助下利用更高级文明的武器，摧毁了该星球的原分子病毒。

Amos got laid with a strong woman but finally a bad guy made him kill her.S05E0306:00 Comina 是 les, 37:00S06地球和火星联合军、Drumer 的舰队与 Marco 的自由太空军的战争。

最终 Filip 醒悟了，意识到父亲 Marco 是一个自私、自大、自恋、残忍的野兽，在 Marco 的飞船撞击星环之前，乘修理舰离开了。

星环内的某个殖民地，一个小女孩发现外星生物可以使生物死而复生，并让他们救活了自己的弟弟。

但复活后的人不一样了，可以看到人体内的能量反应/电流。

殖民地的火星将领最后出卖了 Marco，说自己要去弑神了。

（最终季还在挖坑……）最后三方开会决定让独立的第三方—— Holden 担任总理控制星环的交通（通过星环的质量达到一个阈值后，星环会吞噬正在经过星环的东西/触发星环实体毁灭穿过的东西，需要管理），但他在就职演讲时任命 Drumer 为副总理，然后辞职。

他和 Naomi 的谈话表示，下一次冒险和剩下的原分子病毒有关（如果有下一季的话，不过书应该还有）。

皮埃尔·毛的女儿 Clarissa 这一季在 Holden 的船上当机械师，和大家相处很融洽。

Draper 摧毁火力点的过程，和 S02E01 的演习如出一辙，只不过这次要不是 Amos 保护她就壮烈了。

Alex 据说是演员闹丑闻，被死亡了。

Amos 似乎和 Draper 打了一炮，这两个人动作起来不得惊天地泣鬼神，嘶哈🤤～Amos 和 Clarissa 似乎也有点化学反应，嘶哈🤤～不过 Clarissa 因为人体改造影响了内分泌，只有五年可活了。

希望希望剧组能找到接盘的。

应该是最终季了，剧情结尾的反转太正了。

但这个反转妥妥的打脸美帝，星带人的未来就是要由星带人自己决定不是吗？

一部美剧能这么猛的痛击时下地球的霸权政治真实可贵。

所以一句话非常真实：美帝就是美帝，美国人民还是人。

这部系列局到本季历时7年，从第一季到第六季的豆瓣评分分别是8.6、9.6、9.4、8.3、8.5、9.0，虽然和老友记 、 生活大爆炸 、权游等有差距，但在科幻题材中也算得上是名列前茅。

劝科幻爱好者下载观赏一下。

当然这个科幻方向可能没有三体这么弘大，但作为另一个科幻方向也很值得欣赏，但本片以剧情为主，科学色彩并不浓厚。

本剧的结尾真“正”！

回想当初，如果说什么吸引我去看这部剧。

那肯定是科幻无疑。

但一开始让我感受到惊喜的，竟然是我从来不会注意的美剧开头。

当片头曲到达顶峰，我不知道是什么音乐类型，但却一下子让我感受到了，浩瀚的星空。

这几年间，我一直以为这部剧一定会大火。

不管是特效还是剧情，可事实是一直不温不火。

但他不影响，在我心中，这是一部顶尖的硬科幻美剧。

虽然觉得有些许仓促，但也许也是最好的结局。

PS. 老太太真是帅到没边了🤗🤗🤗

这部剧以这种方式结束是真的太可惜了… 作为硬科幻，又描述的是近地球环境，真的是很稀有的～而且在逻辑合理性和解决伦理困境方面，又堪比最好的drama！

总之，这是个科幻剧，但不只是科幻而已。

其中还有许多元素，但最重要的还是它“三观是真的正”！

感觉大多数人在面对科技进步能对人类产生重大变化的时候，都会在人性层面上让步，死理性总或多或少占据上风。

但这个剧自Miller给Dreston那一枪毙命开始，就表明了立场～我们要对死理性说“不”！

👇是六季混剪的艺评视频：[无垠的太空/苍穹浩瀚/The Expanse]人类走出太阳系的第一步｜最现实的硬科幻 最遗憾的告别 [无剧透/全6季混剪]_哔哩哔哩_bilibili[无剧透/全6季混剪]《无垠的太空/苍穹浩瀚/太空無垠》(The Expanse)｜最硬最现实的科幻 遗憾完结

简介里说这就是最终季了。

可还是有很多事并没有交代清楚。

“分子”究竟是什么？

复活又是怎么回事？

谁建造的星门？

又是谁出于什么目的摧毁了它？

这是一部很精致的剧，聚焦于一个被迫成为船长带领几个人解决巨大危机一路走来的故事。

虽然我并不喜欢这个主角，但好在里面有一个女副秘书长（后来的秘书长）大部分时间的表现都令人满意！

这部剧有着非常优秀的技术细节设定，无重力、流水、行动、血液、伤口、舰船、轨道……等等……太多太多了！

这也是最后两季（尤其是第5季）虽然不喜，但我仍能坚持继续看的主要原因！

毕竟这剧后期的剧情发展就实在是令人费解了……一大问题就是格局小，星门已开却还专注于内斗，当然格局小也不能说全部是缺点，毕竟视觉作品需要聚焦于具体的人物。

不过在剧中这样的背景设定，它的政治结构，民众的思考和行为模式，都是典型的西式的，出现了统一的星球政府但又有了新的国际势力“火星”“小行星带”之类的……说实话我真不能理解为啥西方作品中经常能让火星独立了……怎么想都不靠谱，再就是小行星带……这也能成为一大势力，而且还能在5、6季当boss！？

这种背景设定的根本政治逻辑还是大航海时代的殖民逻辑。

具体到6季最奇怪的设定是地球和火星决定联合并全力打击一个篡权者，船只和资源居然不够！？

那只是松散的小行星联盟啊！

当然了，作为一部主要面向欧美观众的电视剧用欧美观众熟悉的逻辑来拍摄很正常，毕竟对未来的想象的话语权也是国家实力的体现。

你不争取就怪不得别人去占领。

其实整部剧看下来很难不让人想到《银河英雄传说》。

尤其是最后星环内的磁轨要塞实在是很容易联想到伊谢尔伦要塞，只不过这部剧最后的突击虽然很精彩，但不如拿下伊谢尔伦要塞聪明按理说特洛伊木马这战例挺出名的，或许是为了最后的特效吧……说到结尾，这结尾就相当仓促了，好像是个大团圆，但这权让的也是莫名其妙，这种导致一家独大的让权根本就是日后争端的巨大隐患。

不过完结就是完结了。

总的来说虽然我对这剧的评分一季不如一季，但算再一起还是可以给个4星的！

本季剧情吐槽：而且为啥编剧总是想洗白反派？

（比如毛、毛的女儿、6季反派的儿子）如果连个坚定的理念都没有为啥又要把他之前写得那么果决？

（反派儿子）S6E3的战斗真精彩尤其是太空甩电磁炮

"The universe never tell us if we did right or wrong, it's more important to try to help people than to know that you did. More important that someone else's life gets better than for you to feel good about yourself. You never know the effect you might have on someone,not really. Maybe one core thing you said haunts them forever.Maybe one moment of kindness gives them comfort or courage.Maybe you said the one thing they needed to hear,it does not matter if you ever know,you just have to try."

《苍穹浩瀚》，为了这部剧写了三篇剧评，真是又爱又恨。

背景设定、特效制作，一流水平；人物设定、剧情逻辑及起承转合、故事线走向，三流水平。

这篇最后的剧评，献给未能成钢的《苍穹浩瀚》。

我上一篇对第五季的影评中谈过，最让人难以接受的就是主角团（尤其是James）暴露出来的圣母气息，在第六季里依然是一大问题（比如救Philip、让位卓拉玛）。

我回忆了一下，其实六季看过来，充斥全剧的满满是一股白左的气息，估计导演或者是编剧是一位极左翼人士，整部剧都在暗戳戳的宣扬、鼓励极左翼暴力。

主角团号称中立，哪次没有直接或间接的帮助小行星带人？

而且是无原则帮助，本剧里边让鱼雷哑火我真的是看不懂啊，早有星爵一拳打出复联四，今有霍顿一念按出后三集…为了娜奥米的情绪，放过屠杀百万地球人的马尔科，我愿称你为最强圣母。

世纪之问，詹姆斯能为了小行星带人而圣母，为什么就不能为了地球人、为了火星人而圣母呢？

嘴上说的中立，实际还是带有立场的吧。

看小行星带人谁都惨，救这个救那个，救下一帮恐怖分子让身后的同胞买单。

如今的欧洲难民危机就是例子。

其次，这么宏大的背景，拍了六季剧终了，就讲了地球、火星、小行星带三国演义，星环外呢？

原分子呢？

外星生物呢？

被吃了？

描述一下开个头就为了吊胃口的噱头？

我要是看三足鼎立，tm的千年前罗贯中写得不比这好？！

而且再细究一下，后几季的内容完全是地球与马尔科的对抗，这难道不就是一个披着太空外衣的反恐剧吗？

而且因为太空尺度的缘故，他们还碰不上面…原以为是一场宏大史诗，到末了还是沦为了几个人的伦理道德剧。

再次，人物塑造有成有败。

霍顿的形象就不说了，圣母一个。

主角团其他成员倒还好，不讨人嫌。

最喜欢卓拉玛的角色，果敢冷酷，目标明确，这才是面对战争应该有的觉悟与反应。

面对战争而圣母仁慈，难以想象。

再一个菲利普，个人感觉塑造的很失败的角色之二。

原因就是，他的立场、态度转变之生硬，让人看了着实突兀，不好接受。

菲利普作为一个地地道道的小行星带人，有一个恐怖分子的爹，却有一颗向往善良的心，这点可以理解。

导演想塑造一个卑微的瑟缩在父亲阴影下的、还尚存一丝善心的青年恐怖分子，也可以理解。

但是这哥们，一会怀疑自己恶行想从良，一会受其父亲蛊惑坚定作恶，反反复复的转变，一个惹人心烦的毫无主见的小孩子。

马尔科有这么个阿斗儿子也是操碎了心。

《苍穹》（不说原著，就说剧集）在我心里一直是天花板级别的存在，能get到点的人自然懂。

现在时2021年底，原著作者刚出版终章第九部，而amazon承包后的苍穹也正式止步于S06。

但是《苍穹》在国内外市场的实际反响却是让我惊出冷汗，相比于预期，真的太凉了，国外的命途多舛和著名的的“save the exspanse”的故事就不说了，咱们说国内，美剧的评分虽然比较高，但是只有万八千人，而这部剧的综合逼格本应在冰与火、西部世界这类档次，所以实际真的太凉了。

大多数人的解释是剧集设定有bug、主角太丑、角色生硬、剧情线乱等等，这些只能说是一部分因素，全部的原因不止如此。

我们不看剧集评价，来看看原著小说的评价，豆瓣读书上评价者很少，还主要是吐槽翻译有问题，原作者连ID都没有。

再看看起点中文上的官方中译版电子书，堂堂号称获奖水平高于《三体》的神作，竟然是这个反响（翻译的确是槽点，但这已经不单是翻译的问题了，另一个角度也说明了，翻译根本就不care这部小说，可见冷门和寒碜的程度）：

要知道，这部原作可是现代太空科幻的扛鼎之作啊（至少是顶级水平）！

原作都这么冷，绝对不是男女主太丑之类的就能解释的……大致说说在我心中《苍穹》不火的理由吧。

综上我们确定了一些事实：《苍穹》的小说原作是有水平的，获奖和口碑都是货真价实的；《苍穹》的剧集也是有水平的，豆瓣的评分和贝索斯的行动说明了一切；《苍穹》在国外叫好不叫座也是事实，至少剧集如此，原著倒是卖的挺火爆。

《苍穹》在国内，不管是剧集还是原著，是非常的缺少共鸣。

尤其是原著方面，可谓是十·分·惨·淡·。

关于《苍穹》为什么不火，主流的解释是：1. 战斗科技设定有瑕疵，比如打架还用火炮和鱼雷，而且还是最原始的那种但是这个理由其实站不住脚，有瑕疵的多了，徒手跨星球掐架的，拿手枪、扎枪、弓箭、剪刀脚、拳头、砍刀、盾牌打外星人的还少见吗？

《苍穹》再违和，就问你打的时候刺不刺激吧。

2. 角色太丑，造成了观众心理或生理不适。

也站不住脚，角色美肯定能提升销量，但是丑也不少啊，《权游》、《毒师》、《越狱》等等，实话实说，长相真的就很宜人吗，都叫美剧了，还在乎这个？

原著小说角色也不丑，国内反响更惨。

3. 故事线比较乱，烧脑。

这个就更冤了，首先《苍穹》的故事线并不乱，另外，对于大佬级别的作品，乱不乱的已经不是关键了。

《权游》不比这个乱？

再来个乱序天花板的，《西部世界》、《信徒》，如何，照样不明觉厉，不耽误销量。

4. 角色苍白，没有共鸣。

主观上，我觉得角色设定都挺好的，人物的动机和成长堪称是设计大师。

客观上，即便是有瑕疵，也好过大部分爆米花科幻剧的设定吧，怎么就因为某些任务设定瑕疵就造成如此大的落差呢，这似乎不是完全的理由。

5. 国内观众太low，欣赏不来。

或多或少，有这个成分，但是，《权游》、《西部世界》、《超感》这些逼格高不高？

难度大不大？

照样不耽误大家热捧。

所以观众或low这个事肯定存在，但没必要归咎这个，解决不了问题，也不是问题最关键的原因。

6. 宣传投入太少，背景不够硬。

还想有多硬，乔治马丁老爷子硬不硬、各种顶级奖项硬不硬、贝佐斯硬不硬、豆瓣和imdb评分硬不硬。

还要啥自行车！

总之吧，各种关于“苍穹不火”的讨论大概就是上面的一些方面，不过我觉得都没有一语中的、一针见血，在我看来，总结起来，苍穹不火的原因就一句话：苍穹不火的原因：作品中生产力设定的不对称性导致的作品展现的社会形态和社会矛盾的违和感，集中体现在没有AI/机器人/自动化的对称发展。

具体的说，就是：尽管《苍穹》在科技设定和人文设定上已经有非常大的突破和拟真，但是一个关键的“瑕疵”让受众无法普遍认可作品中关于战斗、生活、生产的细节，以及其间的社会矛盾的内容，就是为什么能源技术如此先进且人类社会总体繁荣的背景下，没有AI和机器人技术的发展。

因为没有AI类设定，掐架的时候用机炮和鱼雷，你再怎么合理，但是连点智能的东西都没加进去实在是说不过去。

再比如为什么很多脏活累活都是人工去干，而不是自动化机器人这些。

而如果当时的社会能够实现一个基本的智能和自动化（而且这个状态很容易），那么就不可能出现Belt和内星人的矛盾，至少不是剧中设定的这些原因。

《沙丘》好歹明确了仿古的理由：Ai叛乱，所以再也不用AI。

《苍穹》对此却毫无解释。

背后的原因倒不难猜：如果用了AI和机器人，太阳系就真TM的美好了，什么悲惨的捕冰船，什么愤怒的belt人，都老老实实在家听hiphop玩游戏去了，至于科技奴隶社会形态等，就是另一个故事了。

而作者很明确的主题就是在讲当今社会的政治和人性，为了服务这个主题，必须砍掉AI和机器人，让故事背景直接类比于当今社会，或者说，我们熟悉的从古到今的社会形态。

所以，《苍穹》最大的“bug”，就是执着于探讨我们熟悉的社会形态下的政治和人性故事，从而刻意的避免一切和高智能和自动化（替代劳动力）相关的设定，这一个bug是导致全篇设定的瑕疵的总bug，作者执意要写的是从古到今一成不变的社会本质形态和本质矛盾，影射的自然也是作者熟悉的冷战背景和当今的世界背景，所以作者不能加AI设定，否则就想象不出来主题怎么往上安了。

相信读者对《苍穹》中的各种质疑，作者心理是清清楚楚的，但是只能硬着头皮去回避，可惜的是作者似乎丝毫没有尝试解释。

这个bug的存在是为了保冷战设定（地火）和无产运动（OPA）设定，而这些想象一方面是作者的认知习惯，另一方面是讨好西方受众（正如国内的特色口味就是诸天、修真、穿越，别说哪的读者更low，也别说哪的作者更高尚，总体上饭还是得讨的）在我们国家来看，多少显得有些幼稚、傲慢、无聊（设定已经很出彩了，但在我们这你就别想有惊喜）。

这也解释了为什么西方苍穹大体还挺火，但是我们这非常冷的原因。

所以，《苍穹》到底是一部科幻作品还是政治人文作品？

从作者的取舍中，已经给出了明确的答案。

引言《苍穹浩瀚》（The Expense）第一季是2015年12月14日首播的，我是从那时候开始追这部剧，如今已经六年多过去了。

追美剧是一件比较辛苦的事情：每周一更，持续小半年，周更间隙需要耐心等待；季终集常常话说一半，但冬歇（或者夏歇）回来又发现前一季的情节已经忘得一干二净；几年后发现剧集呈烂尾趋势时将陷入恼怒、悔恨以及自我审美怀疑等复杂情绪中。

到最后就麻了。

就像《权力的游戏》追了八年，走到终结的时候也不过是草草在豆瓣上标记一个三星，再没一句多余的话。

但是《苍穹浩瀚》是一部很值得写的剧集。

不仅仅是因为它坚持了六年，成为一部几乎完美的剧集——豆瓣评分最低的一季也有8.3，最终季第六季更是以9.0收官；还因为它可能是“太空歌剧”（space opera）这一故事类型在美剧领域的最后辉煌。

一、《苍穹浩瀚》讲了啥比较讽刺的是，虽然剧已经完结了，但是可能很多人还没听过它，所以这里先简单介绍一下。

《苍穹浩瀚》根据美国作家詹姆斯·S.A.·科里（James S.A.Corey）同名系列小说改编。

这个作者名字其实是丹尼尔•亚伯拉罕和泰•弗兰克的共用笔名，二者都是《冰与火之歌》作者乔治•啊啊•马丁的后辈。

《苍穹浩瀚》也被称为太空版“权力的游戏”，因为它很像“冰火”，情节上一面是人类内部的政治军事斗争，一面是人类外部存在着神秘超自然力量；并且在叙述上也采用了视点写作（POV）的手法，有多个视点人物进行多线叙事。

故事背景设定在23世纪，人类大举开拓太阳系。

故事对大开拓给人类带来的政治、社会、文化、经济、军事、宗教等方面的变革进行了合理而大胆的想象。

在最关键的政治方面，如同大航海带来的政治版图重塑一样，太阳系殖民地的发展并未能使人类始终保持联合与团结。

地球人组建的政权联合国（United Nations，UN）控制了地球和月球。

地球人资源丰富、科技先进、生活富裕，但人口过剩、安于现状。

地球文明的特点完美反映在其城市建筑中。

联合国总部所在地纽约的建筑高耸、光滑、明亮，甚至还有些夸张和扭曲，极富现代主义气质，体现出地球人的强盛，以及强盛所带来的自信、自满和对艺术的过度追求。

火星本是地球人的殖民地，后来独立，组建了自己的政权——火星国会共和国（Martian Congressional Republic，MCR），开始耗费几代人的努力试图将其自然环境地球化。

火星环境恶劣、资源匮乏，严酷的自然环境导致其政体相对地球更军事化、集权化。

火星文明的特点也完美地反映在其日常生活、艺术和工业设计中。

例如火星人的战舰内饰和军装都统一以红黑为主色调，线条明晰，透出一种像《星球大战》中银河帝国那样的简约、高效、威严的气质。

地球、火星皆为内行星，很多资源都来自小行星带。

小行星带不是一个国家，只是松散的人类聚落。

那里由于地球和火星的剥削而异常贫穷，且生存环境恶劣，绝大部分人都有失重病，无法再适应自然重力下的生活（科学设定渐渐硬核起来）。

小行星带就是脏乱差的贫民窟与罪恶之城的结合体，但脏乱差之间也有一种类似《银翼杀手》的颓废之美。

在从21世纪到23世纪的这二百年间，三方之间的怨恨不断积累：地球由于人口增长需要更多的资源，而火星为了加速改造自然环境也需要更多的资源。

一个生活安乐，一个长期忧患，仇恨的种子就此埋下。

而地球和火星对资源的争夺，导致他们各自在小行星带划定势力范围并相互争夺地盘，并不断加重对已有小行星带的压迫。

小行星带内暗流涌动，松散的民间组织外行星联盟（Outer Planet Alliance，OPA）试图为小行星带人民争取利益，但其内部派系林立、成员鱼龙混杂，不乏罪犯和恐怖分子，还有极端分子试图用暴力手段促成小行星带独立。

至23世纪，三者之间的紧张局势已不可扭转，战争一触即发。

然而随着一种被称为“原分子”（Protomolecule）的外星病毒被发现，这场斗争中加入了新势力。

原分子闪烁着亮蓝色的危险光芒，能够融合并改造人体。

它似乎有属于自己的智慧，但没有人知道它的目的是什么（故事主题渐渐克苏鲁起来）。

人类几乎一瞬间就看到了这种病毒被用作大规模杀伤性武器的潜力。

地球上的资本家、火星上的军阀、小行星带的恐怖分子等反派先后粉墨登场，试图借此实现自己的个人利益或政治诉求；但另一批有理想、有良心的人类——地球上的政客、记者，火星上的军人，小行星带的游侠，还有一艘独立飞船"罗西南特"号（Rocinante）上来自五湖四海的船员——决定阻止反派们的野心。

就在太阳系人类力量此消彼长的时候，不断攫取有机物与无机物的原分子突然展示了一个更加广阔的宇宙，宛如古神的上古外星种族若隐若现，人类的命运因此被永远改变了……

我写了这么长，也只是堪堪交代了故事的基本设定，让你能够窥见到这是一个怎样庞大的世界。

对于科幻爱好者来说，这个世界已经足够吸引人了；但为了带更多的路人入坑，我再来展开说说这个世界的一些突出的引人入胜之处；这些引人入胜之处，也正是科幻的魅力所在。

《苍穹浩瀚》，就是一部充满纯粹科幻魅力的作品。

二、硬科幻不管是不是科幻爱好者，都喜欢看硬科幻，就是那些科学技术细节特别“硬”的科幻，因为它们能够把本来是幻想出来的东西变得异常真实——这是一种相当奇妙的体验。

《苍穹浩瀚》在这方面足够突出。

举点例子，第一是日常细节：小行星带人在地球上受刑时，根本不需要什么刑具——只需要置于地球常规重力中，其常年在低重力环境中形成的脆弱的骨骼和器官便不堪重负。

位于小行星带的谷神星靠旋转产生重力，水流会发生偏移。

第二是军事细节：太空战争中，信息传递是有延迟的，导致领导层决策时总是倾向于做最坏的打算，这似乎与《三体》中的猜疑链也有异曲同工之妙。

20分钟正是地球到土星的通讯延迟时长进行太空战斗时，一艘小船面对一艘武装比自己强的大船，采取了非常机智的策略：首先伪装成脱落货物靠近，使得大船无法使用鱼雷等远程武器，然后在近距离依靠自己的高机动性与大船对射。

由于大船近战火力也更强，所以小船抽干了舱内空气，乘员身着宇航服，这样即使被击中也只是击穿船体，不会引发爆炸。

船舱被击穿后形成了金属粉末弹道，这些弹道会由于失重漂浮在船舱中，但飞船进行高加速度移动时弹道轨迹便会变形。

看到如此有章法的太空战斗，比看了太空里十团火球爆炸还刺激。

再比如所有飞船在接近目的地时，都是屁股朝前来反推减速；战舰的舰桥不会有漂亮的落地大舷窗，而是像潜艇舰桥一样藏在船舱深处，以最大限度保卫指挥中枢。

这些细节恐怕又秒杀了一大批太空题材影视。

对物理定律的尊敬在剧中随处可见，戴着镣铐跳舞才更显实力。

三、未来史克罗齐说：“一切历史都是当代史。

”套用到科幻作品里，我们可以说：“一切历史都是未来史。

”一部优秀的科幻作品，善于从真实的历史中汲取营养。

正如《基地》学习了《罗马帝国衰亡史》，《苍穹浩瀚》也可以在现实中找到诸多对照。

地球、火星、小行星带三方的政治、军事、文化特点分别对应了美*欧、中*俄、中*东/北非/拉*美；他们之间的矛盾，也能看到今天国*际争端的影子；而故事中的一些关键事件，也能从历史中找到对应。

例如，当火星人发现了比火星更加宜居、也不需要费力去改造的行星时，几乎立刻就引发了高*层精英的外迁和公*共资产的流失（一如80年代的USSR和90年代的……不说了）。

而且更加可贵的是，剧集的立场其实还相当客观公正。

虽然剧集很多视角是从作为美欧化身的地球出发的，但它借火星人和小行星带人之口，对地球人的懒惰和傲慢也进行了猛烈抨击。

剧集对来自小行星带的反派还表达了理解：“一个世纪的压迫不可避免地造就了他，就算不是他，也会有另外一个。

”这是相当历史唯物主义的观点。

剧集对火星和小行星带，几乎没有刻板印象，反而还时不时甩出一些让人会心一笑的梗。

火星海军（MCRN）舰长从不离手的保温杯在现在美国的舆论环境下中，看到历史观如此正常的作品，也是一件怪不容易的事情。

四、人类与宇宙神秘、悬疑、惊悚，这是《苍穹浩瀚》带给观众的另一层体验。

剧中有大量的政治军事斗争，但故事的开端却是一艘漂浮在太空中的阴森可怖的飞船“海岩”号（Scopuli），以及隐匿其中的原分子。

这有点像“冰火”，虽然大篇幅都在讲“权力的游戏”，但是最先登场的却是异鬼。

原分子也好、异鬼也罢，代表的是人类世界之外的未知。

人们不知道它们从何而来、有何目的。

这颇有点克苏鲁故事的味道，那份未知会一直勾引观众去跟着角色解谜，并享受悬疑惊悚氛围带来的快感。

剧集的前三季，大量的情节围绕人类内部斗争展开，解谜的节奏不是很快，看下去需要一定的耐心。

但等到各线慢慢汇聚，原分子的真相被逐渐揭开时，观众就能感受到什么叫峰回百转、高潮迭起。

最惊人的高潮就是在地球、火星、小行星带彼此打得如火如荼时，原分子在天王星建造了“星环”（The Ring），在星环空间内打开了1300个通往宜居星系的星门，瞬间使得人类的内部冲突宛如过家家一般黯然失色。

原分子的目的解开了，但更多的问题随之而来。

星环的目的是什么？

谁是原分子的创造者？

这些创造者已经灭绝了，谁又是他们的毁灭者？

人类在宇宙中处于怎样的地位？

人类有着自己的自由意志，还是只是神的棋子、是更大计划的一部分？

剧集的格局在这一刻彻底打开，从太阳系内的争斗，变成了探寻人类与宇宙的关系。

这是科幻作品的永恒主题和魅力所在。

结语遗憾的是，剧集没能撑到解答这些问题的时候。

剧集的制作一直磕磕绊绊：它的前三季在美国科幻频道（Syfy）播出，随后被砍；粉丝们发起声势浩大的请愿活动，甚至把剧中"罗西南特"号飞船模型送上了平流层。

最终亚马逊老板贝佐斯亲自宣布接盘，这才有了接下来的四五六季。

仿佛是冥冥中自有天意，2011年贝佐斯在展示kindle时，上面的内容正是原著小说第一部《利维坦觉醒》的第一章。

但亚马逊也没能把剧集拍完。

小说共有九部，剧集前六季拍完了小说前六部。

后三部小说发生在30年后，那时人类建立了庞大的星环以外的殖民地，更加深入地接触到上古外星文明。

这是一个更加庞大的世界——这场面看着就挺费钱，于是剧集恰到好处地停在了这之前。

追了六年的剧“完结”了。

这个“大结局”，情节赶着投胎，也没拍完原著故事，顶多算是一个优秀的季终集，根本算不上六年旅程的终点。

但是考虑到这个剧在两家平台颠沛流离，目前这个节点是最好的说再见的地方：太阳系归于暂时的平静，宇宙的秘密仍在暗处蛰伏，“罗西南特”号的船员们带着满足，驶向宇宙的深处……

希望未来有第三家平台来接盘，但我猜没有哪个平台会再播太空歌剧当冤大头了（除了播“星战”的Disney+）。

《苍穹浩瀚》加入了《星际迷航》《星际之门》《太空堡垒卡拉狄加》《萤火虫》的行列，也给太空歌剧的黄金时代画上了终止符。

这局面有点像《苍穹浩瀚》小说的结局：为了抵御上古外星种族的攻击，星环被彻底摧毁，人类殖民地间从此无法往来，亲人朋友此生不复再见。

面对这样的悲剧性结局，故事正文的最后一句话：“星辰犹在，再会可期。

”（The stars are still there. We'll find our own way back to them.）同样的话，也可以送给《苍穹浩瀚》。

星辰犹在，再会可期。