最后的舞动

时间划下的鸿沟，就是当我们说到「Last Dance」，年轻人想到的多是《想见你》，是伍佰的老歌，是「暂时将你眼睛闭了起来」。

但从上一代人记忆角落里翻出的，是22年前那个夏天里，划下篮球运动最伟大史诗结局的最后一投，是一群老兵四散东西前为荣誉的最后燃烧，是一个凡人登上神之宝座从此俯瞰众生的加冕路，是「激励一代人」的神话：NBA芝加哥公牛队领袖、打铁帮帮主、「针眼教」名誉代言人、慈善赌王迈克尔·乔丹（Michael Jordan）。

经历过1990年代的人，没有人不知道迈克尔·乔丹。

在世界正变得一体化的背景下，他不止是位伟大的球员，时代精神的象征，更是和另一位MJ——迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）——一起，成为跨世纪的流行文化符号，几代人难以磨灭的记忆。

用戏剧化眼光审视，乔丹的故事几乎就是网文的原始模板，简单粗暴且套路：平平无奇的小小少年，经过最初的挣扎后迎来光辉时刻，大放异彩无往不利，赢得了所有可以赢得的比赛，一次次打破纪录，赚得盆满钵满，万众喜爱。

全剧终。

但这故事到底有多精彩？

以至于后来者都是要通过与乔丹的比较，才能判定高下——在NBA各类数据统计榜单中，乔丹出现频率之高，以至于在中国，篮球迷亲切地称他为霸屏的「老流氓」。

ESPN和奈飞（Netflix）同步上线的十集系列纪录片《最后的舞动（The Last Dance）》，就是从「老流氓」在芝加哥公牛队的最后一个赛季切入，讲述了他率队在NBA两次三连冠幕后的种种。

《最后的舞动（The Last Dance）》IMDB评分9.4，豆瓣评分9.7，一部体育纪录片神作。

资深篮球迷可以从中追忆篮球之神是在怎样的内忧外患中拿到生涯最后一冠，沉浸于公牛王朝的落日余晖，也可以感慨那些曾经仰望的偶像也无力抵挡岁月的侵蚀，怀念今年初意外离世的科比。

2020年年初意外离世的科比·布莱恩特，也在片中露面纯为看热闹而来的吃瓜群众同样能得到满足：奥巴马、克林顿、麦当娜、德鲁·巴里摩尔……各种彩蛋、八卦目不暇接。

喜欢电视剧的人可以看它，虽然只有短短的十集，但是不掺水无植入，激情燃烧、中二魂汹涌里，还带着些职场「宫斗剧」精华；喜欢综艺的人也可以看它，因为它本身就是历史编写的一场大型真人秀。

但这终究是一部写实的纪录片，喝着1800美元一瓶龙舌兰的老男人坐在沙发上忆往昔的背后，是带着一种令人神往的解读，深入洞察那支世界上最精英的体育队伍之一，以及史上最有偶像气质的运动员。

「这是一部足以震撼篮球世界的纪录片，当年的画面即便放在现在都堪称大尺度。

」有种难，叫1998年的芝加哥公牛NBA1997-1998 赛季开始前，当时的公牛队主教练「禅师」菲尔·杰克逊给每位球员发了一份战术手册，封面写着The Last Dance。

那是公牛王朝班底的最后一次集结，动荡与辉煌，自此埋下伏笔。

1997-1998赛季的乔丹，已经老了。

多年征战，他终于到了再无法随心所欲摆脱时间这个敌人防守的转折时刻。

而身边能给他提供帮助的，也越来越少。

觊觎王座的敌手，永远都在。

而外表看似团结一心的公牛，内部却已在分崩离析边缘。

作为资方代理人，球队拿到三连冠成就王朝固然重要，但「未来」也要提前规划。

赛季开始前，时任公牛总经理杰里·克劳斯「着眼未来」将对球队进行大清洗的态度，就已经毫不掩饰。

他向菲尔·杰克逊下最后通牒，无论成绩如何，这将是禅师在公牛执教的最后一年——对一位在球队工作十年、拿到5届总冠军并正率队向第6座总冠军奖杯进军的教练来说，说是侮辱都显得轻描淡写了。

公牛王朝的幕后功勋，一直被污名化的克劳斯队友也是各怀心思。

未来，总有人吐槽库里的防守差劲。

实际上，他的恩师，执教金州勇士连续五年打入NBA总决赛三夺冠军的史蒂夫·科尔，在公牛队时的防守才叫真的烂。

毫不夸张地说，他上场的时候，公牛上的防守就等于4打5。

而他已经能算当时那支公牛队中，值得信任的几人之一。

乔丹能依靠的核心队友只有两位，皮蓬和罗德曼。

「任何时候人们谈论迈克尔·乔丹，都应该说起皮蓬。

」乔丹说，「我把他看作是我曾经有过的最佳队友。

」

乔丹与皮蓬，NBA史上最强锋卫搭档但《The Last Dance》第二集开篇就告诉受众：NBA史上最好「二当家」、中国球迷口中的「皮二爷」，在这个赛季之初就有了二心。

最后一年，他在公牛队里的得分、篮板和上场时间均排名第二，助攻第一，但是薪酬却仅排在第六；在NBA球员薪酬总排名当中，仅列第122。

皮蓬出身贫寒家庭，家中还有11个兄弟姐妹。

他说，自己在1991年签下了一份年均180万美元的七年合同，为的是生活有保障。

「我当时觉得自己赌不起，万一受伤，万一表现不好（拿不到大合同）。

」他说，「我需要确保我的家人得到照顾。

」

皮蓬无法逆料，接下来的几年NBA球员薪酬大幅度上涨……换句话说，在NBA工资帽制度下，皮蓬被严重剥削了——1997-1998赛季，乔丹的年薪是3310万美元，皮蓬则只有277.5万。

皮二爷想要一份符合自己身价的新合同，但球队老板不买账，于是皮蓬选择对抗。

他有意将本该在夏歇期完成的脚部手术，延期到赛季初完成，以缺席前半段三十多场比赛的行为来证明自己的不可或缺。

通过这个举动，他成功证明了自己的能力和重要性，但公牛队的未来里也再不可能有他的位置。

铁三角的另一边，丹尼斯·罗德曼更是问题儿童。

这位传言中漫画《灌篮高手》主角樱木花道的原型，初入NBA加盟底特律活塞队。

据前队友描述，是个天真到幼稚的小伙。

既不染发也不穿鼻环唇环，天天劝队友多多接触大自然，生篝火煮饭看星星，领悟生命的意义。

丹尼斯·罗德曼但被交易到圣安东尼奥马刺队后，一位底特律出生的意大利籍女歌手觉得他「很可爱」，于是两人开始约会，帮他打开了放飞自我的大门。

这位女歌手叫麦当娜，流行天后麦当娜。

她告诉他，必须得知道自己想变成什么样，而不要别人告诉你应该变成什么样，就变成什么样。

从此在球场外，罗德曼奇装异服、嫁给自己……奇葩事不胜枚举。

甚至在两人分手后，「编」了各种荤段子吐槽麦当娜，气的麦姐当着媒体面口吐芬芳。

而在球场内，这位NBA历史顶级篮板手和防守人，常常以「没干劲」为理由逃避训练、场上划水。

常规赛赛程中，公牛队最艰难的阶段，他找到菲尔·杰克逊请假，要去拉斯维加斯放松心情……为了安抚他，主教练给他放假48小时，结果88小时过去了仍不见归队。

公牛队主教练菲尔·杰克逊球队大佬乔丹，不得不亲自去拉斯维加斯，从酒店的床上抓他回来训练。

「我不会告诉你们，当时罗德曼在哪儿，床上都有谁。

」多年之后，在纪录片中乔丹「调戏」观众说。

哈哈大笑中，菲尔·杰克逊补刀，那一赛季基本上都是这样过来的。

被雪藏18年的NBA最珍贵资料「当时我们就想记录下这段历史时刻，我甚至都不敢想象可以做成纪录片。

」《The Last Dance》中大量历史素材，来自安迪·汤普森负责的拍摄团队。

安迪的哥哥迈克尔·汤普森（前NBA球员，现金州勇士队球星克莱·汤普森的父亲）是乔丹年轻时的偶像之一，而且由于一些新闻采访的拍摄，安迪和乔丹相处不错。

当时作为NBA娱乐公司的制片人，安迪通过种种迹象认定，这支公牛队赛季结束即将四散。

他向自己的主管、如今NBA的总裁萧华请示，想对「乔丹最后一个赛季」做全程高清记录。

萧华回忆，他在当时并没有和乔丹有太多所谓的「谈判」。

让彼时对媒体有些厌烦、抗拒的「飞人」同意跟拍，靠的是一个令他心动的提议——萧华当时说：「最糟糕的情况，你（乔丹）也将得到一份有史以来最棒的家庭录像，供你的孩子们观看。

」于是就有了一整个赛季的跟拍，时长超过500小时、数百盘的音像素材，里面有更衣室里的争吵、飞机上打牌（赌局？

）、乔丹输球后怒踢纸箱……据ESPN报道，这些珍贵史料堆在仓库中，每隔几年时间，就有知名的制作人希望制作这部纪录片，其中不乏一些亮眼的名字——斯派克·李、弗兰克·马绍尔以及丹尼·德维托。

不过，这些人连和乔丹见面的机会都没有得到。

「早些年，那些典型的纪录片通常都在80分钟左右。

可你没办法把所有这些内容都浓缩在80分钟之内。

」乔丹的长期商业伙伴柯蒂斯·波尔克向ESPN解释，「即便你经历过1997-1998赛季，你也无法真正捕捉到它的全部，你不会明白乔丹的想法，也不会明白公牛队在谈论分手时做了什么。

」

1997-1998赛季NBA总决赛第六场，乔丹绝杀犹他爵士，成就自己的第二个三连冠直到2016年2月，迈克尔·托林带着系列纪录片的策划书走进乔丹的办公室。

「策划书的第一页是一封信，上面写着‘亲爱的乔丹：每天都有孩子穿着你的球鞋走进我的办公室，但他们从没见过你打球’。

」托林回忆，或许是这段话打动了乔丹，他戴上老花镜开始认真阅读。

直到逐字逐句地看完了整份计划书，将目光停在最后一页托林曾经制作的电影和纪录片片单上，盯着右下角的《审判艾弗森》，乔丹问：「这也是你做的？

」

《审判艾弗森》当托林给出肯定的答复之后，乔丹摘下老花镜：「那部纪录片我看了三遍，我都看哭了，我喜欢那个小家伙。

」「答案」艾弗森，1996年黄金一代的状元秀。

那个在新秀赛季「晃过乔丹」的超级后卫，成功「助攻」托林得到了乔丹的首肯，「憋了」20余年的幕后故事终有机会公诸于众。

按原计划，这部10集纪录片上线时间本该在2020年6月份NBA赛季总决赛期间。

但突如起来的疫情，让ESPN做出提档播出的决定——哪怕此时，制作团队刚刚完成三集，后七集仍处于不同的后期制作阶段。

不负期望，《The Last Dance》一播出就意料之中地改写了ESPN体育纪录片的收视纪录，前两集平均收视人数达到610万，在芝加哥地区，该片更创下了12.1%的收视率纪录。

这一股热潮或许与当下真实比赛的缺席有关，也在于乔丹之于篮球运动的意义——某种程度上说，他对NBA的贡献可能比NBA创办者还要多。

1991年以来，所有NBA总决赛收视率最高的场次，近四成有乔丹出场。

1998年总决赛第六场，收视率达到37%，至今这个纪录无法打破。

在乔丹加入NBA之前的1983年，与NBA相关产业的总价值4400万美元，而当他1998年第二次退役的时候，这个数字是26.1亿。

《福布斯》在1998年专门撰文来分析这个他们创造出来的专有词组：乔丹效应（The Jordan Effect）。

20多年前，乔丹是拯救NBA的那个人，帮其影响力扩散到全球。

20多年后，当NBA因为疫情停摆，乔丹再次成为拯救者——据《福布斯》记者科特·巴登豪森透露，乔丹计划将《The Last Dance》最多可达400万美元的收益全部捐出，用于慈善事业。

被众人称之为「神」的普通人「很多人说，他们想当一天或者一周的迈克尔·乔丹。

但如果把期限调整到一年，他们还会喜欢这种感觉吗？

」《The Last Dance》第六集开头，乔丹反复录制着这段话。

第一遍，乔丹说：让他们试试做一年乔丹；第二遍，乔丹说：仅一天无法看清真正的乔丹；第三遍，乔丹说：成为乔丹其实没有乐趣可言。

镜头中，乔丹的表情由微笑，到无奈，放空，最后定格于平静。

辉煌的数据和成绩，让乔丹成了一个篮球界绝对的异类，以至于每个时代的球迷都不得不承认他是历史最佳，甚至连提出「乔丹是不是历史最佳」这个问题本身，都是个愚蠢的错误。

向后比，2000年代的科比虽然耀眼，但邓肯足以与他分庭抗礼；2010年代，天选之子詹姆斯开始接管联盟，可库里、杜兰特、「字母哥」等对手的崛起，又阻碍了他统治的步伐；向前比，1980年代是「魔术师」约翰逊和「大鸟」伯德的黑白双雄会；只有乔丹统治了整个年代，无人可与之争锋，而且这一成就，是踏在那些几十年后听到仍如雷贯耳的名字之上达成的：「微笑刺客」以赛亚·托马斯、「大梦」奥拉朱旺、「大猩猩」尤因、「飞猪」查尔斯·巴克利、「犹他双煞」马龙和斯托克顿……一代规则一代神。

在NBA篮球规则修改，设立防守三秒、合理冲撞区，取消外线手部接触（handcheck），让外线突破和投篮更加容易之前，理念以及对规则理解的不同，使1990年代的NBA球员、球队彼此间风格迥异，也让这个年代的竞争显得格外激烈。

但《The Last Dance》并未止于复刻还原曾经的历史，而是在两条叙事线之间来回穿梭，一条是从乔丹踏上篮球路一直到1997年，另一条则是近距离观察1998年。

或者说，这是一场揭开乔丹「神性」面具，展现他人性真实的旅途。

乔丹的篮球之路是立体的，是多面的，绝非华丽到不真实的童话。

纪录片主要关注了他和他的球队伟大之处，但也没有回避乔丹更有争议的部分：他一开始甚至在自己家里都不是球打得最好的——除了身高，他没有能强过哥哥的地方。

他也曾是一个身无分文、天真幼稚的大学生。

第一集中，母亲德洛丽丝·乔丹朗读了一封儿子大一时写来的信。

信的核心重点是，乔丹的银行账户里只剩下20美元，希望母亲再打些钱来。

他天赋秉异，进入联盟第一年就站在最顶级梯队中，但也经过7年「毒打」，期间甚至曾怀疑自己是否能真的成功。

他尖酸刻薄，比如当面嘲笑公牛队经理克劳斯的身材缺陷。

尖酸刻薄也是乔丹身上的标签之一他好赌，赌瘾大到毫不遮掩的地步——整个系列片中，他与队友赌，与身边工作人员赌，甚至与对手赌……「我不是滥赌，我只是享受赌博胜利的感觉。

」乔丹对着镜头这样解释。

无论是在球场上还是场外的生活，乔丹都不是完美的。

他的心胸并不是那么的宽阔，所以无需任何掩饰。

1992年巴塞罗那奥运会，与克罗地亚的比赛中轮番和皮蓬伺候库科奇，只因为公牛总经理克劳斯很欣赏「这个孩子」；1992年总决赛面对波特兰开拓者，处处针对德雷克斯勒来打，只是想要证明，当时把德雷克斯勒和自己并列为联盟最好球员是错误的。

还有一桩没有被放进纪录片里的「轶事」。

在乔丹第一次退役转打棒球时，《体育画报》讽刺了他的跨界表现，文章的标题也非常可怕：《停止！

迈克尔！

乔丹和芝加哥白色袜子羞辱了棒球运动》。

一篇标题党引发的后果是，从此乔丹再没接受过《体育画报》的采访，算是个人抵制了这家知名的体育媒体。

甚至，「乔丹是不是个好队友」都是一个很难回答的问题。

「他不可能好相处……如果你不是真正热爱篮球比赛，在他身边会很难受。

」与乔丹做过6年队友的阿姆斯特朗说。

库科奇的说法更直接：「如果我们赢了，一切都很好。

如果我们输了，打得很烂，所有人都会收到来自于迈克尔的警告，‘你们这帮xxx的，今天梦游来了？

明天给我来好好练。

’」时隔多年，大家已经能重新看待当时的情况，但重温乔丹在训练中不断折磨队友的镜头，以及队员的反应都清楚表明，乔丹对自己的队友到底多么变态。

当他要求自己的队友也像自己一样时，并非所有人都受得了。

「人人都害怕乔丹，我们作为他的队友也害怕他，那简直是一种恐惧。

」布奇勒说。

「就是怕他，大家对MJ的那种恐惧感是深入骨髓的。

」前三冠时的公牛队中锋威尔·普度回忆道，「他是一个变态，是一个混蛋，有很多次他都越过了底线。

」镜头回到当下的乔丹，他的双手紧握在脸前。

「胜利是有代价的。

」他说，「领导力是要付出代价的。

所以在人们不想前进的时候我会拽着他们前进，当人们不像被挑战的时候我会去挑战他们……」在他讲话的时候，屏幕上播放着公牛队主为第五个总冠军旗升旗仪式。

「听着，我本没必要这么做。

我这样做只是因为这就是我，我就是这么比赛的，这就是我的心态。

」他伸出双臂，又停顿了一下，略显激动，「如果你不想这样，那就随意。

」或许当他把胜利看作唯一目标，注定阻碍了乔丹成为一个高大全的君子，特别是在当下这个钟爱解构人设、祛魅偶像的时代。

但，又如何？

这个世界，永远是向前的，绝无可能倒退。

厚古薄今还是厚今薄古，除了显示判断片面，对现实无甚意义。

现实就在那里，无增无减。

乔丹自己是如何看待纪录片中他所露出的人性「马脚」呢？

因为乔丹对片子具有最高决定权，导演曾经担心他会对片子过多干涉，但「不像你们想的那样，乔丹发信息给我，要求‘把这个删了’……他只提过一次（注：指乔丹建议把查尔斯·奥克利的交易放入第二集）。

我很佩服乔丹的坦诚和直率，允许我们讲述完整的故事。

」「考虑到自己在王朝中的地位和角色，你最自豪的一件事情是什么？

」这是海希尔留给每一位1997-98公牛队成员的最后一个问题。

不过，这个问题不适合乔丹：「这会给他一种有一天就将离开我们的感觉。

」他问乔丹的最后一个问题是：「你还有什么想要补充的吗？

」乔丹回答：「我认为能说的应该都说了。

」每个人都心领神会地笑出了声。

资料参考《The Last Dance》https://www.netflix.com/sg-zh/title/80203144《为什么乔丹是篮球之神？

这部尘封22年的纪录片，给你答案》https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_7053169《乔丹纪录片《最后一舞》：当你知道“神”也并不完美》https://www.huxiu.com/article/353088.html《为什么我们还在想念乔丹？

》https://mp.weixin.qq.com/s/kASjoQ9CT_VjnnVPRMFazg《真会有那么多人想看乔丹？

》https://mp.weixin.qq.com/s/8JivakzpFTg0Tz9KzjgP_A撰稿 鲜 于编辑 许 静校对 张 帅Figure，非虚构人物纪实视频媒体。

好故事不违人心。

公众号Figure（ID：FigureVideo）－END－©CopyrightFigureStudio版权所有，未经允许请勿转载

断断续续终于刷完《最后之舞》。

在媒体远没有今天发达的上世纪九十年代，有一个人凭一己之力把一项运动带到了世界的每一个角落，在今天看来仍然感觉不可思议，乔老爷子的成功并非偶然，他的天赋，专注，意志力，好胜心……无一不是他成功的重要因素。

今日的NBA，群星闪耀，却总感觉失去了一些味道。

有句话怎么说来着，我们看见了满天繁星，却在为找不到月亮而感到叹息。

如今的似乎已经没有绝对的偶像，大家只是彼此喜欢着自己的喜欢，同时也在酸着别人的喜欢，仿佛每个人都想证明自己才是真的有眼光。

作为一个八零后，一直都好怀念后乔丹时代，那时候一个人就代表一座城，忠诚是理所应当，每个球星在场上都有一股怒气和冲劲，所表现出的精神力也在激励着学生时代的我们，让我们学会不屈学会抗争，也让我们保持专注保持真实。

而后乔丹时代球员的这些品质，无疑是篮球之神留下的宝贵遗产。

前总统的评价很到位，为什么现在那么多优秀球员都有着漂亮的数据，但却无法超越真正的“神”。

一个人的影响力不光是实力非凡，更重要的是他自身的人格魅力。

一个伟大的人，必定是对自己甚至包括身边的人都是异常严格的。

并无时无刻给自己施加压力提供动力。

当你拥有异于常人的天赋时，还拥有异于常人的意志力和精神力，成功这件事自然是理所当然。

致敬永远的篮球之神

很多人根本不了解97-98赛季神的最后一冠有多难，那一年常规赛60胜球队有4支，东决对手步行者也有58胜的成绩，爵士更是常规赛横扫了公牛，最终导致神失去了主场优势，90年代没有主场优势可以理解为判了死刑，再看队内，克劳斯这个矮胖子的独裁主义导致皮二爷的工资只有区区百万(你怎么不让二爷签十年)，矛盾滋生不可避免，队内几乎所有人对克劳斯都有抵触，这其中当然也包括禅师，以至于神至今在采访中都不愿提他，克劳斯曾换走过神最喜欢的奥克利，但是第二次三连冠之前他换来了罗德曼，库科奇，作为球队经理，这一次操作让人不得不承认克劳斯确实慧眼，除此之外不谈也罢。

回到球场97-98赛季季后赛，神那一年35岁，皮二爷33，罗德曼37，哈珀也有34的“高龄”球队平均年龄33岁。

东决与米勒带领的步行者鏖战7场让这支公牛彻底透支，反观爵士只有首轮打火箭稍显费力更是在西决横扫了湖人，以至于爵士有大量的时间去调养生息养精蓄锐，胜利的天枰无论当时谁去看可能都更加倾向于爵士复仇夺冠，但是篮球从来不是一个依靠这些客观因素才能取胜的运动，总决赛G5公牛主场，库科奇高效爆砍30分，皮蓬受背伤困扰手感冰凉仅拿到了6分，神也被爵士的压迫防守最终命中率不足4成，邮差那一场27中17砍下39分最终取胜。

总决赛G6回到盐湖城，这座NBA历史上最恐怖的主场，比赛三节大半爵士始终保持微弱优势，最后3分钟爵士81比79领先，哈珀左侧低位背身要球没有机会，随之分外线乔丹，三分出手短了！

霍纳塞克收下篮板想长传后场拉塞尔，对不起被神无情没收，这个抢断本应该是反扑的开始，没想到罗德曼被斯托克克顿造了一次进攻犯规浪费了这一次宝贵的球权，时间还有2分50秒，暂停后马龙命中一记中投比分来到83：79四分死亡分差，但是神依旧冷静溜底线制造了对方犯规两罚全中，随后两个回合双方都没有命中投篮，比赛进入白热化还有1：20秒。

此时斯托克顿也想造神一个进攻犯规可惜失败了，阻挡犯规神走上罚球线两罚稳稳命中，83平。

随后斯托克顿接到邮差长传命中一记右侧40度角三分，那个三分我现在还记得斯托克顿的脚尖几乎已经碰到三分线了但又刚刚好，篮球应声入网，爵士三分领先比赛还有42秒，这一记三分代表了爵士想拖入抢七的决心，但是暂停后神立刻抢了一个2分，那个上篮动作可能是神职业生涯中最难看的一个打板上篮，总比分来到86：85一分绝命分差，球迷的心已经提到嗓子眼最后时刻胜负难料， 下一个回合，邮差低位接球，神背后鬼魅切球，历史告诉我们机会都是从别人手里夺来的，神拖着沉重的双腿缓慢运球过半场，面对拉塞尔防守，时间还剩8.8秒启动持球右侧突破，随后做了一个急停crossover左手轻轻一推防守者，拉塞尔被晃出九霄云外，23号气定神闲眼神坚毅稳稳命中那记载入史册的Ths last shot ！

86：87 准绝杀神的第六冠达成！

拉塞尔曾嘲讽过打完棒球的乔丹，他肯定没想过自己会做一辈子乔丹的背景，本场比赛乔丹砍下45分，库科奇不温不火15分，剩下所有球员最高只有8分入账，这是神的最后一舞，腿上绑着铅块完成的Last dance！

“你可以打我的脸，但不能踩我的AJ”代表了影响几代人的乔丹篮球文化，和占据耐克半壁江山的潮鞋产业，我与乔丹的联系也更多的是从买了我的第一双AJ （乔一）开始的。

但真正让我对篮球之神更加了解，还是从开始看这部由Netflix拍的纪录片开始。

迈克尔·乔丹，这个一直被称为篮球之神的男人对我们很多90后来说是既陌生又熟悉。

当90后开始看NBA的时候已经是姚明、科比、詹姆斯的年代了。

但是我相信每个热爱篮球的男生的鞋柜里都有一双AJ。

“你可以打我的脸，但不能踩我的AJ”代表了影响几代人的乔丹篮球文化，和占据耐克半壁江山的潮鞋产业，我与乔丹的联系也更多的是从买了我的第一双AJ （乔一）开始的。

但真正让我对篮球之神更加了解，还是从开始看这部由Netflix拍的纪录片开始。

Episode 1凡是能够成就一番事业的人，都有着极强的使命感和自制能力。

当乔丹加入公牛的第一年，球队的风气非常差，球员们都离不开酒精、毒品和女人。

而乔丹很清楚自己的使命，从第一天开始就不与这些人为伍，坚持自己优良的作风，真的非常人能所及，所以他也得到了非常人能所得到的。

这部纪录片的名字也是禅师杰克逊带领公牛最后一年给97-98赛季定下的主题“The Last Dance”。

即使是现在看来也是一个优雅、文艺且有深意的主题。

用它作为这部纪录片的名字也是完美契合。

最后还是要为科尔没能够带领20年后的勇士队拿下三连冠，成立新的王朝感到可惜啊。

Episode 2每个成功的人都有自己的左膀右臂，乔丹有皮蓬，就如科比当年有奥尼尔、姚明有麦迪、如今詹姆斯有戴维斯一样。

乔丹之所以是乔丹，正是因为他对篮球的崇高追求。

这种追求的高度超过了他自己的健康本身。

即使有伤病的危险，但他还是每天都希望能够上场，并且发挥出最佳的成绩。

Episode 3中国的老话总是那么有道理。

一个好汉三个帮、三人行必有我师…… 从公牛的三巨头，到凯尔特人、马刺、湖人、勇士、以及现在的湖人，没有一个球队能靠一个人获得总冠军。

这也再次证明了，篮球不是一个人的运动。

Episode 4胜利都是来之不易的，要经历过数年数月的打磨。

正如乔丹的第一个总冠军一样。

Episode 5这一集，致敬科比。

喜欢鞋的朋友们也必看这集，讲述了乔丹品牌的诞生。

乔丹如此成功和他清晰的认知也不无关系。

即使他的品牌在第一年就卖出了上亿美金的销量，他也非常清楚，这一切的背后都是因为他能够打好篮球。

不要以为这种认知很简单。

很多人，非常多的人在获得了一点小小的成就后，就很快找不着“北”了。

很多人认为乔丹鞋助力了乔丹的成功，没想到真实的情况是，他的乔一每场比赛都把他的脚磨出了血。

Episode 6好胜心似乎是每个成功者的标配。

乔丹就是这样的一个典型 — 享受每一场胜利，甚至有些迷恋赌博。

因为胜利的快感对他来说超过了一切。

我就有这样一个伯伯，也是一个成功的商人。

他没有什么恶习，即使很有钱了也没有说去吃喝嫖，但是他的确喜欢赌博给他带来的快感。

倒也不是说他有多么喜欢赌博本身，而他只是享受赢或者比别人强大的感觉。

Episode 7不得不说，一个完美的成功者背后都有一个美满的家庭，这是一个必要非充分条件。

正如乔丹的家庭一样。

可惜的是他父亲所遭受的不幸。

但他的母亲总是教他要在不好的地方看到好的，要看积极的一面。

所以他感到的积极就是他的父亲亲眼见证了他的三连冠。

但此之后，乔丹便决定了“退休”。

乔丹是一个aggressive的领导者，但是他作为领导者有一点无比让人敬佩的，那就是：他要求队友做的每一件事情，都是他自己亲历而为过的。

这一点已经超过了你一生中可以碰到的百分之九十九的领导或者是你的长辈。

作为一个领导，只有你做到的事情，你才有资格去要求你的下属。

Episode 8乔丹是一个不允许有人比他更强的存在。

Episode 9这集似乎延续上一集继续讲乔丹曾经的那些对手们。

从邮差马龙到米勒都激怒过乔丹，同时也领教了“black Jesus”的实力。

在第二集讲了皮蓬、第三集讲完罗德曼之后，这集又详细介绍了乔丹的第三位“助手”，现任勇士队的主教练科尔。

这从某种意义上和中国的“一个好汉三个帮”不谋而合。

97年总决赛上科尔表面上是投进了最后那个决胜球，实际上代表着乔丹对他的信任，还有他们两人的父亲也都有着类似悲惨的经历。

Episode 10最后一舞 乔丹封神

作为一个资深NBA球迷，很幸运我看过乔丹大部分的比赛，特别是97赛季总决赛和爵士队

那个赛季，逃课到学校巷子的牛肉面馆和男同学混一起去看球，原来好多同学都在。。。

那时候的乔丹 "后仰跳投" 是神迹！

而卡尔马龙的绝招正好也是“后仰跳投”，真是看得惊心动魄！

卡尔马龙斯托克顿霍拉塞克的绝配，还是干不过乔丹皮蓬罗德曼的铁三角！

要说乔丹什么级别？

我从当时看到现在，很幸运！

每个阶段都经历过！

乔丹——艾佛森——哈达威，希尔——加内特——科比，杜兰特——詹姆斯——库里——浓眉哥，字母哥。。。。

我来说个公道话乔丹有五大核心优势：1、潇洒——乔丹投篮和上篮姿势真的很优美，舒展有美感！

这是后来再没有见过了，科比勉强接近，杜兰特很准，但不美。

特别是现在的小球年代，库里，哈登这些小矮子，上篮很实用，能进，但不美。。

真的。

2、对抗性（血性！

）——乔丹打球年代多半都是往内线突破，一堆人中间辗转腾挪，转身，拉杆。。。

最后上篮进球，难度很大，但看这样比赛很有意思，后来的艾佛森、科比、詹姆斯也都还有血性！

但现在小球时代，比如哈登，库里，突破禁区也能进球，但更多依靠走位卡位节奏变化进球，有效率，避免了对抗，想办法躲着防守了，很有头脑，但失去了对抗的观赏感

3、全面——乔丹很全面，进攻防守都很全面，二分，三分，上篮，突破，背打，转身，防守，助攻，团队，求胜欲。。。

现在的球员很少有这么全面的。

4、长得帅——这个就是天生的了，黑人里面长得帅的真就是乔丹了，五官比例很协调，加上1.98身材！

级低的体脂率！

身材长相完美。。。

后来便士哈达威，科比还行，但再越往后面长得越挫，看看杜兰特，哈登，浓眉哥。。。

库里不丑但有点猥琐，詹姆斯不丑但肯定不美。。

现在NBA没一个看的帅一点的。

对了，新秀潜力无限的蔡恩·威廉森Zion这头猛兽进入NBA，我去！

是猩猩吗？

NBA球星一代比一代丑！

5、影响力——如果你能让不看篮球的人知道你，这就是影响力，就像泰森，舒马赫，泰格伍兹，乔丹也是这样，你和大妈，大爷说乔丹都知道，但库里，詹姆斯就不见得了，这就是影响力！

乔丹当时就是靠影响力让NBA走向全世界。。。

而这样的奇才，百年难遇，就好像泰森以后，拳坛再无这样的人，舒马赫让F1走向大众，他离开了，F1关注的越来越少。。。。

就以上这几点，要全部同时具备！

真的太难了！

特别是长相。。。

这个天生的更难，看到这里，詹姆斯前面三个差不多，但后面二个点达不到，所以乔丹是独一无二的。

原来每次看公牛队都很激烈！

好看！

现在看NBA，三分投的顺，一下就拉开几十分，收工回家，然后都是靠卡位投三分，很没意思。。。。

再见，才华横溢，神仙打架的年代！

再见，迈克尔乔丹！

再见，我的青春！

看的不是纪录片，是自己青葱岁月的美好回忆。

比起科比詹姆斯姚明这些伟大球员，他们是属于90后的青春回忆，而乔丹几乎是所有80后篮球迷心中的唯一英雄。

那时候90年代初，只有每周六上午10点钟才有一期20mins左右的NBA每周集锦和一场精选比赛的录像回放，直到90年代中期才有全明星赛的直播，那时候追星更多是买体育画报这些杂志来了解关于NBA和球星故事，到现在家里的角落里还有一大箱子的足球篮球杂志，这也许是属于所有80后也只有80后才会懂的一种心情吧。

随笔写一下自己观看完第一集后的心情吧，文采不佳各位看官包涵

The Last Dance（最后一舞）播完了，反响如潮。

故事的开始，乔丹进入公牛队的时候谈到对球队未来的期望，他说希望球队能像绿凯湖人76人一样得到尊重。

故事的结束，又一次重复了一遍这个镜头，很明显，乔丹已经完全实现这个愿望，球队荣誉已经远超76人。

说完露出了一副“我把话撂这儿，你以后看我说得对不对”的神情，自信地笑了笑。

整个纪录片的拍摄来自在公牛队97-98赛季开始前，纪录片团队获得允许进入公牛队内部，拍到了这个伟大团队最后一冠的内幕。

而如今2020年，这个纪录片“新鲜”出炉，为疫情中在家的人们贡献了谈资。

片子细节很感人，库科奇的融入，科尔父亲的故事，罗德曼的问题行为与消失，皮蓬的性格和受伤，这一切都让人觉得人物很丰满。

看了纪录片才知道皮蓬总决赛背疼坚持打比赛，原来乔丹流感之战是因为食物中毒，多么像罗纳尔多98世界杯决赛迷失，但是乔丹是神，他撑下来了。

这个片子是拍摄最后一冠的团队，但是也当然有个主角，那就是乔丹。

所以片子的基调就是突出几个主要球员的贡献，乔丹等人是如何在球队离心的时候抗住整个团队，直至夺冠。

片子在乔丹这有绝对的审核权，所以为管理层抱屈的人，真的大可不必，这就不是一个全方位各角度客观中立的片子，没有乔丹许可，你都拍不成。

纪录片以回顾公牛队三连冠最后一年为基础，在时间轴上来回切换，这种手法做得挺好，因为头一个三连冠和后面三连冠球队心态完全不一样，时间切换正好形成一个氛围的对比。

第一个三连冠的时候他们是带着去争取的心态建立王朝，球队是饥渴的，充满新鲜气息。

后三年的公牛队渐露腐朽气息，人心将散未散，以乔丹为核心的团队还希望证明自己。

这个时候更体现了球队核心的价值，不管是乔丹还是皮蓬，都做出了伟大的牺牲和贡献，这才有了完美最后一舞。

最后一舞这个词应该来自菲尔，我不知道他是怎么想起这个词的，团队快解散了，老板对自己说“你就算82全胜下赛季也不用你了”，他决心要来一出完美谢幕，当然这是因为他有乔丹。

乔丹是神如果你是个篮球门外汉，还想着去了解这个领域的一些事情，你会发现很多观点都是有争议的，只有“乔丹是神”这件事是业内公认的。

说他是神，当然不是说他无所不能，而是他无争议地超越其他同行一个档次，其他人再强跟乔丹也不在一个层次。

这件事他知道，他的队友知道，他的对手知道，所有球迷也知道。

这也是为什么，一个球员即将退役，球队元老都30好几，团队快要分崩离析了，外界还是在关注这个球队能不能夺冠。

因为他们有乔丹这个球员托底，那么获得冠军可能性就是极大的，所有人都无法想象那时候的乔丹会输给任何人。

其实35岁是一个对运动员不太友好的年龄，身体下滑，但是你还不够老，不够获得外界的同情。

你也不再年轻，过去的经验和荣耀在你身上更像是包袱，你必须把球队扛在肩上，否则挨批评的肯定就是你。

即将退役的运动员，最后一年的成绩，一般是不会被过于苛求的。

网球名宿费德勒已经趋于活化石，他的球迷也不会嚷嚷着让他每个公开赛都去夺冠。

绝大多数的球员在职业生涯后期都会出现身体明显的下滑，爆发性和速度下降，和对手的身体对抗方面开始呈现劣势。

35岁的小罗在足球场上步履蹒跚，35岁的詹姆斯已经不能独自带领球队进入季后赛了，防守也开始随意。

但是乔丹35岁的时候，对自己依然严苛要求，他对身体和技术的应用已经趋于化境，这个时候的他是最了解自己的，他知道如何运用自己的天赋和身体。

对这样一个老将，一般人的理解就是关键时刻得得分，秀一下拿下比赛，普通时刻隐身就可以，但是乔丹能这样吗？

球队中本来就没几个年富力强的球员，皮蓬还受伤，罗德曼老化而且出问题。

乔丹必须像新秀赛季那样，什么都自己扛下来，还要激励队友，在媒体质疑的时候，他要站出来稳定军心说点狠话。

乔丹说话极富攻击性乔丹的确说了很多人不喜欢的话，他的攻击性极强，但是他基本不怎么说大话。

不是你不喜欢的话就不是事实，乔丹的生涯中应该还没碰到过和他棋逢对手的人，所以他面对任何人都会有种傲气，那种“你跟我不一个层次，别嚣张”的自信。

他不光怼球队，怼队友，怼对手，还怼记者。

当记者猜公牛最多5场就会败下阵的时候，乔丹记住每个人说的话，然后一一还击，最后打出"The shot"，实现绝杀。

想想在现场被一个球员揭露自己预言失败的尴尬，就觉得很好玩，这个老爷子还很开心地说出来。

当乔丹追着拜伦拉塞尔接连打进绝杀的时候，拉塞尔应该最明白，最不该说大话的不是乔丹，而是那些曾惹怒过他的人。

如此竞争意识的乔丹也有暖心的时候，不过当然不是对对手，是对自己人，柯林斯初次执教很紧张，乔丹安慰他一定会赢下比赛，结果第四节接连得分全场50分逆转比赛。

骄傲，是乔丹的特色，他的竞争性格让他追逐成功，在职业生涯中他曾许诺无数，几乎每个都实现了，在成功中才有了骄傲的资本。

公众号：摇到外婆桥

①作为一个放弃NBA已经到了第四个年头的脱坑回踩分子，最后还是没能避免真香定律，忍不住打开了这部纪录片②果然没有失望，The last dance是The last emperor之后最好的The last系列产品，没有之一③《极限乔丹》也就图一乐，真纪录片害得看《最后之舞》④虽然克里夫利文斯顿仍然不配拥有姓名，但给了约翰帕克森这位极品角色球员足够的待遇，也算是一个明显的进步⑤本片以1998年公牛王朝最后一舞之名，行回顾乔丹效力奇才前的整个职业生涯之实，期间几位重要的队友及对手均有一定戏份，尽量做到客观与全面⑥早已烂熟于心的剧情化为真材实料的影像呈现在眼前时所带来的触动要比无聊的文字叙述深刻得多，比如1993年乔丹因丧父之痛而退役⑦模糊不清的艾薇画质&纤毫毕现的4K高清，曾经青春年少的球员&如今两鬓斑白的长者，历史与现实的交织如此美妙，令人沉醉⑧参考第十集结尾部分斯特恩和奥巴马的评价，结合现实就不难看出，NBA在世界范围内并不是非常大众的运动，尽管有些总统山级的运动员已经足够伟大，但并没有超越所在项目的影响力。

截至目前NBA自成立以来有且只有乔丹一人化身文化符号，如查理卓别林，玛丽莲梦露一般，成为了历史的一部分⑨既然各方势力如此热衷于用我蕉碰瓷乔丹炒作，那不如把这种行为进行到底，退役二十年后也拍一部纪录片，名字就叫The last team，岂不美哉⑩回坑是不可能回坑的，这辈子都不可能回坑的

撰文/JIM好多人说第一导演（ID:diyidy）老气横秋，主编85前，主笔90初，成天关注的都是那点“无法改变”的现状，悲观多，乐观少。

那好，逢个周末，我们熬点鸡汤。

是的，已被各大电影公号写烂了的——《最后一舞》。

主角，是前不久在中国打赢鞋商版权官司的乔丹。

这部由Netflix和ESPN共同制作的纪录片，轰动一路终于收官，IMDB、豆瓣恒定9.6分（后者还高0.1分）。

各大论坛，多个社交媒体，都在谈论这部神人之作。

艺人圈里。

陈冠希晒了一双小白鞋，其实是《最后一舞》中出镜最多的“道具”。

时尚圈里。

LV男装创意总监Virgil Abloh炫耀带签名的早期样品鞋，随便赚了20万的点赞。

你就算从不认识乔丹（真有这种人存在吗），但只要你喜欢用传奇故事解闷，这套纪录片剧集也可以是爽剧，反正最近也没啥爽片。

这是一个从封神，到坠入平凡，到再度封神的故事。

神这条路，先别说走没走过，他早就给踩出坑来了。

01.神与神迹 1986年，那时NBA史上唯一的奖项大满贯，其实是一个白人，他叫拉里·伯德。

拉里·伯德在和公牛队打过比赛后，放出一句震碎行业的话：“那不是迈克尔·乔丹在打球，而是上帝穿着乔丹的球衣在打球。

” “黑耶稣”诞生了。

不想听候场段子的，可以先读些数字。

两次扣篮大赛冠军、六次NBA总冠军、六次总决赛MVP、五次常规赛MVP、三次全明星赛MVP、十届NBA最佳阵容一阵、九届NBA最佳防守阵容一阵、十次得分王、总决赛每场平均得分41分……烦了，真的，蛮有钱的感觉而已。

但这种“场内数字”，都不足以让乔丹封神。

他最不可复制的，是他有真实的改编世界的“神迹”。

1981年，NBA收视率跌到历史最低谷，但1984年乔丹进入联盟，收视率直接翻倍。

此后十五年里，NBA收视率只升不降，人类史上，此前就没有这种收视率的存在！

1992年，NBA只辐射了80个国家，如今NBA辐射到215个国家，让世界认识NBA和篮球这项运动的最大功臣，没别人，乔丹。

1993年乔丹第一次退役，NBA收视率、上座率、广告、赞助商断崖式下滑，耐克股票暴跌，同时也引发连锁效应，直接导致一场全美失业危机。

1995年3月18日，乔丹救世复出。

只说了一句——“I am back！

”

美国三大电视台（CBS、NBC、ABC）同时中断正在播放的节目，此前这种骚操作只发生在“海湾战争爆发”和“前总统尼克松逝世”这类事上。

整个芝加哥全部挂起乔丹巨幅海报（也不知道哪找来的布料），到了晚上，市长致辞：“谢乔丹，你刚为这个世界增加了至少1000万个就业！

芝加哥又成了世界之都！

”当天，所有跟乔丹有关联的上市公司股市全涨，耐克最狂，翻了31%。

即便是现在，《最后一舞》刚放出来前两集，平均收视人数就达到了610万人，并且又在芝加哥本芝创下历史新高（12.1%）。

全季的平均收视人数则达到了560万，同时打破了ESPN纪录片的收视纪录和纪录片历史收视纪录。

Air Jordan的一系列元年配色款均在涨幅，尤其是影片中出现最频繁的Air Jordan1 Chicago 2015年复刻版，涨幅飙升50%，目前的平均售价已经高达1300美元，这价格放到平时那绝对是有病。

5月17日，苏富比拍卖行以天价在线拍出了一双乔丹在1984-85“菜鸟”赛季穿过的Air Jordan 1签名球鞋。

这是第一双乔丹签名的耐克鞋，原本预计拍卖成交价在10万到15万美元之间，但最终成交额为56万美元，约合人民币390万。

啥意思呢，它刷新了球鞋拍卖价格的世界纪录。

其实在上世纪80年代初，Nike在篮球鞋领域根本是个菜鸟，阿迪和匡威才是王道。

Nike赌了一把，选择在乔丹尚未成名时签下他，围绕他打造一整条产品线（Jordan），生产专属于乔丹的品牌球鞋（Air Jordan），并给乔丹开出了4年250万美元的“天价”合同（现在看这价格就是用来买零食的）。

乔丹第一年就给他们赚了1.26亿美刀。

从第一双鞋算起，乔丹正代球鞋累计出售超过30亿双！

说的是正代，还没算其它分支产品，这平摊下来也够地球上一半的人穿了。

因为黑人名导斯派克·李对乔丹很崇拜，耐克启用他来导演和参演Jordan的广告，斯派克·李把城市文化和体育结合在一起，融合街头元素，形成了如今我们最为熟知的sneaker文化。

没有Jordan正代系列，就没有如今如此繁荣的“潮流盛世”，也就没有后来的Dunk SB文化、Yeezy帝国、OFF WHITE、Fearof God和CLOT等大量潮牌的联名。

美国总统奥巴马评价《最后一舞》：‘“迈克尔·乔丹帮助人们以一种不同的方式来认识非裔美国运动员，运动员成为娱乐行业的一部分，他不只是篮球大使，他就是美国在海外的大使。

” 02.跌落神坛 所以乔丹是怎么废掉的呢？

1993年，东部决赛第二场前，乔丹在太平洋酒店的赌场里豪赌，爽到凌晨2点半。

他还真不是因为“那话儿”而“腿软”，总之第二场比赛就败了。

这也不是他第一次因赌博耽误事了，1991年公牛拿到首冠，白宫邀请他去玩耍时，乔丹就放了鸽子——又赖在赌桌上了。

打扑克和打篮球最大的相似性，就是你即便知道结果，你也会处在未知的兴奋里。

这只是最基本的黑料，还有呢。

1990年，当哈维·甘特竞选参议员，想成为第一个在美国参议院任职的北卡罗纳非裔美国人（乔丹也来自北卡罗纳），乔丹不知道怎么想的，不但不出来支持，还飙出一句：“共和党也买球鞋。

”甘特的对手是臭名昭著的杰西·赫尔姆斯，一位反对马丁·路德·金纪念日的保守种族主义者，最终杰西最终竞选成功了。

发现了吧，《最后一舞》的意外爽感，就是爆神的黑料。

第一集，在公牛面临分崩离析的时候，乔丹好几次当着众人的面嘲笑总经理克劳斯长得矮，乔丹呵呵地离去，只留克劳斯尴尬杵在原地——白人被种族歧视了？

第二集里，乔丹挤兑“捧了他12年哏”的斯科蒂·皮蓬，说人家很自私，故意拖延脚伤治疗，缺席赛季前半段30多场，自私自私自私。

但乔丹这货明明知道，皮蓬只是在用这样的行为来表达自己对现有薪水的不满，并给领导层施压（皮蓬在公牛队得分排名第二、篮板球排名第二、上场时间排名第二、助攻排名第一、抢断排名第一，但薪水只排全队第六，欺负老实人嘛）。

一句话，乔丹懒得去了解皮蓬。

我们跳到第五集，1992年巴塞罗那奥运会上，美国队首次派出由NBA顶级球星组成的“梦之队”参加比赛，并拿到了冠军，但因为乔丹签约的品牌是Nike，美国队签约的品牌是Reebok，乔丹无法忍受这个牌子，他做了一个“伪战狼”式举动。

用美国国旗挡住了商标。

你还能从《最后一舞》看到，乔丹喜欢毫不客气地嘲弄队友，不停地责骂他们，还会怒踢纸箱发泄。

如果说乔丹的自负让他由神变为人，那乔丹的自缚则让人感到他即便当个普通人也是如此弱小。

乔丹每一次打球，都要父亲在场下坐镇，所以当他父亲遭到枪杀后，他没了信念，直接退役。

他不敢在没有父亲的陪伴下打球，甚至遵循了父亲的意愿，转行去打棒球。

当乔丹再次复出拿到第四个总冠军的时候，那天刚好是父亲节，他趴在更衣室的地上，狂哭。

有时乔丹会在深夜两点突然情绪崩溃，他会打给他的保安（也是他的好朋友）格斯，格斯需要整晚照顾他。

神见得多了，父宝男神，第一次见。

但从凡间重返天庭，他做起来不难。

03.成为神，只需拿回自己的衣服乔丹的“封神史”其实就是对所有质疑他的人的“打脸史”。

他只有1米98，能做什么？

在NBA不可能出现一个人撑起一支球队的事。

结果很多次球队大比分落后想要放弃时，乔丹总能力挽狂澜，凭一个人带动整支球队。

进入联盟第二年，乔丹不慎骨折，缺席了64场比赛，媒体说这个新星可能要就此陨落了。

结果痊愈复出后，跟武侠片似的，他受伤的小腿肌肉比没受伤的那一侧还强大！

在季后赛与当年最强的队伍凯尔特人对决时，乔丹拿到63分，创造季后赛得分纪录，至今无人能够逾越。

进入联盟第四年，媒体说乔丹确实厉害，但他永远无法达到MVP的水平。

那一年，乔丹同时拿到常规赛MVP和全明星赛MVP。

公牛连续两年被活塞队打败无缘总冠军，外界流言评论乔丹是一个拿不到总冠军的MVP，没有任何意义。

1990-91赛季，乔丹带领着公牛队打败宿敌活塞队，碾压湖人队拿到队史第一个总冠军。

到了1992-93赛季，媒体评论公牛队没法与湖人和凯尔特人这样的球队进行比较，他无法实现三连冠王朝。

结果公牛队打败了拥有查尔斯·巴克利的太阳队，顺利完成第一个三连冠。

随后两年乔丹退役又复出，很多人一致认为乔丹无法再复制他自己曾经拥有的成就，老了，身体不行了，不会打球了。

复出第一年，乔丹带领公牛队以常规赛72胜10负的战绩开启了他们的“大魔王赛季”，随后三年，公牛队实现第二个三连冠王朝，这次真的无人可以复制了。

很多次，当别人“抢走”本属于乔丹的东西或者有人将他与“其他人”相提并论时，他会记住这种不甘和愤怒，并以此来激励自己拼尽全力。

人类发明瑜伽、冥想，想是想得到活在当下的感觉，但多数人活在恐惧之中，因为人们会把过去投射到未来。

乔丹最厉害的地方不在于他跑得快、跳得高、会投篮、有领导力，而在于他可以不去想任何过去和未来，完全活在当下。

而神之所以被成为神，是需要神迹的，需要几个封神的瞬间。

当年的活塞队被称为“坏小子军团”，那时候联盟的规则没有现在这么严格，活塞队会不惜一切代价来防守敌人，甚至会直接揍那个想要进攻的人。

当与乔丹对决时，活塞队更是直接发明了一个“乔丹规则”，只在乔丹上场时用——只要乔丹有起跳的动作，坏小子们就会把他推下来，拉下来，甚至是打下来。

确实管用！

活塞队连续两年击败公牛队，第二次击溃乔丹时，他彻底崩溃了。

在那个休赛期，乔丹一刻也没有休息，他干什么去了？

练肌肉！

最终他增肌6.5公斤，并且带领队友进行针对性训练，一遍遍提醒他们被无赖欺压的屈辱感。

来年再战，公牛队将活塞队横扫出局，接着打败湖人拿到自己在NBA的第一个总冠军，乔丹抱着奥布莱恩杯痛哭不止，那是神的开端。

父亲去世后乔丹改打棒球，时隔21个月再次复出时，他想让父亲看到自己的最后一场比赛就是属于“23号”的，而“45号”则是他在高中打球时穿的第一个号码。

毕竟很久没打球，也没有足够的时间训练，所以在和奥兰多魔术打东部总决赛第一场时发挥失常，输掉了比赛，赛后魔术队后卫尼可·安德森对乔丹说：“45号不是23号。

”第二场乔丹就换回了23号球衣，把魔术队打到绝望。

1996-97赛季总决赛天王山之战前夕，乔丹因为吃了一个披萨而食物中毒，他吐了一整晚，头痛欲裂，无法入眠，第二天也没有参加训练，但他毅然坚持继续上场，上场前乔丹挂着输液瓶，脸色惨白，走路晃悠。

像灵魂逃跑了一样，每次暂停他都累得抬不起头，虚汗直流。

但当一个暂停回来后，那个曾经的“神”又回来了，突破、上篮、防守、抢断……甚至比平常做的更好。

简直可以去好莱坞了。

那场比赛乔丹最终砍下38分，并在比赛终场前25秒，以一记致胜的三分球，帮助公牛以90-88力克爵士队，率先夺得总决赛赛点，当比赛结束的哨声响起时，乔丹直接倒在了皮蓬的怀里。

简直可以拿奥斯卡了。

1997-98赛季总决赛又是爵士与公牛的对决，爵士想复仇，公牛想要三连，两支队伍的求胜欲都达到了顶峰。

经过前四场比拼，公牛队以3-1领先，只需再赢一场就能在主场拿到总冠军。

可偏偏那一场，爵士靠着自己的韧劲阻挡住了公牛的进攻，比赛还剩1.1秒，公牛落后2分，需要乔丹站出来投进一个三分球或者两分球才有机会赢得比赛，很遗憾，乔丹射偏了。

主场又回到爵士这里，压力来到公牛这边，如果爵士赢了第六场比赛，那他们也一定会赢第七场，因为NBA有一个铁打不动的哲理——从没有任何一支球队能在客场赢得第七场比赛。

第六场比赛，提前决定了冠军的名字。

偏偏在这场，从未在总决赛受过伤的公牛二当家皮蓬在开场扣篮后导致背部旧伤复发，被迫下场，虽然后来陆陆续续的坚持上了几次场，但也只是个“诱饵”的作用。

乔丹榨干了自己所有的能量，耗尽了自己最后的体能，毫无保留，因为疲劳，好几个平常必中的球都弹出了篮筐，比赛还剩37秒的时候，公牛落后一分，乔丹找到空位抢断了马龙的球，总教练菲尔·杰克逊没有叫暂停，等待着乔丹在赛场上的随机应变。

乔丹拍着篮球，边压着进攻时间边看着场上的局势，找到合适的进攻时机，他像一头搜寻猎物的狮子，机会只有一次！

还剩8秒！

乔丹持球面对着拉塞尔的防守，喧闹了一整场的能源中心球馆反倒是在这一刻鸦雀无声，乔丹向右突破然后猛然拉球撤步，拉塞尔竟然失去重心直接倒在地上。

获得了投篮空间的乔丹顺势拔地跳投，球飞在空中，乔丹也飞在空中，就像他的经典商标。

在那一瞬间，乔丹像把他的整个前半生，一起发射出去。

空心入网，留下这个神之瞬间。

那一年，被称为 The Last Dance。

那一球，被称为 The Last Shot。

如果说哪一刻能代表篮球运动的伟大，哪一刻能证明乔丹是基督再临，就是这一刻！

神！

*文中图片除特别标注均源网，如有疑问请联系本号。

第一导演公众号（ID：diyidy）致力于影视娱乐行业人物深度采访报道，从创作的角度探寻导演、演员、制片人的艺术表达，为读者提供有深度、有温度的艺术参考。

欢迎关注！

我对NBA的热爱，其实就是从九十年代看乔丹打球开始的，尤其是乔丹在公牛的最后两个赛季，记得两年总决赛都是对爵士，中央台中午转播，每场比赛我都会坐在电视机前认认真真的看，比上课听讲要认真太多。

记忆最深的就是乔丹九八年总决赛的最后一投，神就是神，我觉得至今也无人可比。

随后乔丹宣布退役，其实自那时，我对NBA的热爱也随之而去，自此再没有深爱过一支球队，再没有如此崇拜过任何球星，自那时谈起NBA，总觉得缺了些什么。

记得那个时候疯狂的热爱篮球，大家疯狂的崇拜乔丹，当时有很多打球的小伙伴会模仿乔丹吐着舌头上篮，我倒没有模仿过这个动作，始终觉得是危险动作。

还有些人会模仿乔丹后仰跳投。

看这部纪录片时，还和羊总说，当时的愿望，就是能有一套印着23号的公牛队红色球衣。

前两年来美国旅游，有几天暂住姐姐家，所以提前买好票，去联合球馆看了一场公牛对七六人的比赛，虽然两支球队都早已物是人非，公牛没有了乔丹，七六人没有了艾佛森，但当坐在看台上看着悬挂的公牛六冠的旗帜时，当和乔丹的雕塑合照时，记忆中乔丹的比赛历历在目，终于有一天，我也来到公牛的联合球馆，在这里向偶像致敬。

现在我依然热爱篮球，可是再没有了年轻时的激情。

遗憾这部剧没有谈及乔丹后来在奇才复出的赛季，没有谈及复出的乔丹再次参加全明星赛的情况，更没有谈及当时得知乔丹要复出时，全世界的老球迷，或者说随乔丹退役而逝去的那一代球迷眼中重燃的热情和期盼！

致敬乔丹，致敬篮球，致敬逝去的青春！