花束般的恋爱

《花束般的恋爱》让我大哭了三次。

第一次是在台风暴雨的午夜看完合上电脑，第二次是吃早餐时刷到七年前《卡拉马佐夫兄弟》的短评，第三次是这篇影评写到最后的时候。

豆瓣友邻@锦 在影评中说：这几年大荧幕上展现的爱情故事，要么是混沌时的冲动，要么是成功后的犒赏，我们不知道如何讲述爱情在动荡破碎的人生阶段中生长。

我很喜欢这部电影，因为它所描述的，似乎就是那个被忽视的「动荡破碎的人生阶段」。

一、豆瓣友邻的爱情纪录片《花束》在国内有很多别称，比如《豆瓣er定制电影》、《友邻恋爱纪录片》、《文青恋爱模板之坂元为什么偷看我谈恋爱》...这种龟毛的基调似乎在开头第一幕的时候就奠定下来了：两个人在餐厅吃饭，同时对隔壁情侣使用一副耳机吐槽——因为左声道和右声道的声音是不一样的，如果各听一边，听到的不是同一首歌。

而音乐家费尽心思制作出一首歌，被如此对待是件很不礼貌的事情。

想起今年上影节的时候，豆瓣一个影迷群里聊到屏摄。

有人说「如果时间不是特别长的话也可以」。

马上招来了排山倒海的反对声「屏摄绝对零容忍，还几秒」，有人吐槽说「我这是在影迷群么？

该不是什么小区业主群吧」。

对于一些人来说，世界就像一个喧嚣繁杂的小区。

人们坐在一起叽叽喳喳交头接耳，标榜「狂热的电影爱好者」，说到喜欢的电影却是《肖申克的救赎》。

你躲在角落里一声不吭，想着为什么押井守就在眼前，他们讨论的还是真人版《魔女急宅便》这样无聊的东西。

无聊，好无聊，这个世界简直无聊透顶了。

你话到嘴边又咽了下去，想比划的手放了下去，闪烁的眼睛暗淡了下去。

算了，懒得去解释，解释「有趣」可真是这个世界上最「无趣」的事情啊。

于是你圈了块地，躲在里面自娱自乐。

直到 —「刚才那是押井守吧！

」

绢转身奔向麦，眼睛放光笑靥如花地说出这句话。

像是两个小怪物，在茫茫人海中识别出了同类的气息，小心翼翼地试探着触角，又用一句暗号对上了电波。

眼波流转、刹那触动，两个人的脑海里都同时炸开了一朵烟火——这是一种「是你啊」的惺惺相惜，是一种「被懂得」的巨大慰藉，是发出「微小共鸣」的爱情瞬间。

他们那个时候还不知道，这句话的力量会如此之大，它将凝聚成一个由两人构建起来的、足以抵御外界一切恶意、困苦和无聊的小世界。

两只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。

当绢站在书架前，眼睛亮晶晶地说「这简直就是我家书架的翻版」时，我想起了豆瓣去年那则被转发很多的广播：结婚之前，我们把两人三地书搬到了一起，书架上出现了许多一模一样的书。

从今以后，再也分不清彼此了。

（附图是许多相同的书）想起豆瓣有个功能：点进一个陌生人的主页，可以看到交叉的书影音记录。

读一样的书，看相似的电影，似乎成了豆瓣用户的关注/择友/恋爱标准。

所以这条带有强烈豆瓣式浪漫色彩的广播《一模一样的书架》，也受到了无数人的喜欢，被官方编进了豆瓣2020年度社区故事。

上面说：结婚之前，他们把各自的藏书搬到一起。

书架上那些一模一样的书，似乎印证了彼此精神世界的契合。

在她的笔下，两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树。

「不拘泥于琐事，不依附于世俗」，是他们共同的信条。

豆瓣社区故事二、遇见百分百女孩，爱是「一瞬の夢」穗村弘的诗、押井守的电影、蘑菇帝国的歌、今村夏子新出的书、新宿重新上映的《牯岭街少年杀人事件》......绢和麦的爱情是构建在这些文学作品上的。

麦在接绢下班的间隙，靠在一个柱子上认真读书。

远景里笑着跑向麦的绢，让我想起《最完美的离婚》里结夏写给光生的信--我在过人行道的时候，看到你站在约好的地方，一副很冷的样子，把手插在口袋里。

我一想到这个人正在等我呢，不知为何就觉得很开心，就想一直远远看着你，因为你的身影可比电影好看多了。

和剧里一样，都是21岁开始的一个故事；说的第一句话是「咦，你也喜欢西泽保彦吗」；见的第一次面，是在小西天的是枝裕和见面会；下班的时候手牵着手，捧着牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的时候窝在被子里追toda的《大恋爱》，不时在黑夜发出甜腻的傻笑。

我记得某个夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勋的《剧场》—— 我们因何相爱，又因何受到伤害？

又吉直树的编剧总是带着极丧的黑暗基调，又在缝隙里燃起一星半点的希望。

影片玩了一个叙事性诡计--前一个小时一直是男主视角，他自命不凡、敏感、神经质，永远活在自己的世界里；最后面部分是整部电影的高潮 -- 骤然切换成全知视角，将理想与戏剧的想象融合在了一部大型剧场里面，观众也从中得知了女主的心声和独白。

《剧场》又吉直树应该很想念前女友吧。

他曾经在谈话节目里提到过交往时间最长的女孩，是22岁的时候在一座神社前偶然遇到的陌生人。

在一棵大树前，两个人发现了谁都不会注意的掉落的青涩果实，这让又吉产生「她应该能理解我」的感觉。

今泉力哉在《爱情是什么》里面诠释，爱是「一瞬の夢」。

拥有了一瞬，就是 soulmate 的精准时刻。

如果说，掉落的果子是又吉直树的「一瞬」，押井守是麦和绢的「一瞬」，那西泽保彦和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那个时候我从来没想到，《剧场》无疾而终的走向似乎也在冥冥之中预示了我们的结局。

最近在整理写过的文章，在一个叫「未完成」的文档里，看到了以前写的信。

......这封信写于2020年9月26日，不知道你还记不记得这个日期里发生了什么。

我们逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陕西南路坐上了两趟相反的地铁。

我回到家，包里还有半个云腿月饼，衣服上残留着部队火锅的油渍，垃圾桶里是凝成一团团的纸巾。

这漫长的一天，总算过去了。

是我今天格外敏感吗？

.....（略）早上起床的时候，你看到我坐在床边哭。

其实是因为很小的一件事情，我起床找拖鞋的时候，看到你的一只蓝色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋摆在一起。

其实昨天晚上我就看到了，你好像穿了错位的拖鞋去洗手间。

如果是我平时这么做，你一定会对这种粗心大意的日常无奈摇头，但是昨天晚上你自己却做了这样的事，但谁都没有在意。

那时我想到，如果从今天起你不会再来我家，这双蓝色的拖鞋就会规规矩矩被挂在鞋架上，它们应该永远不会被穿错位了。

还有你家棕色的绵绵鞋、粉色的毛毛鞋，它们是不是会被永远收在鞋架最下面，积灰、变脏，然后有一天搬家的时候被扔掉？

这封信最后会送出去吗？

我不知道信就在这里戛然而止。

三、未完成的爱情，破碎的人生阶段那封信的标题叫「恋爱变成了生活，生活变成了喜悦」。

它也出自坂元的日剧《最完美的离婚》，分手后光生给结夏写的信：和你结婚后，我懂得了很多事。

洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。

文章所在的文档名叫「未完成」，放置的都是写了一半、因为种种原因没有写完的文章。

想起心理学上有个「未完成情结」，指既往情境中那些创伤或艰难情境尚未获得圆满解决或彻底弥合，在当事人心里留下难以忘却的印记。

于是我顺手去查了这个词在日语里的意思：説明①：未完成，まだ完成していないこと。

还没有完成的事情説明②：未熟だ，物事や人格が熟達していないこと。

不成熟，人格还没有成熟的阶段未完成，不成熟，不成熟，未完成。

在这六个字里来回切换，逐渐分不清了谁是因谁是果。

我羡慕现在还在看这些的你。

-- 那你也看不就好了？

休息一下不就好了？

我已经读不进去了。

靠爱好活下去，这种事情，只会让人觉得你在小看人生。

-- 我们明明因为互相喜欢才在一起，为什么现在张口闭口就是钱？

因为我想一辈子都和你在一起。

男孩要长大，要迫不及待地证明自己，要野心勃勃地计划着和心爱的女孩度过一生。

这个宏伟的蓝图里有过去，有未来，但是没有现在。

他奋不顾身地向前奔跑，女孩也在渐行渐远地离去了。

发生了什么？

是谁的错？

为什么变成了这样？

无数的问题在两人心里发酵。

但没有人有错。

只是在那个动荡起伏的人生阶段里，爱情变成了一只迷茫的野兽。

我们只是太年轻，还没有学会和这样复杂的状态共处。

分手后，在剪刀石头布决定猫咪的抚养权时，麦出布赢得了游戏的胜利。

绢问「你为什么会出布」，麦蹦蹦跳跳地说「因为我长大了」。

爱情是「一瞬の夢」。

学生人向社会人这个过渡阶段，是很多破碎和心痛的开端，似乎也是上天给所有男孩女孩的一份成人礼。

梦醒了，我长大了。

能明白《小妇人》里为什么jo趴在妹妹膝盖上说「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友记》里Monica说「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年渐渐懂得，爱情既不是混沌时的冲动，也不是成功后的犒赏，它只是人生阶段的问题。

不用再去纠结过去和对错，很多事情没有结局，就已经是我们当时力所能及最好的结局。

四、我们与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦看完电影第二天早上去吃早餐。

清晨的肯德基冷气开得很足，我点了一个蛋烧帕尼尼、一杯热豆浆。

左前方一个女生把手压在臀部下面，两条腿一前一后晃着，带着些百无聊赖；外卖员一手拿手机一手拎着袋子，带着一身湿漉漉的雨气在大门里穿梭。

看到首页在转《卡拉马佐夫兄弟》七年前的一条书评:你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书与音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

那条广播下面无数人「借他人短评浇自己心中之块垒」有个男生，我可以和他一边喝酒一边聊到凌晨3点半，聊音乐聊哲学，我听他讲克里希那穆提，看Queen几十年前的现场，能走在午夜的街上随便接下他抛出的昆汀的梗。

但有些人就只能做朋友，你可以很喜欢很喜欢他但爱好不代表爱人。

那时候他嘴唇亮亮的眼睛带着光，我好喜欢他。

但我知道，我们都知道，我们不合适。

那种怦然心动是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永远只是锦上添花而已。

这让我想起最开头那个2020豆瓣社区故事，上面说「两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树」。

这条广播下却有人说，「曾经想要的是和一棵小树根缠绕、枝交汇、叶成片、一起快速成长，兴奋的伸向天空、探向丛林；现在想要的是一棵大树，已有的阴凉和宁静，滋养我也能够平静下来」。

想想还是不要跟soulmate谈恋爱比较好，有些星星不适合抓在手里，就该让他挂在天上。

我们总是会与一些人虚度光阴，与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦。

五、结束的恋爱是必然，不结束是偶然绢在海边说：「我没打算将这段恋爱，变成仅此一晚的派对。

虽然爱情的存活率很小，但我的爱情会活下来

麦倚着栏杆说：「和你相遇两年，全是开心的事。

我的人生目标，就是和你维持现状。

」

想起巴迪欧在《爱的多重奏》里写说：“我爱你”是一种宣言。

从个体而言，是要将生命中的一段偶然(与他或她相遇)变成必然，变成命运。

所以,每一句“我爱你”，其实是在说“我会永远爱你”。

实际上，爱的宣言意味着，从此在偶然的相遇出发，去追求和抵达永恒，把瞬间变作永恒。

这本书一度是我的恋爱观圣经，但一向不太同意上面这段。

我更倾向于说，不存在真正持续不断、连绵起伏的爱，只存在一瞬间、一瞬间的爱。

爱情是一个个「发生了积极共鸣的微小瞬间」。

也就是说，「当你说我爱你的时候，是一个瞬间的感觉；当你说我会永远爱你的时候，也是一个瞬间的感觉。

」于是一开始，我们共同积攒起的一个个瞬间让爱情产生了宗教般的虔诚，我们相信自己的爱情是独一无二、至死不渝的。

但这都是「一瞬」的想法，唯一不会变化的就是「变化」这件事情本身。

我们满怀希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大惯性推着走，最后就这样渐行渐远。

房子外面有个栏杆，往外一点是一条河流，男主叫麦 — 这个相似的设定让人想起了另外一部电影《夜以继日》，导演滨口龙介也非常擅长捕捉女性在爱情里无法被定义的那种状态。

电影最后一幕是朝子和麦搬到了新家，麦对着出轨回来的朝子说，“我再也不会相信你了。

”两个人靠在栏杆上，空洞地望着前面的河流，中间是消除不掉的隔阂。

河水那么脏，却那么美丽；我还是爱你，但我一生都不会再喜欢上你了。

这部电影可以和《花束》形成一个对照：上面《花束》色调柔软轻快，代表恋人刚在一起时的温暖梦幻；下面《夜以》的氛围阴郁鬼魅，代表两个人产生隔阂后选择继续在一起的妥协和让步。

似乎是在说，如果绢和麦结婚，「花束般的恋爱」也会变成「夜以继日」的龃龉和芥蒂。

恋爱般的花束

夜以继日《花束》里分手的时候，麦提出了结婚。

结婚后一起过日子吧。

这世上结婚的夫妻，都会慢慢忘记恋爱的感觉。

不是也有结婚之后，继续这样过日子的人吗？

不可能一直像以前一样喜欢啊，如果要追求这种事就无法幸福了。

现在成为一家人的话，生个孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫妈妈。

三个人或者四个人手牵着手，一起去多摩川边散步吧，推着婴儿车一起去逛高岛屋吧，买一辆车，去野营，去迪士尼乐园，花时间，一起过完这辈子。

我们变成这样的关系吧，结婚吧，一起变幸福吧。

绢当然知道，这是那个喧嚣繁杂的“小区”生活范本：恋爱谈不下去了，就结婚吧；婚姻维持不下去了，生个孩子吧；孩子也不行的话，那就凑合着过吧。

反正爱情会变成亲情，不都这样么？

人生就在一道一道程序里走过这一生，一次次地降低标准，不断妥协，一直让步，用一个黑洞堵住另外一个黑洞，直到自己也迷失在无边无尽的黑夜里。

这里我看到影评，很多人和麦一样不太理解（画外音: 为什么有人可以拒绝苏打的求婚）。

但其实坂元早就借小田切让之口解释了原因：

两个人的寂寞更让人难受。

绢是会一直一直把《宝石之国》追下去的女孩，是宁愿分开也不要一次次降低标准的女孩，是对爱情保留了最初的天真和坚持的女孩。

所以面对麦诚挚恳切的求婚，即使哭着也会拒绝。

成长就是一个意识到自己不是无所不能的事情。

麦长大了，一点点去学习和接受外面世界的规则，学会了在石头剪刀布中出「布」；绢接受成长，但宁愿输掉这场游戏，也要坚持自己最开始的原则。

这不是任何一方的错，人生中存在太多力所不能及的无常。

结束的恋爱是必然，不结束是偶然。

想起之前《夜以继日》的导演见面会，有观众提问：之前看过您的《夜以继日》，想知道为什么您总是把人与人之间的关系定义为脆弱无常的、不确定的，但在今天很多爱情片或者其他片里，人和人之间都很甜蜜，会一起做一些铭记一生的事情。

但您的电影中都是脆弱无常的关系，我想问一下为什么？

滨口龙介回答：您看的确实没错，我认为人和人之间的关系就是这样子的，所以会直接反映在我的片子里。

我并不是想要吓唬大家，但是大家真的确信人和人之间有一种很确定的关系吗？

这其实是我想要问大家的问题。

六、你将如何想起我，带着笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人发笑。

”很多年后，世之介大学时期的女友谢野祥子回忆起来，带着微笑、无限幸福地搜索枯肠，只找到这样一番形容。

时隔六年两人再次相遇，电梯一前一后，彼时身边已经挽着新的恋人。

麦头发梳得很整齐，看起来已经变成了一个立派的大人。

他一边吃着拉面一边喝啤酒今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝国停止活动 / 《潇洒的夜晚电波》完结 / 今村夏子荣获芥川奖 / 对这些事她是怎么想的呢绢坐坐在家里吹头发，外面下着雨。

像是一开始那个夜晚，雨丝也被昏黄的灯光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的时候 / 他帮我吹了头发 / 那天也在下雨 / 烤饭团很好吃 / 公寓附近面包店的那对夫妇现在怎么样了呢 / 还能买厕纸吗

旁白在说最后一句台词时，绢的脸上泛起了淡淡的微笑。

啊，多年后想起这段恋情一定会微笑吧！

（村花可以去拍一部《追忆嫣然》了）。

《追忆潸然》那一刻突然想到了很久以前看到过的一个影评：恋爱的纪念物从来就不是那些你送给我的珍贵礼物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。

恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的、如同河川留给地形的，你对我造成的改变。

你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书于音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

对这个问题我的回答是，爱情的最终指向从来不是婚姻。

也许有一天我们终将不会再谈风华和雪月，但那些读过的书本，看过的电影，听过的音乐，爱过的人，它们早已融入了我的血与肉，塑造了我的现在，成为了我身体的一部分。

看到最后的时候大哭不已。

这是一种这是对「一瞬の夢」的短暂留恋，对理想爱情的消逝无以复加的悲伤。

也许多年后在人群中相遇，背对背挥手是我们对过去最轻盈的告别。

结语故事会翻篇，生活会继续。

绢喜欢的恋爱博主说「开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别」。

但电影的最后一个镜头，是麦在google街景上看到了他们热恋期的样子 -- 麦手里拎着面包袋子，绢捧着花，两个人吃着炒面面包、手牵着手漫步在河川边，走向那个一起生活的小窝里。

热恋期的现实里

分手后的google街景绢手上捧着的那束花，永远定格在了这张照片里，也点到了《花束般的恋爱》这个影片名。

坂元仿佛是想通过这个告诉我们，即使爱情的花束会凋零，但它还是用力地、无比绚烂地绽放过。

所以在这篇影评的最后，我想用《爱你就像爱生命》里的一句话来结束全文：别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。

后记：第一次正儿八经写影评。

要讲自己的故事很简单，要去复述文本也不难，但当把读过的书、读过的电影、爱过的人融进这个文本里去，就变得异常艰涩。

文中提到的《夜以继日》、《爱情是什么》，还有一部《你的鸟儿会唱歌》，是摄影师滨田英明的 2018 年邦画top3。

对于我来说，2019年看过最好的爱情片是滨口龙介的《夜以继日》，2020是行定勋的《剧场》，2021(可能)是坂元《花束般的恋爱》。

而《最完美的离婚》又是我最爱日剧top3，巴迪欧《爱的多重奏》是我见过对爱情最好的诠释，豆瓣是我最喜欢待的小角落。

这篇影评里，我像是拿到了很多食材，却挠着头苦恼着怎么把它们炖在一起，又不至于让菜变得太腻味。

就如罗兰巴特在《恋人絮语》里说，「像一个细心的厨师，他留意不让语言变稠，变粘。

」还好用了三天的时间断断续续写完了。

坂元、苏打、村花（以及生日会花絮里的奥山由之），都是我非常非常喜欢的人，感谢他们带来了这部作品。

也感谢阅读到最后。

在台风过去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所爱。

首发于公众号：Hayami👾 微博：@早见Hayami 👬 Instagram/Twitter：@hayami_kiraa🎧 Podcast：余生皆假期🌏 个人网站：https://hayami-blog.typlog.io/✍🏻 Telegram ：https://t.me/hayami_kiraa

看了三遍，第一遍是去年7.26，第二遍是今年2.26，然后第三遍离第一遍过去快一年，还是觉得一样好看，一样爱这一部电影。

电影总体分为三个阶段：百分百合拍的相遇、如胶似漆的热恋和激情淡去的分手前夕，其中相遇阶段和分手前夕都各有我特别喜欢的几场戏。

而在整个影片之中有三个影响两人的重要节点，下面我根据三个阶段来讲一些注意到的细节和分析吧。

一、相遇阶段从一开始，两人的相遇可谓是遵循了命运的指引一般，忘记时间没有去的天竺鼠展览，没有赶上的末班车都造就了两人今后的相遇，因为没有赶上末班车，与车站遇到的其他一对男女寻找能够打发时间的去处，另一对男女扮演的是社会中绝大多数上班族的形象——鲜有自己真正的兴趣爱好，一旦有人问起就会说是看电影，实际上不怎么看电影，谈起最喜欢的片子就会说家喻户晓的《肖申克的救赎》这样。

这里也有一个很有意思的地方是动画大师押井守本人的客串，而只能说《魔女宅急便》真人版（甚至还是去年看的）的白领们自然不会认识押井守。

女主同样发现了押井守并且一样处于震惊之中。

而之后男主对两个上班族正在内心吐槽的时候，或许同样也在默默吐槽的女主注意到了男主的样子，这个时候给了一个女主偷偷注视的镜头——“我喜欢我望向别处时你落在我身上的目光”

“爱在1”中出现过的而正是对于发现押井守的共通之处，让女主鼓起勇气认识男主，于是也有了“谢谢你，押井守”，追上去的女主发现两人有着不可思议般的共同爱好，包括相撞款式的鞋和喜欢的书籍作者，两人情同意合，这时去上厕所的女主经过鞋架时的掩饰不住的笑意更是暴露了对于男主的暗生情愫。

这时候，学姐作为闯入者突然出现，打破了原有两人的密闭空间，而略有吃醋又或是融入不进学姐那一团体的尴尬气氛让女主找了个借口逃走了，识破这一切的男主追了上去，这时女主还在处在赌气的情绪之中（大概是我和你聊的好好的，她一来就把你拉走了？

）这时候的情况是女主有点小别扭然后两人小打小闹的状况，导演用了一个小危机的设计（突然来的单车）让两人又站在了“同一战线”

然后女主提出想去一个装修得像卡拉OK的卡拉OK。

呼应前面女主说的很多唱k的地方装修得一点都不像唱k的，实际上不是为了唱歌而更多是作为社交属性的存在。

而两人在ktv唱的这首歌也是我之前就很喜欢的一首歌，きのこ帝国的《クロノスタシス》(时停错觉Chronostasis)而一些对于事物说法上偏好的一致和相同的疑惑，在内心里偷偷加分。

导演在这里插入两人互相内心的声音（这是一个表达两人关系上的小细节，后面还会提）高度相似爱好的加持下，两人关系迅速升温，用相同色系搭配的情侣装和情侣鞋表达两人的高度重合性，在感情上升期的阶段在家庭餐厅点两份自助畅饮就可以聊到末班车时间，想要走的时候女主又提了一句《黄金神威》之后，本来已经穿上外套的男主又十分自然的脱下了。

（另外《黄金神威》在后面也多次出现）

黄金神威 (2018)9.12018 / 日本 / 剧情 动画 / 难波日登志 川越崇弘 鸟羽聪 深濑重 古贺一臣 白石道太 小野田雄亮 粟井重纪 / 小林亲弘 白石晴香

《黄金神威》也是我特别特别喜欢的漫画和动画而在电车上的两人距离被迫拉近到一个暧昧的位置，插入了两人同一状况下各自分别的心声。

而两人都想要在末班车来临之前表白的默契程度和不断在相同状况下的心声也是高明之处，在餐厅遇到乐队主唱时询问的“有没有浪漫一点的歌”也是暴露了双方彼此的心思。

而后面的告白场景也是我相当喜欢的几场戏之一，用意外上错的巧克力芭菲，在两人同时想要给它拍照时候无意间入镜的彼此，顺势的告白和出现在双方手机镜头之中的对照，太喜欢这个安排了，而我喜欢这个电影的很大程度上的原因也是在一些故事中插入的小意外小状况来推动更自然地情绪发展，包括之前的“单车铃声化解女主的小情绪”和这次的“意外上错顺势告白”。

很自然，不露痕迹一般将这几个情绪上的转变处理地相当到位。

告白之后的两人在按钮式红绿灯下亲吻，于是继押井守之后又感谢了按钮式红绿灯。

二、如胶似漆的热恋阶段两人步入热恋之后，整天黏在一起，在这时也遇到了改变女主心态的节点——恋爱生存率博主的自杀，恋爱并非不散的宴席，恋爱关系中两人只不过是把各种的爱好摆放在一起，而想要守护好自己爱情的博主走向了不测，这对女主的打击无疑是巨大的，也让她愈加想要守护好自己和男主之间的爱情。

而两人相处之后也逐渐暴露出隐性的问题——男主不习惯与他人沟通，总是将自己的心思藏起来。

他稿费降低却从未和女主谈起过。

细看就会发现，导演善用前后相同状况的对比，热恋时期相同的帆布鞋和工作时候相同的皮鞋；在阳台上望着女主去面试的男主和身份置换的女主；刚搬来住所时享用面包和之后得知面包店关门只是一句“换一家吃不就行了”，每期必追的“今村夏子”到之后的“人生成功术”，对父亲所说的要坚持梦想到之后闲置的画笔，对于刁难女主的上司用他看今村夏子的《野餐》也不会有感悟，到之后自己也不会有感悟了...诸如此类，很多很多小的细节。

三、分手前夕而第一个节点就是在男主入职公司不久的时候，刚看完一本书的女主心情舒畅想要和男主分享，突然的工作打乱了原本的安排，一句“我们两人的步调不同”不耐烦的态度和语气彻底点燃了两人，最后女主选择了妥协并让男主路上看那本书，可男主却将其放在一旁不管不顾。

这也代表了工作上的压力逐渐压垮了男主想要坚持爱好坚持两人生活的心境。

玩不进去的《塞尔达传说》，只能玩消消乐消遣时间，看电影时候只能冷漠脸，回到家却说今天的电影真有意思，被生活压力逐渐压垮，男主的性格让他更加封闭自己的内心，心里想着只要结婚就好了，只要结婚自己做的这一切就是值得的。

这就是男方和女方在一段感情中不同的地方，男方很多时候会陷入自我的境地，只想要一味的付出认为只要自己为这段感情付出的够多就好了，而女方会更在意两人当下的感情状况，根据实际情况考虑之后的打算。

看怪奇物语的女主和看人生成功术的男主,一个代表了兴趣,一个代表了生活而肇事者的事故成为了两人关系的第二个节点，肇事者和男主不仅年龄相同，出生地也一样，这是导演有意安排的设计，意为同样是受到公司压迫的劳动者，肇事者站起来做出了反抗，并说自己不想做这种谁都可以胜任的工作。

而男主一开始坚持画画的梦想也是同样的想法，因为稿费问题反抗了甲方遭到了“那我们用素材网站”的回复，这也正代表男主从前也反抗了这种“谁都能做的工作”。

但生活的重压已经把男主磨平了棱角，没有一点反抗的念头，于是同事发出感叹却对其愤怒欲要大打出手，内心想法只剩下工作就是一种人生的责任，也是呼应了前面女主妈妈“洗脑”的内容。

其实也会发现在每个阶段下，都有代表着世俗声音的对应着两人，相遇阶段的两位白领再到热恋阶段的双方父母。

这时候的女主谈起了换工作的事情，刚刚遭遇肇事事件的男主心里只想着工作就是责任，认为女主放弃铁饭碗去一家前途未卜的公司是把人生当儿戏的事情，在听到女主说这个工作可以让她做自己想做的事情之后，联想到了自己已经很久没有翻过的漫画，已经不在玩的游戏和正在做的这个谁都能胜任的，不是自己想做的工作的时候，对女主的想法噬之以鼻，只有嘲讽和冷脸。

顺势大倒苦水的男主说了一堆以前从未提起的工作中所受的委屈，嘴里一直念叨着“一点都不辛苦”，这就是男主的性格导致，一心只想着把所有的事情自己扛，想着只要我努力工作，这也是没办法的事情。

说出“靠爱好活下去只会让人觉得你是在小看人生”代表着男主已经彻底失去了自己还能拿起画笔的想法与信心，这时候提出“我们结婚吧”，男主以为只要结婚了一切就会有所改变，自己的付出就是有回报的。

“茶可能有点苦”“这个程度刚刚好”也是完美表达了两人心境上的不同，想要追求自己想要做的事情，追寻自己爱好的女主；和一味想着赚钱，为家庭为两人付出的男主已经深陷苦罐子之中，已经感受不到苦涩的滋味，已经麻木的心境。

这个片最好的地方在于以前和现在同样一段对话，却因为心境状况的改变失去了以前的热情。

不断给出双方在同一件事上不同角度的看法，而第三个节点就是男主前辈的葬礼上，男主眼里他是一个受人值得尊敬的前辈。

而在女主眼里，他是一个会动手打女朋友的人。

在两个人对这件事看法不匹配的时候，矛盾就慢慢地被放大了,做不到同等悲伤的女主无法深度与男主共情。

最后在参加完共同好友的婚礼之后，两人又犹如表白时候的默契，同样默契的想要在这一天结束两人的关系，在摩天轮上说出了一些还在恋爱之时难以开口，会顾及对方想法的一些话语，在关系即将走到尽头的时候反而能够洒脱，能够淡然处之。

最后两人走进当时表白的餐厅，发现一直平时坐的位置已经有人了，也代表着两人的关系不复从前，已经回不去了。

习惯性走到一直坐的座位发现已经有人,女主的表情是有点惊讶的,而男主是愣了一下 而之后就是分别前最后的快乐时光，两人回首过去，一阵回忆过后，两人都洞悉了彼此的想法，仿佛并不需要某一个人先开口一般，男主经过刚才的欢乐之后，舍不得结束四年的感情想要退缩，经过一阵告别过后想要用婚姻来挽留女主，而女主知道一切都是最后欢乐时光的假象，抛出得过且过的想法之后被女主阻挡在外，这里有一个很绝的处理是，女主话说到一半被一对学生吸引了注意，这对学生与当时的自己极其相似，眼前的一幕幕都像极了当时，已经被占住的座位代表回不去的曾经，而眼前的他们才是最后的稻草，“正因为我知道当时我们是如何相爱的，所以我才没办法自欺欺人地像你一样欺骗自己”，可以说这一对学生代替女主回答了下半部分。

而看到从前的自己再也止不住泪水，接受了如今的状况。

之后两人走在街上，女主又说起了之前提过的“巴西事件”男主这时候接话说了当时巴西队长采访中的话“我们这一路上顺风顺水，就只差一步功亏一篑”这句话也对应两人的关系，或者说是男主心中的想法，身处关系之中的人或许会觉得要是那一下我做的更好点，只差一步就能抵达完美的结局。

但实际上遗憾都不会是某一步没做好的结果，都会是一个一个小细节造就的结果，两人的关系走到尽头不会是少看的那一场演出，对面包店的回答，又或是没有支持女主换工作的态度，任何一个选择单拿出来都不会是“就差的那一步”，而是每一步造就的。

另外这里也是我特别喜欢的场景,几近泪崩

最后再说一下导演关于两人不同关系下的心声的处理。

可以发现在相遇阶段和关系走到终点之时，会大量给出两人对于同一状况下的不同声音，完成叙事的连续和统一，包括第一次男主在床上询问是否有结婚念头的时候，这里用了一个两人睡在同一张床却背对着对方的做法，表达两人同床异梦的状况。

后面对于男主前辈的看法也是如此，虽然距离很近，但是心中的想法却隔着很远，与前面相遇阶段同样完成了对应——相遇阶段虽然距离很远，但是心中的想法却隔得很近。

已经是看了第三遍了，还是觉得每一分钟都不可错过，特别喜欢，未来还会看很多很多遍。

补充一点发现的细节吧1.餐厅打工的乐队主唱是现实中的主唱，在电影中也是以现实中同名的Awesome City Club，后面在女主工作的地方唱的也是自己乐队的歌《アウトサイダ一》，而在两人告白那天被音乐人打断之前所听的那首歌是同乐队的《Lesson》，中间两人惊叹原来当初的餐厅服务员已经出道时候，屏幕里播放的歌曲是同乐队的《ダンシングファイター》。

2.电影中出现过一闪而过的《キセキ》是男主菅田将晖在《奇迹那天如此重要》里饰演的乐队主唱所演唱的一首歌。

3.两人最后分手之夜在KTV一起合唱的歌曲是《NIGHT TOWN》4.两人趴在床上看的《宝石之国》是漫画届被称为四大冥著之一的作品。

（因为太刀的原因）5.多次提及的《黄金神威》漫画是由野田悟2014.8.21开始在少年周刊JUMP连载的作品，目前已在今年4.28完结，而动画第四季也将在今年十月播出。

其中男主提过的黄金神威也是只看到第七卷，其中第七卷是在2016.3.18开始发售，在电影里的时间大概是两人刚谈恋爱一年左右。

而关于两人吵架时候男主说过的一句“出到13卷了啊”，第十三卷则是在2018.3.19开始发售的。

先写到这里，有想到的还会补充

我是女生，我没有遇到过一个像麦一样的人。

所以，当电影结束，前后左右都传来妹子抽泣的声音的时候，我只有种说不出的难受的感觉。

就像理智上明白为什么他们会分手，但是情感上却无法接受。

因为没有遇到过那个人，所以对于遇到了却最终选择分手的他们，有种非常可惜，并且无可奈何的惆怅感。

也许，我不懂爱情吧。

这次碎碎念比较少，直接正文吧。

不是冲着演员去看的，也不觉得这2个人有cp感，所以可能我的感受里没有任何演员光环。

关于本片中大量引用的固定名词和次文化象征，不是技术分析流，请看别的大神的总结贴。

第一次见面是因为错过终电，到这里还非常少女漫画。

然而绢手上提着2大提的草纸。

好吧。

包括这个细节，不像那种自带光环的恋爱电影，这部作品里无处不充斥着现实的吐槽。

股沟街景被拍到的兴奋，一去不复返的同样的跑鞋，常去的面包店的关门，3天啪啪啪了无数次到3个月没有X生活，对于面试官/客户的吐槽，等等等等。

有时候觉得很滑稽，有时候又觉得很唏嘘。

两个人意外发现了与对方异常的意气投合，拥有同样奇怪的想法，喜欢同样的作家，看同样的漫画，同时错过了一个搞笑艺人的单独live. 感觉世界上不会存在第2个这么和自己接近的人了，两个人的眼睛里都闪闪发亮。

于是在那个他们一直去的快餐店，对着一个芭菲拿出手机拍照。

从手机摄像头一直到现实，焦点切换，两个世界变成了一个。

他们在一起了。

哪怕不明说，都和对方想着一样的事情。

那种默契从相遇到分手，一直到最后片头两个人分手以后，都一直存在着。

只是中间却隔了很远很远的距离。

麦和绢同居了。

他们天天在一起，一起看漫画，一起从车站回家，一起养了一只小猫，生活平淡却很温馨。

可是在这么一个小家里面，他们明明那么近，却渐行渐远。

大三的时候绢去找工作，后来考了会计，毕业半年后做了公司行政。

麦还是画着插画，想以自己的爱好谋生。

毕业以后，麦发现靠画插画无法谋生，正式就职，去了个物流公司。

而不久之后绢选择辞职，去活动公司做自己喜欢的事情。

一个人因为现实的打击放弃了梦想，一个人在现实中发现还是要追逐梦想。

他们两个人如此相似，却始终看着不同的方向。

感觉就像两个人手拉着手背靠着背，虽然舍不得，但是如果都往前一步，再一步，那只能放开对方的手了。

两个人的交流越来越少，沟通变得像鱼骨卡在喉咙一样难受。

他们开始很难共情。

同样一件事情，想的也开始不一样。

因为工作的爽约，都成为觉得对方不理解自己的原因。

对于结婚，对于面包店的关门，对于前辈的去世。

一个人在房间里工作，另一个人在客厅里打游戏。

他们没有对话。

所以两个人决定要分手。

和片头分手之后他们异口同声时一样互相切换的叙述模式，很讽刺的画面。

绢说要分手，作为上帝视角的观众，又何尝不明白呢。

这不是已经她想要的爱情了。

但我是个现实主义者。

所以我非常能体会麦的感受，提议结婚。

我认为爱情都会变淡，如果遇到了这样一个人，就算没有当初的感觉，也应该留在身边。

因为再也不会有第二个这样的人了。

也因为放弃实在是太难了。

最后，当他们看见一对怯生的大学生坐在那个他们一直坐的位置，小心又惊喜的交谈，仿佛过去他们他的样子。

两个人都泣不成声。

看到一个油管考察大师说，这里两个人哭的理由不一样。

麦哭的是曾经自己放弃的梦想，绢哭的是自己想要却没有了的梦想。

两个人拥抱。

但还是分手了。

之后的叙述也依旧很琐碎也很现实。

分手后因为找房子的原因依旧一起生活了3个月。

分手后也会一起看电视，等等。

看起来反而比他们没分手的时候交流变多了。

然而，他们并没有复合。

回到现实的时间线，分手之后的偶然再次相遇。

回家之后想着对方的事情，同样的思考模式。

他们果然还是那个思维最最相似的陌生人。

就像生活在一个平行世界。

都说恋人互补的比较好，但是互补的恋人肯定有多方不一样，刚认识的时候不会有这种找到知音时眼睛闪闪发亮的感觉。

麦之前问绢照片上花的名字，绢说如果告诉了一个男生一种花的名字，那他们分开之后，男生只要看到这种花就会想起这个女生。

所以她没有说。

后来查了一下，那个花的日语名称叫做‘勿忘’。

绢说开始就是结束的开始，一段感情的开始就意味着结束。

那时候感觉就立了个flag. 但是现在想想，可能这就是他们背靠背爱情的开始。

本片有一个贯穿全片的道具，耳机。

一对年轻男女一起听一副耳机的左耳和右耳，这么老套又甜蜜的爱情画面，在他们两人眼里就变成了一种亵渎。

耳机分开听的话就不是同一首歌了。

片头他们这么说着。

但是他们刚相遇的时候，也曾经做了同样的事情。

也许从那时候起，他们就听到了不同的世界吧。

一副耳机，可以拉近两个人的距离，却也同时可以分隔出两个世界。

可就算是这样，如果是我，也舍不得放手吧。

2021/3/5追记麦和绢第一次相遇的晚上去的卡拉OK唱的那首歌叫做「クロノスタシス」。

时钟的针看起来像停下来一样的现象。

唱这首歌的蘑菇团，2015年活动开始，2019年活动休止，和麦绢的时间线完美重合。

神一般的选曲。

很喜欢油管官方MV下面的一个评论。

麦和绢的时间虽然在分手的那一刻画上了句号，却也半永久地停在了google街景上。

这也是一种クロノスタシス吧。

《花束般的恋爱》终于看啦，可惜错过大银幕，果然是不同年龄段看，心境会截然不同。。。

拍得真不错，但整体各方面的思考略旧，特别是对比前一阵在家看的《世界上最糟糕的人》，感觉是两个时代的电影，我当然更偏爱挪威的这一部。。。

所以《花束》是导演用自己过来人的心境（导演都快60岁了），俯视着把浪漫爱情的诞生与消逝，像画卷一样铺开给你看，这剧情看了20分钟就知道整个叙事结构和内容了，所以看的就是细节，细微的情绪变化，并不是看情节和故事的一部电影。。。

年轻的时候大概率都会经历一个“真爱至上”的阶段，但实际上爱情更像是一个导火索，或许要过很久才能感受到，导火索引爆本身的确珍贵，但更珍贵的是爱情的爆发，终将把个体的人引向哪里，也就是爱情非常重要，但也依然无法填满生活的全部，更不是生活意义的全部。。。

但这并不代表我就认同极端的另一面，比如生活是物质的，琐碎的，现实的，平静的，乏味的。。。

不，我并不这么认为。。。

生活中可能有很多次精神世界爆炸的机会，爱情是火种，但也不见得是唯一的火种。。。

生活的意义可以自行阐释得多种多样，关键是否能认知自洽，是否能知行合一。。。

所以，我特别高兴看到谢老师对《花束》的评论，同样一针见血，但并不是因为我的感受跟他完全相同，恰是因为我看到了我俩的不同。。。

比如谢老师是认为人生有几件大事，值得去完成的，比如婚姻、子女和父母，这是相当中国传统思想的重要组成部分。。。

一方面我是相当认同所处的本土文化环境与传统观念，但另一方面我从来都是从个人内心出发，也从不希望在任何传统观念的框架或束缚下进行生活中的取舍。。。

可能这种对自我内心好奇的状态，会被人理解成某种“自由”、“自私”或者“自我”，可能也有一定道理。。。

但随着年龄的增长，我越发笃定地知道，关于生活的态度和一些思考方面，大多外在评价绝的确很难真的影响到我。。。

在付出“巨大代价”之后，只有抵达某种“真”，找到某种“内心真实”，看到某种在剥离掉所有外在束缚后自我的真实面目，可能这才是对我最好的回报。。。

两部都值得看一下，无论处于什么年龄段，东西方现代人的精神世界，对照着看，更有意思。。。

许多年前我还在念大学，有一次，我乘火车从衡阳回长沙学校，没买到座票，一直站着，车厢里都是人，前胸贴后背。

我扭头看窗外的风景，脑海里遐想着乱七八糟的事情，这时我听到身后有人在聊电影，是女孩的声音，我定神听着，女孩喋喋不休，越聊越火热，时不时伴随着兴奋的笑声。

时间过去很久了，我忘了女孩具体都聊了什么，除了她提到过《爱在三部曲》，她说那是她最爱的电影。

我也忘了与她聊天的对象是怎样一番模样，记忆很模糊了。

但我此刻会想，如果那一天他们是初次相见，如果他们后续还有发展，那么那一列火车上的时间，便是《爱在黎明破晓前》的一次现实重演，是一次典型的文艺青年式的相遇时刻。

最近很热的电影《花束般的恋爱》，有很多别名，譬如《豆瓣er的恋爱纪实》、《和豆瓣友邻恋爱是一种什么体验》、《和百分百合拍的人恋爱说再见》等等，而我则会把它称之为文艺青年的爱情范本。

文艺青年们其实谈恋爱挺难的，他们内心敏感、丰富，对精神生活契合的要求极高，对身边的人、事、物有着别于旁人自成一体的内心评价体系，对感情对所谓soul mate有过许多预设，甚至对一段感情里的任何一个步骤都有过时间、地点乃至具体场景的设想，包括不限于相遇、告白、第一次牵手、拥抱、发生关系等，如果说此前谈文艺青年们的爱情，总是各花入各眼各不相同，那么自《花束般的恋爱》之后，新一代的文艺青年们便有了共同的讨论范本了。

电影《花束般的恋爱》讲述的是一对文艺小青年的爱情故事，男女主角的名字我都忘了，就用现实中两位男女演员菅田将晖和有村架纯的昵称来作为代号吧，苏打和村花。

这是一部浑身里里外外都透露着一股可爱气息的电影，故事没有任何特别的地方，只是这份爱情里，从相遇到相知，从相爱到相散，每一处细节都无比精准的刻画了爱情的美好和爱情的变化，准确到极其工整，工整到就像用标尺衡量着刻度，不差毫厘。

我知道以这样偏理科生的比喻来描述这部电影不恰当，这部《花束般的恋爱》是青春的、美好的、感性的，但是从另一个角度上来说，我的意思是电影没有任何缺点，电影的每一处情节每一句台词每一个场景，都恰到好处。

真的，就是这么神奇，就像电影里的苏打和村花，百分之百的合拍，他们热爱着同样的文艺作品，去过同一场演唱会，买过同一场门票却同样错过的奇怪的展览，他们对电影、音乐、书籍有着高度吻合的喜好倾向，他们对世界有着同样的好奇，他们就那样相遇，在错过末班地铁的时刻。

他们开始互相生出好感，在内心里忐忑着该如何告白。

电影用画外音的方式，让观众以上帝视角观摩着一场完美爱情是如何展开，继而如何深入，最后如何散场。

还是忍不住再一次强调，电影对这份文艺青年式的爱情的描述是那般精准，双方精神世界百分之一百的契合，有说不完的话，聊不完的天。

他们在最后一份甜品吃完前相互告白，在人行横道的红灯前接吻，在杂乱的出租屋里温存三天三夜，在新年到来前捡到一只猫，在合租的房间里趴在床上一起看漫画看到落泪。

然后慢慢的，随着时间过去，他们毕业，找工作，他们的生活节奏和重心不再完美契合，有人走得快有人走得慢。

他们开始没有办法再一起追新出的番，曾经共同热爱的电影重映也没有办法一起去看，他们有了嫌隙，有了距离，有了矛盾，渐渐的失去了共同语言。

在这部电影里，苏打与村花的爱情到了任何一个阶段时，都充满了某种无比准确的细节，她不像其他任何的爱情片，总有着一些难以描述的跳脱感，男女主角忽然就好上了，忽然又不爱了。

《花束般的恋爱》不是这样的，而是自然生长自然变化，像是花期一般，盛开有周期，衰败也有周期。

电影里有无数能够一下子扎进文艺青年内心的场景或段落，两人决定分手的那晚，苏打不忍，他哭着向村花求婚，我们再也回不到年轻时候一样的轰轰烈烈了，那就让我们像绝大多数的恋人一样，结婚变成亲人，变成孩子的爸爸和妈妈。

村花就要答应了，隔桌来了一对年轻人，他们热火朝天的聊着共同爱好，就像当年的苏打和村花一样，此情此景昨日重现，两相对比，全是时光的残忍。

还有分手两年后的偶遇，装作不相识，各自挽着新恋人，下扶梯，你向左我向右走去，苏打和村花默契的伸手向曾经的恋人挥手告别。

这不是一部歌颂爱之伟大的片子，也不哀叹爱之易逝，同时并不侧重这份爱情的特别，所谓文艺青年的爱情范本，不过是这部电影中充满了文艺的趣味点缀。

具体到电影表现的这份爱情，其实是放之四海而皆准的一段普通爱情，如片名《花束般的恋爱》一样，爱之所起像花骨朵慢慢生长无法隐藏，爱之美好像花束全盛时期肆意绽放，爱之逝去像花朵凋谢一样慢慢衰亡，最后当我们回忆逝去的爱情，则仍有阵阵花香留在心间。

相信这部《花束般的恋爱》，将成为新一代文艺青年们心中奉如圭臬一般的存在，当他们憧憬爱情时，想象爱情当中的相遇与相处时，脑海中总会闪现出苏打和村花的模样，只因爱情在他们身上，美好又发光。

题图：花束般的恋爱剧照你还可以：该长大了我们曾相爱，想到也不会心酸

我看这部电影有两个很有意思的起因。

一个是我的女儿在豆瓣大骂这部电影后，被前男友找上了门，劈头盖脸第一句是“你凭什么说男主角阳痿”；第二个是身边的恋人因为这部片子起了一些争吵，女方觉得男女主角的相遇让人感动，男方则说这是因为他们是小资产阶级blabla。

总之，在一个本该写毕业论文的晚上，我看完了这部《花束般的恋爱》。

看完的当晚我和女儿说“这有啥好写的”。

第二天起来看了几篇高赞影评，再细细回想，反而想到了很多可以写的东西——我看到的对于这部电影的批评，比这部电影还要糟糕。

一在《花束》热度第二高的评论里，评论者提出了这样一种批评：绢（女主）和麦（男主）之间的“契合”是相当表面的，双方都没有将文化工业中的消费品内化为自己的气质和品格——双方根本不是爱情，而是口味相同的消费者而已。

如果我们将目光集中在电影的表现手法上，这一断言是相当正确的。

对此友邻已经有了幽默的讽刺：

来自我女儿我还可以提供另一个例子：据说某老师年轻时酷爱古典乐，而缺少古典乐发烧友必备的大音响。

于是他去与音响店的店员扯大书，纵论古典音乐发展，指点巴赫贝多芬莫扎特之流。

就在此时一土豪进店，扔下几千大洋，把唯一的一套音响买走了。

导演显然深谙土豪精神：只要我把看似高级的东西统统买下来堆在一起，岂不是无敌了！

（顺便一提，昨天和朋友聊天，我才知道男女主在开头买了票但没去成的“天竺鼠展览”不是真的天竺鼠，而是一对以精神病和脱线闻名的日本漫才组合——导演似乎觉得相比主流漫才，看天竺鼠的人更加“高级”一点）于是蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾儿菜名报个不停。

风雅一点说，这叫附庸风雅；粗俗一点说，这一整个就是装X。

这个批评的问题域相当经典，它关涉阶级秩序和文化品味的联系。

鲍德里亚在《消费社会》中指出，文化产品的消费本身正是资本主义中文化秩序构建的过程。

举例来说，认识押井守首先并不关涉“你是否热爱电影”这一问题，而是关涉“你是否具有相应的阶级地位”的问题。

意识形态编织的消费秩序网络已经规定好了《无罪》所在的经济地位（较高收入的中产阶级），而观看它这一行为要么是阶级地位的表征，要么是阶级跃迁的想象。

相比之下，《魔女宅急便》所在阶级的财政多少就有些捉襟见肘了。

然而，这种批评有一个相当糟糕的面相：它通过批评影评附庸风雅，展现出了批评者真正的风雅——如果你看《花束》感到绢和麦实在是太low了，甚至于导演的展示方式让你恶心，那么恭喜你，你是真正的文化精英，上流中的上流！

“未加反思的批判，与其批判者本身处于同一水平。

”（张双利）这种批评仅仅是对于其批评对象所在结构的机械重复：通过剔除妄想获得上层文化趣味的蛀虫，来巩固真正的文化-阶级联盟。

如果这么说令你难以接受，那么这种批评至少对于自己的文化特权是缺乏反思的。

我们看不起绢和麦，正如他们看不起大谈《魔女宅急便》的情侣一样。

二我能够理解在这部电影中收获感动的人。

原因之一，大概是影片叙述手法的问题。

我不是搞电影的，但我感觉导演拍片子和我写同人文差不多：先想好要表达一个什么意义，然后抓住一个典型细节，来告诉你“看，我在这里想说blabla”。

比如说，绢去面试的时候，麦从阳台上看到绢被自己的高跟鞋绊了一下——这里我很明显感到，导演在隔着屏幕对我说“我想表达的是绢是个职场新人，她好笨拙，会被自己的高跟鞋绊倒耶”。

通篇下来这种手法的大量使用，让我感到这部片子细节出彩，但剧情本身不细腻，戏剧感远远大于现实感——但这反过来说，也表明了这部片子“很好代”，你可以把自己的回忆和感受填充在其中，而不会因为太过于具体现实而无法感同身受。

一个重要的象征物：鞋子在这个意义上，批评者确实不用深入到影片的内部，而在形式上就可以轻松地做出整体批评：这是一种小资电影中相当常见的“美学化约”。

绢和麦的爱情破产，本质一点说，是他们的经济能力负担不起自己审美旨趣的问题，具体一点说，是大学没有搞好规划的问题，而电影则通过大量上述的象征手法，将其化约为一个“美的消逝”的问题：他不再爱我了，因为我们兴趣不同了，我们的人生走上了岔路……问题本身不仅没有消失，还成为了自怜自哀的材料，完全将问题遮蔽了。

我也不太支持这种批评。

这种形式化的批评认为，内容是不重要的，形式已经错误了。

然而，一种Marxism的意识形态批判，要求的是穿透意见获得真理，而不是摒弃意见。

“理论只要彻底，就能说服人”，在巨大的力量对比下，想要彻底，只能从意见的内部出发。

三现在，让我们把批判转向这部电影的核心：绢和麦之间的爱。

电影中有一句台词令我印象深刻：“这简直就是我家书架的翻版啊。

”最高赞评论中，早见提到了2020年豆瓣爆款故事：“结婚之前，我们把两人三地书搬到了一起，书架上出现了许多一模一样的书。

从今以后，再也分不清彼此了。

”我对此的第一反应是：买了两本一模一样的书，不是亏了吗？

在一些评论中已经模模糊糊地涉及了这个问题：对所谓soulmate的爱，是不是某种程度的自爱？

绢和麦就像两面相对的镜子，彼此都映照出对方的身影——那么，他们爱的到底是谁呢？

这个提问牵涉了一个更关键的问题：爱对于恋爱双方应当发挥什么样的作用？

如果说自爱是当代人普遍的爱的形式，那么人们从中获得的乃是自我欣赏的快乐。

我感觉这种快乐和其他的“奶头乐”没有本质的不同，都是“在幸福与权利中选择幸福”（康德）。

法国哲学家阿兰·巴迪欧曾在《爱的多重奏》里提出了一种关于爱的不同观点：爱是一种真理的程序，因为爱是创造两者中任何一个都不可能独自产生出来的东西。

绢和麦的爱，就像“一模一样的书架”，并无任何创造新的能力。

我看到麦在阳台上说“我的人生目标就是和你维持现状”时就猜到，在这个“一切坚固的事物都烟消云散”的时代，这种自我循环的封建庄园式爱情注定走向毁灭。

四最后说一句，在高赞评论里，总有人说这是“豆瓣er量身定制电影”。

我觉得这个说法相当有意思——两个人在互联网上相互探索对方的兴趣，发现彼此的相同，看起来是一件美好且浪漫的事。

然而在这幅想象的图景中，我这样随便发点什么都被锁掉的人是不在其中的。

豆瓣er们要互相探索，隐藏的前提当然是“你的爱好和兴趣要足够正确，因而能够在互联网的陈列柜中出现”。

而结合最高赞评论者的主页来看，这部电影大约是过时了。

电影与生活互文也许是突发奇想吧，我想在今天，七夕结束后的第一个凌晨写下这段文字，就当是为我最近的生活还有与你的故事写下的一封情书吧。

而促使我写下了这段文字的原因除了我刚才看过的这部电影《花束般的恋爱》，这部我计划在七夕的夜晚，独自在家慢慢品味的电影之外，当然还有你——我的使命必达小姐。

现在的我就像电影开头的小麦一样，我看着你依偎在他身边离我逐渐远去，背着身向你挥手告别。

电影开始于2020年，他与她看着远方那对用一副耳机分享音乐与爱情的情侣，说着同样的话：“爱情是不能分享的”，直到二人同时起身对望的那一刻，才终于回想起那个或许早已经被他们遗忘的事实——他们是多么的相像呀，曾经如此现在也是。

我们的女主人公——21岁的女大学生小绢，是一个只有当抹了黄油的吐司掉到地上时才能意识到此刻是现实生活的女孩，她和我一样都开通了一个自己的博客——我们都爱分享自己的生活与自认为有趣的事情，因为那一点点或许“微不足道”的点击量增长就可以开心一整天。

我们也都讨厌那些伪善的圆滑之人却又难以摆脱现状，在每次离开他们后都暗下决心以后离这样的人远一点，但低头一看，却发现自己早已忘了时间，错过了最后一班列车，多么讽刺。

直到第二天的凌晨，以为叫醒自己的会是梦想，看到的会是像科比一样的依然沉睡的城市清晨，闻到的会是带有芳草香味的空气，然而只是被迫拖着疲惫的身体，闻着烟酒味十足的自己去赶那早晨的第一班列车。

“这个时候她会想起一件事，2014年巴西世界杯半决赛，在这个足球王国，东道主巴西队让德国队进了7个球，1比7输给了德国，当时全体巴西国民都十分伤心，她比他们要好，比他们幸福多了，非常幸福。

”同样是那年夏天，我也见证着德国队捧起大力神杯，我找到了自己的主队并就此爱上了足球。

我们的男主人公同样是21岁的大学生，分明还是学生却觉得自己已经患上了本属于社畜的“燃烧殆尽症候群”。

他和我一样，夜晚失眠睡不着、早上起不来、不想经营亲密关系、无爱、没有动力、没有上升渠道也没有办法逃避、不满与眼前自己的现状却又不愿意主动改变，直至将自己燃烧成灰烬。

觉得在地图上看到了自己就像是“奇迹”迫不及待的将其分享给周边所有人，而之后也像我一样，把自己认为最酷的事情分享给女孩子后得到的答复却是对方无聊写满脸上的鄙夷表情。

和往常一样，他们再次错过了末班列车，但也因此遇到了对方还有那对男人和女人，在餐馆邂逅大神“押井守”，但面对眼前那对声称是狂热电影迷却在聊着真人版的《魔女宅急便》男女，只能无奈的在旁吐槽。

这一幕真是像极了《爱在黎明破晓前》中，看着眼前吵架的德国夫妻在火车上邂逅并相视一笑的杰西与塞琳娜。

《爱在黎明破晓前》使命必达小姐，还记得“押井守”吗？

那个执导了划时代动画《攻壳机动队》的大神，我们可是经常聊动画的赛博朋克风格呢。

“作为礼貌我觉得我应该告诉他，我也很开心”她这样想着“刚才是押井守对吧？

”“你认识他吗？

”“先不说喜不喜欢，一般人都至少应该认识他”“是的，他可是世界级的”“是的”我不知道有多少次我觉得人人都该知道的很酷很有意义的事情身边的人却一无所知，我曾无数次尝试开启话题来寻找同类，但换来的却都是冷场王般的嘲笑与众人的鸦雀无声。

押井守，这是他们开始说话的契机，还记得我们吗？

同样是一部动漫。

他们吐槽着之前那对男女，来到了一家店。

耳机总是会打结真的很伤脑筋呢，原来坐在对面的她也是这样想的。

他们交换了彼此包中的书，原来他们有那么多共同喜欢的作家和作品。

翻开书后发现惊喜远不止于此，原来他们都是喜欢用电影票票根做书签的人。

他们继续聊着音乐，发现对面的ta与自己真的有无尽的共同点。

还记得我们关于Billie Eilish的音乐中的生活碎片音与ASMR的讨论吗？

电影、音乐与书籍都是我的最爱，他们那么浪漫、那么清新那么让我羡慕。

恰如那个关于蝴蝶效应的微妙比喻更恰如我最爱的一早便于你分享的《奇异人生》。

“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。

”他们手中握着那张都没去成的展览门票，想着如果当时去了这个展览他们或许会提前认识彼此，但更可能的是就此擦肩而过，成为对方人生中无数路人中的一位，也许这张错过的展览门票正是今日他们邂逅的门票呢？

走着走着她来到了他的家中，她慢慢的扫着他书柜上的书，眼前的书柜就像是她书柜的翻版。

他如数家珍般向她讲述着属于每以本书的故事，每一本都有其价值和特殊意义。

他们仍然在继续找寻着共同点，或许有意也或许无意，正是在这一点点找寻的过程中，二人的荷尔蒙与多巴胺高度分泌，情愫慢慢滋生。

爱情的先决条件，相似性（彼此爱好与各种各样的相似之处）与相近性（在他的家中为她盖上被子）在此刻都完美满足，花束的种子在此刻种下了。

她看着他那个拍天然气储存罐的和《指环王3王者归来》一样，长达3小时21分钟的“电影”最后还是败给了瞌睡，她在最精彩的部分睡着了，他也明白她肯定不喜欢天然气罐但更明白她在为了解自己的爱好而努力。

他与她在车站分别，并相约下次一起去看木乃伊展。

“你昨晚去哪里了？

怎么这个时候才回来小娟？

”在父母的不断追问下她回到了家“太浪费了、太浪费了、太浪费了，现在不要和我说话，不要毁掉这个时刻，我还想停留在昨晚的余韵中，要是有一首适合这个时候听的歌就好了”她自顾自的说着，不想要其他人打断自己回味昨晚那最美妙而宝贵的时刻，她就像我一样总是为自己营造一种情绪并完全沉浸其中不想让自己走出这种氛围，我与她似乎在此刻透过萤幕默契的达成了契约。

那晚窗外下着淋漓的小雨，她无意间翻开了他极力掩盖的绘画本，出乎意料的是和其他人不一样，她并没有嘲笑他想要从事绘画工作的理想。

“我喜欢你的画”她说着，他在心中将这句话重复了三遍。

使命必达小姐，我想你和我还有他们都一样，是那么需要别人的认同，但或许是受够了他人的嘲笑，已经习惯将自己的理想小心翼翼的隐藏在内心深处。

两人来到那个餐厅，点了“无限畅饮”的套餐，虽然简陋但也有独属于青春的浪漫。

他们就这样继续聊着，直到忘了一切，回过神来已经是末班车的时间了。

他俩在列车上互相依偎着，感受着彼此体温的同时，此刻的少男少女动起了自己的小心思。

“他会不会只把我当朋友？

”“她会不会只是觉得我们来聊得来？

”“据说如果吃了三次饭还没告白就会变成单纯的朋友。

”“渐渐失去兴趣。

”“如果喜不喜欢是由见面的时间长度而决定，那我肯定喜欢她。

”“他对服务员态度很好，走路时会配合我我的脚步，如果是积分卡肯定早就积满了。

”他们不约而同的决定下次见面时一定要向对方告白。

眼前的女服务生和她那个叫Awesome city club的乐队，同样是为本片配乐的乐队，电影在此刻又一次的与现实互文了。

听着浪漫的音乐，手机的画面满是ta的样子，他A了上去“你愿意做我的女朋友吗？

”“嗯，非常愿意”

如歌德在《少年维特之烦恼》所说“哪个少年不多情，哪个少女不怀春”他真勇敢，比我向使命必达小姐含糊其辞的告白浪漫多了，我只是告诉她自以为法语最美的句子jet'aime（我爱你）便草草了事。

他们在行人自助信号灯下牵手、接吻，红灯一直没有变绿而他们的时间也仿佛被定格在这一刻。

就这样他们花束般的恋爱故事开始了，一如既往的浪漫、有趣。

“如果女生告诉男生花名，男生这辈子一旦看到那种花就会想起那个女生”

接下来，他第一次见到她哭的样子，他穿着拖鞋在地铁站往来的人群中狂奔，看见在角落哭泣的她并将她紧紧的拥入怀中。

这不禁让我想到了《时空恋旅人》中同样在地铁站相拥，歌唱着《How Long Will I Love You》并承诺白头偕老的Tim和Marry。

《时空恋旅人》花束般的恋爱就这样在二人细心的呵护下慢慢的成长着

“12月29日，我们在床上吃着零食看宝石之国，我们哭的超厉害”我对《宝石之国》的最初印象还是你告诉我的呢，你还记得吗？

我的使命必达小姐。

在我们聊过《2001》太空漫游后，你向我讲述着宝石之国的故事架构，讲述着他把人类的本质分成了灵、肉、质三部分，最后聊到了你觉得无性人的cp还很好嗑，你真的好可爱。

2016年的夏天，不管是《新哥斯拉》的上映还是黄金周休息了八天、新海诚突然成了第二个宫崎骏，涩谷PARCO关店，他们都在不停地找着工作。

正是那个突然成为第二个宫崎骏的新海诚与他的《你的名字》，让我入坑了动漫，也让我想起了曾经得知你也喜欢新海诚后，将自己关于新海诚作品的一切周边都迫不及待地分享给你看的往事。

2017年，他们两个都如愿以偿的找到了工作，他在两人共同构建的新家天台上许愿“和你相遇两年全是开心的事，这样的日子今后也能一直持续下去，我的人生目标就是和你维持现状。

还有我们要买个任天堂switch，好期待《塞尔达传说荒野之息》啊”他向她这样承诺道。

他们买了switch，却因为工作比预想的要忙只得让卡带与游戏机在角落与猫猫一起吃灰。

慢慢的，为了生计，为了钱，工作逐渐压倒了他的理想，花束般的恋爱也被迫面对生活的琐碎而逐渐枯萎。

或许自从他将那本她塞给他的书当垃圾一般随意丢弃的那一刻，故事的结局就已经注定了。

在她眼中，他戴上的耳机的动作，他们爱情就已经被生活撕开出一条难以缝合的裂缝。

他因疲惫在影院睡着、在书店看着《人生的胜算》的他已经变了，变得物质变得对曾经的爱好麻木。

回到家中，他们已经****了。

“我不太明白，和三个月没做爱的恋人谈结婚，他到底是怎么想的”“我不太明白，她像持续学生时期的感觉到什么时候，她是不是没想过要和我过一辈子”

2018年，他们的爱情已经来到了第三个年头，她看着那年火爆的Netflix电视剧《怪奇物语第二季》，只不过这次他们没有一起看，她戴上了耳机，而猫猫也在远处看着彼此冷漠的两人哭泣。

你还记得吗？

我的使命必达小姐，我们从你的那个名叫《我的生命因你而熠熠生辉》的混剪中聊到了《怪奇物语》。

你向我说着你是多么的喜欢《怪奇物语》，我们的第一次见面也就是我采访你那次，你用的手机壳就是《怪奇物语》的，而我用的则是我经常被我搞混名字的《奇蛋物语》手机壳，只不过那时的我却没有注意到，到今天我都不能原谅我自己，但我永远都不会忘记我们的第一次相遇。

家附近那对老夫妇开的面包店最后也倒闭了，她把这个消息告诉他，但他只是简单回答换家面包店买面包不就好了吗？

可能他已经忘了两人曾经在此的美好回忆。

她向他兴奋的介绍着自己的新工作，她受够了办公室枯燥乏味的工作，想要换一个自己喜欢的工作。

“这不就是玩吗？

”他的回答让她无言以对，只能无奈的苦笑。

“将工作变成玩乐，将玩乐变成工作，这就是他们的生存之道。

”“真逊”《黄金神威》在他心中还停留在第七卷，《宝石之国》的故事也已经忘记了，他很羡慕现在还看着这些的她，但已经休息不了了，他再也读不进去这些曾经二人视若珍宝的东西了。

他的刺人棱角已经被社会磨平，他的满腔热血也已经被时间榨干，变成了读金村夏子的《野餐》都没有感觉的人了，那是他们曾经最讨厌的样子。

“靠爱好活下去这种事只会让人觉得你在小看人生”“我们明明因为互相喜欢才在一起，为什么现在张口闭口都是钱”

他的前辈去世了，喝了酒后泡澡时睡着了，就这么荒诞的走了，他想和她彻夜长谈前辈的事，但一回家她就睡觉了。

他独自一人走到河边哭泣，哭了一会儿感觉困了就睡了。

前辈的去世，她也很难过但做不到像他一样难过，第二天早上她想和他聊聊但已经晚了，他甚至没有抬头看一眼她。

感觉已经无所谓了。

“爱情容易变质，是有保质期的，就像意图取得一场平局，不停地在传球，比起一个人的寂寞，两个人的寂寞更让人难受，一旦想到分手那条裂隙就会越来越大，年轻时的恋爱和结婚是不同的。

”

在朋友的婚礼上，在圣洁的仪式和庄严的宣誓下，看着那对恋人走向婚姻的殿堂，他们决定在今天告诉对方分手。

“Stay，现在已经陷得太深了，含糊不清地说了太久，好想见你，现在好想见你，我已经抑制不住了你呢？

”“走哪条路，我想改变未来，握不住的手让人着急，不停地想要缩短距离，就算努力也够不到”如歌词唱到的那样，就算肉体再怎么亲近，他们内心的距离也已经咫尺天涯了。

四年后再次回到老地方，尽管极力挣扎，他们的爱情也还是走到了终点。

旁边原来那个他们经常坐的桌子，一对新的少男少女坐下，就像四年前他们的影子，聊着喜欢的电影和作家并即将开始自己的故事，这一切就像一场轮回一样，只不过这次的主人公已经换了。

他们在午夜降临后的东京相拥，哭得泣不成声，就像千里之外伯罗奔尼撒《爱在午夜降临前》的杰西和塞琳娜，不同的是杰西用“时间旅行者”的故事拯救了二人的爱情。

《爱在午夜降临后》但他们最后也没有一起走到终点。

他们就这样分手了。

像多年前相遇的那个夜晚一样，她与他在午夜降临后的东京漫步着。

她说：“这个时候我总是会回想起一件事，2014年的世界杯你知道巴西被德国进了七个球输了吗？

”“我知道呀”他回答道“我觉得我比那时候的巴西人要幸福”“那你看过输球后巴西队队长朱里奥.塞萨的采访吗？

”“没看过”“在经历历史性的惨败后的采访中朱里奥.塞萨这么说道，我们之前的职业生涯都很漂亮，就只差这一步”

时间回到2020年——电影的开头，他们默契的互相背对着挥手告别，我相信虽然最终还是走向了相反的方向，但他们都会把往日美好的回忆留在心中，开启新的故事。

故事的最后，他又在地图上看到了奇迹——曾经那段花束般的恋爱：真正的奇迹。

花束般的恋爱我就这样看着他们俩，羡慕着他们的美好，满怀希望，也看着美好之物破碎，默默地流下了眼泪。

我或许注定无法躲过电影之神的诅咒，他让我透过屏幕看到自己的生活，我到现在也还没有像花束一般的爱情，但有幸，我有生活般的电影。

想起一段话“你爱好民谣，喜欢足球，热爱写作，你向往意大利，嗜好炸鸡加啤酒，一生的梦想就是和克里斯托弗诺兰、海明威、达芬奇几个人打一场通宵麻将......但所有的这些在相亲对象眼里，就和你的阑尾一样不值一提。

虽然你觉得这才是你生而为人的理由，太心酸，不忍直视”你还记得吗？

我的使命必达小姐。

2014年的巴西世界杯，没有人比那时的德国队更开心，也没人比巴西队更难过。

2015年的《宝石之国》与你为我讲述的故事2016年那个即将成为第二位宫崎骏的新海诚与《你的名字》还有我们共同热爱视为精神寄托的动漫。

2017年的switch与《塞尔达传说荒野之息》还有那个许诺给你我最爱的《奇异人生》2018年那个你期待已久的《怪奇物语2》与《我的生命因你而熠熠生辉》……我们并没有生活在电影中，但我们聊到了这所有的这一切。

这些你还记得这些吗？

我永远难忘电影中那段无疾而终却也像花束一般的恋爱。

还有现实中，那段像花束一般却没有开始的爱情。

我的白月光《爱乐之城》嘴上一直说着自己喜欢这种相濡以沫不如相忘于江湖的结局，心里却始终不能接受。

我无法像seb一样勇敢，为了mia的梦想而放手。

动漫依旧是动漫，背后的作者还在努力搓出给阿宅的梦。

现实依旧是现实，残酷的针尖总会戳穿梦想的纱。

我清楚我俩的时间线早已分开，不再会有交汇，永远也不会了。

可能你早已醒来，但我仍然做着那个虚幻的梦不愿醒来吧。

读完你的信后我明白，使命必达小姐，因为我喜欢那个闪闪发亮的你，所以我多能做的就是离开你，让你重新发光。

——献给你，我的使命必达小姐，我会永远喜欢你的。

：我很喜欢一首歌叫《音乐盒》。

要不是那天我向你介绍这首歌，我都不知道原来你也很喜欢她，虽然你还没有知道那么多的她。

你说你有一天很难过的从外地回家，可是在路上的时候却看了一部很好笑的电影，你只知道电影的女主角叫杨千嬅，但没听过她的歌，不知道她的人和她的事。

后来你还说，奇怪的是家里一直有一张杨千嬅的精精选集。

是妈妈从香港买回来的礼物。

她在香港问人家，我要给女儿买cd，谁的好？

店员说，现在她最红啦，年轻人都听她。

那时候是2003年。

唱片到手的时候你说你只听了一遍，没有任何一首歌吸引到你。

可是之后你莫名其妙地把这张cd搁在显眼的位置，心里总觉得也许，也许有一天，你会突然的喜欢杨千嬅。

你说，你后来知道了那部电影叫《新扎师妹》，一个灰姑娘的童话。

知道那首杨千嬅的代表作《勇》，然后你再次拿出那张精选。

一如几年前在归家的路上，忽然就因着不相干的无聊故事忘掉了所有不开心。

管他人事变迁，困境逆境，你只希望永远做那隔在弟弟家中演自己的我，哭笑只由自己。

我那时对你说，你妈妈好爱你，你看这首歌的歌词，你会更加爱的。

后来我们成为了琐事中最好的合作伙伴，我一直记得你在我人生的低潮对我说：我们的主题曲，只唱给所有认同的人听。

我昨天去看《第一炉香》，又想起来《半生缘》，然后想起了过去的某一天，我一个人走在路上，正下着雪，还夹杂着雨，那时我在想世钧为曼桢找手套的那个夜，好像也是这样。

雨下成了雪，雪又下成了雨。

我跟你讲过这个故事，你笑我编派典故。

不过许多年过去，你总是问我一个问题，能不能试着留下来？

你说，下雪了。

你还说，你记不记得世钧，他错过了哪些。

狂风骤然吹开密实的细雪，漫天纷乱地洒下。

我缩在车窗下，透过覆满薄冰的车窗望出去。

空气也变成了雪，悬浮在蒙蒙的黑夜中，只有透过路灯才看得见那些狂舞的空气的颗粒。

这样的雪或许就叫“拦路雪”？

那一年我们拿到富士山下的歌词，一起翻看着，你随口问为什么“拦路雨偏似雪花”？

那一天也是下着雪的，我们坐在暖洋洋的车里抬头望向窗外，雪花温顺安静的飘下，看见这样的雪，我忽然明白用“拦路”形容雨雪，原来这样形象。

不过你看不到。

这样的风雪也就只是一夜，明天又会是安静的一天。

或者可以并肩度过一个又一个罕见的天气，到过一站又一站迥异的风景，就是幸福的生活。

我们看电影《断背山》，Jack: You are too much for me, Ennis. You son of a whoreson bitch! I wish I knew how to quit you!Ennis: Then why don't you? Why don't you just let me be, huh? It's because of you, Jack, that I'm like this. I'm nothing; I'm nowhere.这段对白之后，一个简单的叠画，从地上将熄的篝火切到两个人20年前分别的那一刻。

杰克站着，眼中是埃尼斯骑着马远去的背影，镜头再回到20年后的杰克，又一度注视着开车远去的恩尼斯。

他们的一辈子，就在那里结束。

是的，李安导演说，爱情好像一种感受和幻觉，是你要与它缠斗的一个念头。

当你发觉你已经尝到爱的味道，你愿意接受爱的时候，其实它已经错过了。

我一点都不懂，只能替爱情难过。

你知道我喜欢一峰，有首歌学得很快。

第二个晚上就趁我不注意的时候唱起来。

我记得也没有多说什么，嫌我不说话的时候，你就会拿出手机来功放。

说这首歌很感人。

有一次，你突然忘记了怎么唱，就问我，第一句是怎样的。

我想了半天，竟然也忘记了，于是和你说，我不会，别问我。

你以为我生气了，也激动起来，叫嚣着还说是自己喜欢的歌手。

说完看着我没有说话，我不知道在想什么。

然后，我起身走了，我说，是呀，我也不知道为什么会忘记。

明明是自己喜欢的。

很久很久之后，你让我去看你的博客，背景音乐里还有这首歌。

你问我好不好听。

我说当然好听呀，林一峰的。

然后，你用很惊奇的目光看着我，说，你怎么知道是他的歌。

我以为你还在生当年的气，没有说话。

继续看着你的博客。

几分钟之后，你又问了我一次。

我觉得你是在气我，便不耐烦的答，有什么好问的，因为我听过所以我知道。

久久的沉默之后，你打开了电脑的播放器。

你说你觉得这些歌都很好听，一首一首的给我介绍。

我看着你认真的样子，我想你是真的忘记了。

你忘记了这些歌，都是我在那个晚上存到你的电脑里的。

我尚欠你一个未有兑现的承诺和一个明明都知的答案。

不过我们都是理性的，没有热情，没有意气，有时间去等待表象消失去，结果当然也会如我们预料一样。

为什么没说，还有一个原因。

CHET曾写过，现实和假装只是一线之差；童话和现实，一起和分离，想要的和得到的……都只是一线之差。

爱和浪费时间，也只是一线之差。

你总爱说，明天再说吧，然后，终于就到了没有明天的那一天。

从前我常说，其实我们可以过的轻松愉快的；但你总是叹气，说我把事情想的过于简单。

那时候，你的一切都在不对的轨道上，而你只是默默行驶。

于是我们的生活变得紧张而局促，我的不安终于让你疲倦。

很久以前你就问我你最大的缺点是什么，我说“怕改变”；你想了想说不是的；到今天我也明白了，你的确不是怕改变，而是你觉得自己一无所有，没有能力去主动改变。

而我犯的错，就是太想改变；你犯的错，就是你从不改变。

如果我早些时候遇见你或者晚点遇见你，我们或者不会相爱，变成最好的朋友；再或者，我们还是会成为恋人，却比现在轻松愉快很多。

可我们还是缺了timing，你对我也始终没有信心，我一个人，躲不过命运。

是的，最后我们说，这就是命运的安排；可还不就是我们自己，一步步，走向分离。

已经没有明天了。

如今我不过是自言自语。

有一天或者你想起我，记得我说，唯望你改变。

当然，我是在抱怨，但也是在遗憾，你瞧，林徽因说的对，大多数人多年以后重复着“你有你的，我有我的方向”。

唯一念念不忘的，是你我交汇时互放的光亮。

看完《花束般的恋爱》，我的心被坂元裕二拿小针儿扎穿了。

顾城有首著名的诗说，你不愿意种花。

你说，我不愿看见它，一点点凋落；是的 ，为了避免结束，你避免了一切开始。

花束适合用来比喻一切灿烂而短暂的东西，坂元裕二也是这么做的。

编剧坂元裕二23岁就写出了《东京爱情故事》，后来的作品《四重奏》在国内也颇有知名度。

从父母辈开始，他一直以情感话题赚取我们的眼泪。

太聪明的人没有能力享受爱情用耳机听音乐时，音轨设计分左右声道，所以耳机才分左右。

爱情片里那种一人一只耳机听歌的行为，其实非常损害音乐人的原意。

男主角菅田将晖和女主角有村架纯都是这么想的，这也是他们认识的场景。

恋爱后，女主角送男的一副降噪耳机；在感情冷淡时，男主角拿那副降噪耳机压住了对方的说话的声音。

这里太巧妙了：我用你送我的礼物隔开了我们之间的距离。

影片末尾两人在餐厅分手时，看到一对高中生，也在用耳机分享音乐，开心得像俩傻子。

一个人拿两只耳机听歌是最爽的，如果分一只耳机给别人，自己对声音设计的体会就要减少一半。

傻子才这么做，所以傻子更容易感觉到爱。

盲目是我们能够继续爱的前提。

太聪明、太自恋的人都没有能力享受爱情。

细节中开始琐碎中消磨今天是2022年2月22日，《花束般的恋爱》在中国大陆上映了。

这是最普通平常的爱情故事：两个原本很合适，能在一切说一切话，一切看电影看小说，一切分享网抑云歌单的人，在工作和同居后被琐碎的日常消磨，逐渐远行，最后留着眼泪分别的故事。

现在，你面前有个很喜欢的人，假如你明知道五年后会分开，也还要开始现在的感情吗？

五天、五个月、五年、五十年，都是有尽头的，我们能目击的最远的尽头就是死亡。

会不会有人说，爱情会消亡，结束会痛苦，我们会死，别开始了吧。

《花束般的恋爱》没有什么主情节，男女主角甚至没怎么吵过架。

正因为这部电影用琐碎的情节对应了我们人生的琐碎，那种感情里逐渐暗淡下去的光才让人如此感同身受。

大家都没做错什么，但就是行不通了。

况且也不会真的有人指望一场爱情能解决整个资本主义的结构性问题吧？

25岁之前的我觉得谈恋爱最好的样子就是那样，而被琐碎、时间、成长淹没是无法避免的，中间有灿烂过就好。

但是其实《婚姻故事》那种也挺好的，《消失的爱人》那种疯狂绑定相爱相杀也挺好的，《爱乐之城》那种为了追求各自理想而掰的也挺好的，我们不应该被什么恋爱的理想型绑架。

爱情让人感觉自己的存在有意义大学的时候我在德国留学，坐飞机去巴黎玩，有个朋友说要来接我。

柏林有两个机场，我兴冲冲地走错了机场，起飞时间还剩一小时，更晚的航班也没有了。

我急速飞奔了一路，过安检的时候还因为鞋子上有金属扣被脱鞋检查，心里焦躁得很。

终于到了登机口，发现人们还在排队，飞机晚点了。

欧洲廉航总是会晚点的。

我快乐地降落在巴黎，又在圆形的机场绕了很多圈才见到这个朋友。

他说，做我女朋友吧。

我想，假如我错过了这班飞机，我们就没法见面了，我们现在也不会在塞纳河边走路，这可真是命运的安排啊。

于是我答应了，尽管我们此前不太熟。

结尾当然是分开了。

但是我对于“命运”安排的上瘾可见一斑。

“我们的相遇和相恋一定是特别的”，人和人之间的关系总是意味着点什么的吧？

有多少恋爱中的人这么想过。

自顾自地给被命名为爱的情感赋予这么多意义，于是短暂的偶然性在整个人生的时间线上被完全击穿。

不永恒的人生如何获得永恒的爱对于能感受到非线性时间的人来说，一次离别并不算什么。

电影《降临》并不算一个爱情故事，但是它用庞大的科幻概念和特效陈述了一个关于“爱”（不止于男女之爱）的勇气的故事。

故事的结尾，这个明知婚姻会破碎，女儿会死去的女主角，还是选择了先与眼前人开始一段感情。

人们如此看重时间的长短先后，是对因果律的追求在作祟。

也正因如此，我们喜欢看故事，因为故事的逻辑是因果的；我们如此相信因果报应，似乎结果才让过程有意义。

时间是线性的、因果也是线性的，这种关系容易让人类比自己的记忆和经历，并放置在自己人生的历时性框架中。

于是乖乖女看完一个荡妇的故事也都会觉得，啊，有一部分的我其实也是这样啊；海王看到一段忠贞的爱情故事后也会觉得，啊，其实有一个纯情的我也想要这样的感情啊！

如果人走出了线性叙事的限制，要么会变成超然世外的天才，要么就是近似阿茨海默的症状——记不清事情发生的先后顺序了，记忆变成了一捧沙子，一个漏斗。

作为一个民科爱好者，自从了解了光的波粒二象性之后，我觉得它可以代入任何我们对时间的感受。

它的解释是：对于时间的平均值，光表现为波动；对于时间的瞬间值，光表现为粒子性。

爱情也是这样，它可以是不间断的柔软绵长，也可以是人们不断相爱的瞬间的总和。

它可能在突然消失，又会再某个时刻奇迹般地回来。

是不断相爱的片刻组成了这个永恒的爱。

所以假如我遇到喜欢的人，我大概会这样跟他表白：我不会说永远爱你，但我相信我会重新爱上你无数次。

提前剧透一下，电影故事是BE结局。

和恋人去看也好，一个人去看也好，我觉得爱的开始就是走出固有自我、纵身一跃的那种勇气，它让人永葆年少天真。

爱情在世上不断重复，但是因为每个人都不同，故事才有了变奏；在爱情的内部，每一次重新爱上，也都是一次精美的变奏。

本文首发于公众号：圈圈和其他人

晚上看了日本电影《花束般的恋爱》，豆瓣评分8.7，主角分别是菅田将晖和有村架纯。

故事很简单，就是有共同爱好的两个文艺青年，在茶米油盐酱醋茶中丧失了之前的共同语言，分手了。

看得出导演和编剧极力渲染这一对「灵魂伴侣」，如此分开多么可惜。

5年前看的话我还会有很多感慨，但是现在看得内心没有什么波动，也许是因为明白了一个很简单的道理——情侣两个人，有共同「消费型」的消遣，只是最基础最肤浅的一层「共同语言」：有共同喜欢的书、电影、漫画，有喜欢一起去的拉面店、面包店，都只是「消费型」的消遣；只是代表两个人有同样喜欢的东西，可以共同消费，甚至说得更直接点就是文艺版的「狐朋狗友」。

本质上其实只是爱自己，而不是爱对方。

想要做到真正的「灵魂伴侣」，一起相互扶持从事「生产型」爱好，才是更深一层的「共同语言」：比如电影里，如果女生能理解男生事业心，男生能理解女生喜欢做的的事，相互扶持，共同解决问题，这才是真正的人格和价值观上的互补。

但是男女主并没有度过这个坎，所以电影名才是「花束般的恋爱」吧，没有成为真正长远的「爱情」。