年少日记

周末一个人看了两场电影，都是港片，一部是《白日之下》，一部是《年少日记》。

都很推荐。

观影小tip：尽量买粤语原声。

而且，两部片子都有同一位演员出演。

《年少日记》里那个被叫做“蛋糕”的被霸凌的男学生就是《白日之下》里面被订书机虐待的爱画画的少年。

///又是哭死的一部电影。

但我打高分当然不是因为它让我哭了。

另外，导演兼编剧卓亦谦在昨晚的第42届香港电影金像奖获得了“最佳新晋导演”奖，恭喜。

这部电影目前还是点映，各影院零星有场次。

同天观看，这部比《白日之下》上座率会高一点。

我在看之前没看过任何介绍。

故事围绕着一个人，一本日记，一封遗书。

高中课堂的垃圾桶里无意中翻出了遗书，作为班主任的郑Sir恍惚出神，看到遗书中写道“我不是重要的人”，触发了幼时的回忆。

于是，一份年少记忆铺陈开来。

一方面，处在现在时间线的郑Sir，想要找出想自杀的学生；另一方面，年少时候的“我不是重要的人”背后的日记又有什么故事。

小时候的两兄弟，郑有杰和郑有俊，弟弟有俊聪明乖巧功课好，钢琴弹得好到可以表演的程度，深得爸爸喜欢。

而哥哥有杰，功课落后，钢琴也练不好，甚至落得留级的下场。

每日面对的是脾气暴戾的父亲，会对自己的妻子和有杰动手。

在这样的家庭环境下，有杰感受不到爱，只感受到全家人对自己的疏离，弟弟也很少与自己玩，他逐渐地定义自己为一个“不重要的人”，就算消失，也不会有什么影响。

他曾经对教自己钢琴课的大学生姐姐说，长大了想做老师。

他会关怀学生，问ta今天是不是不开心。

回到现在，郑Sir做了老师。

努力在一众学生中找到那个有自杀倾向的小孩，试图阻止些什么，挽回些什么。

当他看到学生跳楼的新闻，下面的评论都是说，小孩自私，都不考虑父母感受。

他愤怒地回复，抑郁不是一种选择，还要求他轻生时想及他人感受？

Time still turns the pages. 我看电影的时候常常会看它的翻译。

这部《年少日记》的英文名是 Time still turns the pages. 有意思。

The pages当然是指那本日记。

而儿时的日记，现在仍然在被翻动着。

让人念念不忘。

即使小时候有过那样的创伤，被父母伤害过，被同学冷落过，你有好好长大，还做了梦想中的老师？

所以，还可以是不是。

在观影过程中我是这样想的，本文标题就是我当时在想的，幸好你有好好长大。

而郑Sir去看医院中病重的老爸，又给我提了一个醒，哦，原来伤害过你的人，你的daddy，他也会变老，成为弱者。

所以，生活是不是还是过得去的？

可惜我忘了。

离开的，留下的我忘了什么？

可惜我忘了，为什么郑Sir看到那封遗书会这么激动？

为什么郑Sir对自杀新闻那么敏感？

直到编剧已经猜到我之所想并跟我开了一个大大的玩笑。

是的，编剧成功把我骗到了。

我甚至在医院场景里还在想，郑爸，你看呀，你疼爱的二儿子这个时候在哪里呢？

是不是去国外定居了。

还得是有杰管你。

其实，片头已经给出了太多答案。

有杰在天台大喊，随即跳了下去。

音乐声停，一开始就给观众一个下马威。

然后，有杰站了起来，其实天台下面还有一层。

悬着的心放了下来，即而开始放松警惕。

直到中断，我们才发现，那个写日记的有杰是真的跳下去了。

现在的大人是弟弟有俊。

是那个背负着哥哥死亡阴影的另一个孩子。

于是开始回溯，回溯之前发生的一切。

“幸好你有好好长大”，变成了一句笑话。

作为一个小孩，他在最需要依靠的时候，可能没有那么大的能量可以承受这一切。

就算最喜欢的漫画家，也自杀了，所以他在漫画里说着你一定可以成为你想成为的大人，是不是也无法实现。

他也不是快乐的大人。

他选择了离开这个世界。

而留下的人，痛苦才刚刚开始。

能成长为一个普通的大人，已经很了不起了。

而大多数人，也都成为了普通的大人。

所以，希望爸爸妈妈们能够明白：能好好长大，已经很了不起。

……那我存在过吗？

这是我看完《年少日记》后反问我自己的。

电影中的一家，香港人，中产阶级，较高的社会地位，有良好的人脉关系，家庭美满，父亲是律师，母亲全职教子。

某种程度，于我来说，他们已经是我奋斗人生的终点了。

他们都活成这样，那我，我们这十四亿这样过来的人呢？

我，真的存在过的吗？

我一直在犹豫要不要写这条长评，我每次回想都是一阵心绞痛，我很多次提及本片，因为刺痛我的场面总是能在电影中找到雏形。

所以那我觉得，很有必要。

今年有两部坠楼的电影惊艳亮相世界影坛。

一部剖析婚姻，另一部剖析过往。

一部惊讶了所有欧美人，一地鸡毛，开始怀疑婚姻。

另一部在东亚家庭埋下了巨大的种子，隐隐作痛，开始审视自己。

前者是《坠楼死亡的剖析》，后者是《年少日记》。

欧美媒体上不少人把《坠楼死亡的剖析》当成年度最佳，毫无疑问地说，《年少日记》就是今年最好的华语片，因为它清晰地诉求，呈现一个疥疮，化脓后留下的伤疤，隐隐作痛。

它够典型，够心痛。

01-够典电影中郑中基饰演了一个非常典型的东亚精英阶层的爹，用自己是土根一步一步做到精英律师这个阶层来的。

所以他深知来时的苦楚与心酸。

他的阶层和思想就是像东亚家庭的暴发户思想，一个号练废了，那就练另外一个。

他在本片处处打妻子，打儿子，用趾高气昂的语气说：“钱是我赚的，这个家的一切都是我的。

”

而母亲被打只能忍着，熟视无睹，因为她知道没能力的人，这种潜移默化的，无以言状的身份地位的认同。

这种对东亚“爹”的刻画是恐怖入骨的。

因为他是怎么过来的，所以他就将自己的表达加注在这两个孩子身上。

而身为母亲，是旁观者且无条件地遵从“一家之主”的思维，在被老师找，孩子成绩太差要留级，并没有得到母亲的安慰。

而是说：“如果我跟你爸离婚，一定是因为你。

”这种落差是来源于他们中产阶级的姿态。

一个家庭中两个孩子，一个是天才，一个是天生的庸才，父母的偏爱与关注，炫耀的资本，一定是那个优等生。

整个家如同这个家的父亲的信尺一样。

《涉过愤怒的海》里黄渤饰演了一个其实不爱女儿而是爱喜当爹的爹，那《年少日记》里爹更甚，也不是幡然醒悟的，而是终身受报复的，如同另外一出《血观音》，长命百岁是我对你最恶毒的祝福，没被原谅。

他只能用“他爱过他儿子”这样的自我安慰与愧疚，安慰，结束自己的一生。

“香港十岁学童坠楼自杀”这几个字如果出现在你的脑海里，你的脑海中会浮现出怎么样的画面？

港版的正式海报标语是“好好记住”

对于电影来说，这就是要好好记住的个例。

我在听映后主创交流的时候得知，说本片剧本从2015年有框架，2018年初稿。

而导演卓亦谦透露说本片从拍摄只用了19天。

他说这个故事拍出来每个人都应该记住。

而台版的正式海报标语是“阳光普照”。

我的短评第一句就说：“真正的《阳光普照》。

”果不其然是洞察了其中的关窍。

钟孟宏拍了一部《阳光普照》也是讲跳楼自杀后家庭创伤的。

英文名的“A Sun”也对应只剩下“A son”。

而不同于《阳光普照》，选择了把那道光照在了一个善良，所有人都觉的是好学生，却沉默寡言的抑郁症患者身上从而引起巨大的山洪。

本片将那束光普照在所有人的身上，片名《是年少日记》，英文名是Time Still Turns The Pages。

片尾等片名先中文名再英文名一出，顿时明白了。

日记会在，但只能任由时间翻页，算了。

“香港十岁学童坠楼自杀”，听闻都会震惊与心痛的程度。

但在以此基准上，这个学童是一个积极的，乐观的，懂事的，健康的，正常人无异的普通孩童呢？

02-够痛本片小巧精明的地方在于，在95min内通过错位的剪辑的错位玩障眼法。

用家庭，用婚姻，用回忆过往组成一张巨大的网，跟我们玩“猜猜谁死了”的谜底，死的是哥哥，还是弟弟。

等待所有的谜底解开，影像所汇聚成的的能量，是无穷无尽的，所有人一片哭声。

坠楼死亡后的所有事变成一件家庭丑闻。

爱好面子的父亲依旧我行我素，找了个借口强行抹去“我”的存在。

这段过往与记忆被家人尘封，变成一个不可言说却隐隐作痛的伤痕。

妈妈好像变了一个人，沉默不语中，选择沉默不语地离开。

父亲也像变了一个人，丧失所有的动力，这辈子只能活在无尽的悲伤中。

而“我”从父母期待的好学生，也变成了另一个人。

当“我”活成了另一个“我”，刻意逃避，躲开。

直到课堂垃圾桶那封曾经熟悉“我要是死掉就好”遗书，所有的过往都被打开。

电影对情感的刻画最真实的一点，就是对东亚家庭的剖析，不做审判且加以节制的呈现出来。

里面的每个人都看起来都很正常很正常，真实地像我们经历的，发生过的，但他们根本就没有什么原生家庭的创伤，没有什么缺爱，还有什么经济压力什么的，就是这个社会形成的无形的网，我们无法逃脱的宿命。

拼命学，拼命做不让父母失望的好孩子，不要辜负父母的期待，所有的人都重蹈覆辙的走上这条路，千军万马过大河，大家就是这样的，但从未想过总有人会溺水。

郑有杰，郑有俊，不再是两个陌生的名字。

是你，是我，是我们。

你爸是这样的，你妈也是这样，我是这样的，我们都是这样的。

但到底为什么会变成这样？

电影就是在拍这些东西。

03- 遗憾电影的瑕疵非常多，比如师生线，老师感情线与童年回忆的缝合。

但其实不是问题。

因为他是一个新导演的首作，导演映后也承认有不满意，但你无论再怎么挑剔，这也是一个新导演意识创作的上限与未来创作姿态。

我觉得《年少日记》最好看的点不是写遗书和从小到大我心生念想无数次去死，没了我之后父母他们会更好吗这个点。

是我们都是这样长大的，你爸是这样，你妈是这样，我爸总摆出我“一家之主，钱是我赚的”这点来威胁我，威胁我妈。

我是这样活过来的，我这辈子都逃不掉，我都是这样的。

电影是将这种“会好吗？

”影视化，想象化，然后香港中产阶级都活成了这样，那我，只要反问到我身上来，是最恐怖的提问：我真的存在（活）过吗？

我一直在想《年少日记》好在哪里呢？

剪辑？

情感？

或许都不是。

对我来说本片好的地方是引起巨大的反思与悲伤。

像电影中翻阅的那本日记，提醒着我，我存在过，我能不被忘记。

在香港映后有一个老师提问说：“我是一名初中教师，我之前是教F班的，所以我很懂电影中所发生的一切。

”另一位观众哭着说：“谢谢导演把它拍出来，这是我的过往。

”

每每想到里面的某些场景，我都能被制衡，因为我的人生，好像有杰。

我活的如此平庸，但快乐。

但我最后活成了有俊，是因为我扛过来了，即使我不快乐。

我没有电影中的中产阶级，但我活下来了，我也不得不活下来，我背负着巨大的期待与厚望。

如同电影中的一幕：“一高中生跳楼。

”底下的评论是冷漠的，杀人的。

“大家都是这样的，怎么你就先倒下了。

真是糟蹋父母的钱。

”在所有情绪与情感酝酿后，我们都曾希望有一个老师能懂我们，但很遗憾的是，都没有。

我曾经无数次想过，如果我死了，我爸爸妈妈会更幸福吗？

或许吧。

也不知道。

我没做到，但电影做了这件事。

我也怨不得谁了，我也不知道该怎么做，我也不知道我怎么活过来了。

我好像不是在哭电影，我是在哭我自己。

哭我活的这么用力，哭我为什么会这么活着。

我甚至都不知道我为什么要哭。

我同这十四亿过来的人一同淌上这条没有目的地的大河。

我在摇，我在摆，我没有他们那么多的选择，我不知道我在背负些什么，我只能走下去。

因为我长大了，早不敢翻《年少日记》了，更何况我没有日记可翻，我只有内心深处无尽的悲伤。

只能算了。

END

喜歡和不喜歡這部電影的朋友，大多都會談到《年少日記》的「敘事詭計」。

然而，我覺得真正的「詭計」在於，當我從不同人口中接受了某種程度的劇透，以為真有什麼「詭計」，並慶幸自己不會被騙到之後，結果卻沒有發現任何的詭計。

我倒是疑惑，為何有人會拿這部跟黃精甫的《江湖》來對比？

《江湖》才是真正的敘事詭計！

我沒有那麼喜歡《年少日記》，但也沒有那麼討厭。

非要說反感的話，我更反感的是它的「煽情詭計」，當你剛剛為鄭有傑走上絕路悲恫時，電影卻迅速轉入了鄭有俊的愛情故事裏，由飾演者小野（盧鎮業）旁白的方式，講述他正在給前妻陳漢娜寫的信。

偶像愛情劇的打光，陳漢娜的大特寫，其標誌性的清晰可見的雀斑，究竟要幹嘛？

整部電影配樂也太滿了，大量沒有內容且故意放慢的情緒畫面，能明顯感覺到導演的催淚目的，所以買戲票送紙巾這種營銷活動，未必只是市場團隊的意見。

有不少人從鄭有傑的經歷看到東亞孩童，或至少是華裔孩童的共同創傷。

我不否認我們的成長路可能有些共同之處，但我覺得大部分人其實沒有那麼慘。

對於沒有經歷同等慘況的大多數倖存者而言，我們對他共情，其實是有點廉價的。

老實說，我小時候也經常被母親打（我其實成績不差也不太頑皮），但當我想起小時候被打，也同樣會想起被打之後母親給我搽跌打藥水；我的原生家庭並不幸福美滿，父母之間早已沒有了愛，但我也總是想起年少時在鄉下，父親騎一部單車載著我和母親從鎮上去外婆家。

不是說「悲劇就是摧毀美好的事物」嗎？

我們看不到鄭有傑生命裏有什麼美好的東西，他在家裏，幾乎一無所有，家裏設宴招待校長，他甚至還被當著校長的面趕出外面去吃飯。

我十分肯定，如此極端的家庭環境並不是大部分人共同有過的經歷。

我反而覺得，10歲的他選擇離開，可能是更好的選擇。

我們從成為受精卵那一刻開始，本來就不在我們自己的計劃之內，只有死，是我們自己能決定的。

這樣一想，是不是就沒有那麼悲傷了？

他唯一握住自己的生命，就是他選擇躍下放棄生命的那一刻，我們應該替他感到高興。

電影沒有將自殺的原因單一化，家庭和學校、上一代和同代人一同構成了「共犯」，這樣的處理確值得稱道，但其實不用將鄭有傑描繪得那麼慘，因為「沒有那麼慘」、「不值得訴說」，才是普通人的成長經歷。

人不是非得慘到那種境地，才需要走上自絕之路。

導演啊，不要吝嗇，為鄭有傑短短十年的人生加點小小的「幸福」，不僅不影響催淚力度，反而讓人更加疼惜他的離去。

一直享受著父母和外界的偏愛，卻對哥哥不理不睬甚至對他有些討厭的弟弟，是如何在哥哥死後突然和哥哥共情了呢？

甚至還成了他久埋心中過不去的一道坎，乃至於要對自己懷孕的女友說出「還沒準備好成為父親」這樣的話？

（墮胎不也是一種謀殺嗎？

）電影對兄弟情唯一的刻畫，就是哥哥死前不久，帶著弟弟到天台上，讓承受過多關愛和目光的弟弟難得發泄了一次。

雖然父親不是唯一的「兇手」，但身為「倖存者」，弟弟鄭有俊最後對父親的諒解，也顯得有些牽強。

鄭有俊讀完哥哥的「年少日記」，終於意識到自己的冷漠也是促成哥哥當年自殺的原因，意識到自己和父親一樣，有份將哥哥從天台上推下去，然後就原諒了最大的「兇手」──他們的父親？

自我反省來得太晚，原諒他人卻來得太快──也許原諒他人，就是原諒自己，那反省有何意義？

不可思議的是，其實導演也原諒了這位除了事業幾乎一無是處的父親，所以還在最後安排了一場戲，由女祕書告訴鄭有傑，原來父親一直在聽哥哥演奏鋼琴的錄音──原來父親對哥哥也是有愛的──這個糟老頭壞得很，我信你個鬼！

說到鄭中基飾演的父親這個角色，電影着力表現他的暴力。

家庭暴力當然可能是80後、90後一代成長中逃不過的一個問題，但是，我們試回憶自己的成長，最讓我們難受、最摧毀我們生存意志的，不是來自父母的語言暴力嗎？

父親在電影中作為一個事業有成的律師，根本不用拍那麼多他打老婆、打孩子的戲。

律師嘛，毒舌起來，其傷人程度分分鐘一句話就令你想跳樓。

最後非說不可的是，校工從垃圾桶裏撿學生的碎紙這件事，太猥瑣，太令人心寒了。

這校工不會是國安處特派吧？

去年末，有三位一零后演员异常夺目。

《小晓》的女主角林品彤成了金马史上最年轻的影后，而黄梓乐和何珀廉联袂出演的《年少日记》，则是叫许多人心口渗血的「集体创伤」。

两部聚焦少年人困境的电影都很有杀伤力，前段时间能在香港同期放映，又催生出更大的低气压。

在《年少日记》里，学生的一封匿名遗书，以及正在发生的校园暴力事件，把焦头烂额的郑Sir带回年少光景，从尘封多时的日记本里回看严厉缺爱得畸形的家庭环境，是如何吞噬本该快乐的童年时光，并导向无可挽回的悲剧。

《年少日记》《小晓》则更线性地把视角附着在同名主角，一个过动症女孩身上。

与母亲失和的父亲常年在外，母亲则跟班导好上，当她以比常人躁动的状态对应并不稳定的家庭、并不友好的校园，心境愈发躁动。

两部电影，分别产自港台，本来当然毫无关联，但并置的时候，使劲方向又很一致。

很突出的一点是，它们通过少年之死和少女之病无形中的互文，先决地控诉东亚传统家庭模式的压抑、残害。

而其实，他们所处的家庭环境存在巨大差异。

《年少日记》的郑有杰资质平平，尤其是在天才般发光的弟弟郑有俊映衬下，他成了精英家庭的所谓耻辱，对母亲随便责骂的父亲对他自然是拳打脚踢，冷嘲热讽，而当母亲、弟弟集体失语，他费力的讨好换不来任何怜悯，只能日渐加固对自己一无是处的认知。

《年少日记》导演卓亦谦第一次拍摄长片，决定从自己熟悉的阶层环境入手。

身在官宦家庭，他的阅历及其观察点、出发点，形成了别于其他新导演的先天特色，毕竟这几年新人操刀的优质港片，大多聚焦平民甚至贫民，比如《一念无明》《沦落人》。

不过关于这一层面，《年少日记》也有涉及。

当郑Sir在班上思忖谁写遗书的时候，信笺上的文字就被拆到一个个寻常人家的女生那里，她们共同「念」完了遗书，以壁花姿态贡献出更广大阶层的苦困背景。

这样疏淡的背景让真相查找充满茫然的氛围，既是因为师生关系本质疏淡，无从获知深层缘由，一如校园暴力受害者无法与郑Sir达成共识，也一如人与人之间本就难以更变隔膜状态，又是因为足以譬喻社会的学校从根源上拒绝更多包容与关切，正如单凭遗书提及男友，就断定想要自杀的必定是女孩子。

《年少日记》在这组普泛且多年无解的常态困厄上，郑家这个对外精心维系阔绰、体面的大中产阶级家庭，就被导演推演成更霸权、更窒息的内外牢笼。

它依然是有明显阶级压迫的。

没有了寻常的经济困境，无从经济独立、尚且不能做主的少年就是这一微缩体系里的贫苦底层，掌控了经济命脉的父亲也掌控了生杀大权，提供不了物质与精神价值、抵达不了社会高位的少年，作为父亲口中的「垃圾」，是格格不入的异质，只能等待系统冰冷清除。

事已至此，他喝的鸡汤——最爱的漫画总是告诫他长大了就能成为想要成为的大人——就被现状下了毒，成了毒鸡汤。

《年少日记》他至死都不会明白，不是所有努力都有回报，不是所有回报都足够扭转当下绝境，在更高级也更原始的家庭/社会体系里，被不断扭曲放大的诸多社会法则，比如弱肉强食、物尽其用，提前绞杀了他。

头上始终悬着一个绞刑架的还有小晓。

《小晓》剥出的家庭会往中产下沉许多，一定程度上，她可以是《年少日记》里那些被各种问题困扰的女生，但是她的特殊性会跟郑有杰一样，填补得了整个东亚传统家庭图景的缺口。

过动症固然有病理上的解释，注意力确实让小晓无法跟一般学生那样专注学习或者沟通，而放在她所处的环境里，过动症又像是应激，整个外界都在以超乎她理解范畴的方式在瓦解和重构，大人以爱的名义行不爱的举动，一个又一个焦点的轮替，专注随着恒定安全感的丧失而丧失。

《小晓》家庭如此，学校也如此。

病情带来的暴躁使她人缘很差，难得来了一位体己朋友，收获的却是公然的背刺。

朦朦胧胧地对成为母亲情人的班导产生些微情愫，又引发了成人的惊恐，尤其是母亲秘而不宣的嫉恨，班导如同诱饵的接纳。

她的世界不过是学校那个巨大的鸟笼，自己则是那只任人打量、取笑的猫头鹰。

郑有杰的生活大差不差。

被社会规训甚至碾压过后，他们试图说更好的英语，或者把零食带到班上分享，但是语法不对，得到了父亲更大的羞辱，零食被扔回去，没有人要领班级底层的好意。

《小晓》很多观众说从他们的生活里看到自己，那当然并非大家都有非富则贵的条件，最基本的一点，是在东亚传统家庭模式里看到野蛮的棍棒教育，看到父权的霸道与母性的失语，看到望子成龙如何成为刑具，看到悲剧连一声正确的叹息都召集不来。

共鸣点，或者说旨意，又不止如此。

两部电影都在不同的环境里展现固化且古板的阶级与秩序，而我们在所谓进步的趋势里，只能沮丧地在现实的各个角落发现这样的困局。

只是少部分半知半觉的人死了，很多的人还一知半解地继续这趟名为探索实则越走越窄的行程，从郑有杰到郑有俊和小晓，他们历经生命中巨大真谛的揭晓，剩余的半吊子魂灵，也许才是我们再度更新体验的又一个起点。

《年少日记》在这样一个局面下，针对脸谱化失真的指摘至少是不那么重要的。

好比说，郑有杰的处境是不是过分悲惨了些，已经是大律师的父亲竟然会连基本的同理心与爱心都没有……虽然说叙事方式不同的《小晓》在这方面有更好表现，具有生命力和生发性的角色被事件推搡前进、累积，可以有很多未知的表现，但是即便极端情况在《铁爪》等各种电影里司空见惯，单拎《年少日记》这则现实寓言出来，也无非是舍弃不必要的铺垫罢了。

譬如父亲之所以如此凶悍，正因为自己验证了父辈的棍棒教育行之有效。

这些段落删掉了。

当他已经是符号一样的存在，预示的早就是大家长制、父权的极恶代表，根本毋庸赘言。

《年少日记》母亲同理，那些指指点点的路人同理。

所以同样失去过绝望的朋友的卓亦谦从第一部短片《至少在梦里》，拍到《年少日记》，当与自我有所重叠的郑Sir看到网络酸民对轻生者嘲弄后，会愤恨回喷他们的轻率与阴损。

更重要的是，在铺垫即便不能帮忙也至少可以陪伴的理念时，他想寻找、放大他们求救的讯号。

他让郑有杰跟河马玩偶对话，让他看励志漫画，更让他尝试改变父母对自己的看法，获得更多生存空间，只可惜屡屡失误，反而引起更多反噬。

他主动让父亲打他，但父亲说这都是浪费力气，他向母亲哭泣，但母亲用更机械、无力的哭泣宣示，她甚至不是一个完整的人，他去拥抱弟弟，而弟弟看透所有，只觉虚妄，就像天台上两兄弟唯一一次戏耍，谈起尽管擅长「学习」，却不爱读书，一切不过逢场作戏。

《年少日记》卓亦谦的追问不止于此。

葬礼上人们对跳下去的是郑有杰感到不幸中的大幸，网络上多的是对当事人心理素质的嘲讽，连接小晓的外在环境，双标的家长们断章取义，无非是世情，而又因为是世情，叫人不由透过他们的压力，思虑社会变成这样，一定早于我们对这个社会产生认知之前。

殊途同归的两部电影有很强的合力。

生活如同不断压缩的促狭空间，充满尖刺，无从呼吸，而成人世界不过是多年媳妇熬成婆后的报复钳制，自身一塌糊涂，却可以道貌岸然。

少年与少女们更敏感、更纯粹的认知和反应，加速推演那种崩溃的普遍趋势。

叙述性诡计中，郑有杰选择了垃圾的结局，郑有俊代入了郑有杰的宿命，而小晓在一场暴雨后把象征多方欲望的班导囚在自我投射的牢笼里，然后在疾风骤雨中换来与母亲时长未知的偃旗息鼓。

《小晓》男性与男性没有办法在传统语境里「服软」，只能硬碰硬地走向悲剧，女性相互拥抱，哪怕带刺，但是在故事线里截停了更大悲剧的可能。

不同走向，有不同的考量与深度，哪怕有或技术或塑造上的遗憾，但是卓亦谦和靳家骅这些新导演，持续爆发出成熟的新能量。

诚然，近年相比之下，台湾电影不像香港电影那样总被唱衰，难得出了像《年少日记》《白日之下》这样的佳作，影迷还要苦口婆心地自证港片不死。

《年少日记》这两部电影的监制尔冬升倒是聊过，现在香港电影行业跟过往、跟内地都不一样，更多学院派，门槛往上，工作往下，很多人就会在实操中积累许多经验。

卓亦谦是科班出身，此前除了执导、剪辑短片，还参与了《激战》《杀破狼·贪狼》等电影的编剧，等到第一部长片《年少日记》上映，十年已过。

像他这类人才涌入行业，一边有「首部剧情电影计划」等项目的扶持，一边有尔冬升等真正大佬在商业与艺术两方面的把关，香港电影反而会有很多意想不到的收获。

而我们要盯的，当然不该是在内地上映的区区几部商业制作。

反过来，随着王小帅走入媒体焦点，胡波往事再被提起，我们会有谈论「内地片已死」的一天吗？

（原载于虹膜公众号）

去看《白日之下》和《年少日记》，场次少，几乎包场，相较而言，《白日之下》好过《年少日记》，《年少日记》工整有余，觉得缺些灵气。

能够灵的片子，导演要么不拘于电影学院的那套东西，要么收割成熟电影工业体系吐出的玉露，新晋香港导演都不具备，交出一部工整的电影，已很不错。

片中最有灵气的两点，一是郑老师收到清洁工捡的班上同学的遗书，在上课时望向她们的面庞，她们的心仿佛在说话，有时候在说遗书里的内容，说起“不被人喜欢，死去也没人记得”，有时候在自顾自说着自己的烦恼，“从出生到现在一直想离开这个世界，活着很累，干什么都好累”，影射精英班压抑的氛围。

二是镜头没有透露郑老师的名字，他长大后的片段一直和小孩郑有杰童真的画外音剪辑在一起，观众很自然误认为，郑老师是长大后的有杰，而且有杰的理想是当个好老师。

第一幕有杰跳下去，原来是跳到天台外面的露台，虚惊一场，压抑的情绪不断累积，有杰真的跳下去，大家都知道，露台下面不会再有接住他柔软的保护层，情绪拉扯到极致，爆哭。

有杰最后还是跳了下去，长大后的弟弟，继承他的遗志，变成一名高中老师。

缺点也很明显，人物刻画刻板，郑自雄是精英爸爸，是那种刻薄打老婆、对儿子凶神恶煞、“恨铁不成钢”的残酷父亲，妈妈黎嘉欣是美艳十足，永远套装和珍珠耳环搭配，负责美貌和养育的家庭管理者，孩子教不好，全是她的错。

弟弟是钢琴学习样样精通的天才，哥哥是学习成绩不好，留级的蠢材。

后半段，到了赎罪环节。

弟弟用惩罚自我的不幸福赎罪，爸爸用残破的身体赎罪，妈妈用无法承受的离开赎罪。

妈妈的离开原因太隐晦，她一定有她必须要走的理由，再看丈夫，会感到心揪着痛，失去孩子的归因，女人的负罪感远远高过男人。

有杰跳楼的高潮过去，弟弟的赎罪一泻千里，他阅读哥哥的日记，理解父亲，向妻子忏悔，向学生告解，惯常的赎罪方式，没有惊喜。

没有藏在其中的细节，让人确认，这是郑有俊的赎罪，而不是每个失去亲人，患创伤之人的漫长救赎之路。

心理老师发现班长自伤的胳膊，她们开车带她去山顶放松，郑老师先来，他是男人，他喊了好几声，邀请心理老师一起，心理老师害羞地摆摆手，自己没有那么多问题淤积，要呐喊发泄，后来见班长迟迟不动，她才上前几步，先是不成声的咿呀，后面喊破音，班长见老师都在做，加入她们一起大喊，释放压力。

姑且不论这呐喊一次，释放压力的方式究竟有没有用，如果没有老师身先士卒，师生平等无从谈起，反而像看戏，冷静的人审判情绪激动、处于下位的学生，这段拍得很清新自然。

最后一幕，郑老师去天台，哥哥带他去过的天台，那可能是小时候他们唯一一次没有大人比较，一起疯玩的一天，他终于看见哥哥，他小小懵懂的样子，对他笑了笑。

那里，如果有杰能再次出声会更好，因为前半段的旁白都是有杰说的，后半段完全没有他童稚的声音，感觉缺乏平衡。

他会问，“弟弟，你在学校开不开心？

有没有成为你想要成为的大人？

”

剧情简介：郑老师在学校发现一封未署名的遗书，一众倔强的中学生无人认领，老师在追查企图轻生者之时，不禁回忆起了自己充满暴力和遗憾的童年时代。

由卓亦谦编剧执导，尔冬升监制，郑中基、卢镇业、陈汉娜领衔主演的《年少日记》于上影节亚洲新人单元完成了首映。

《年少日记》是卓亦谦的长片首作，影片在开幕前已经全票售罄，现场观众几度泪淹上影节，首映过后豆瓣口碑异军突起，被不少人提前锁定年度华语十佳。

卓亦谦卓亦谦，1987年出生，导演、编剧。

2013年毕业于香港城市大学创意媒体学院，主修电影艺术。

曾于2011年执导鲜浪潮电影《至少在梦里》，其后以编剧身份入行，曾参与林超贤执导的《激战》《魔警》，之后在叶伟信执导的《杀破狼·贪狼》和由同名畅销小说改编的丧尸电影《今晚打丧尸》中担任编剧。

故事以一本少年日记层层展开，自述性视角给了观众更沉浸的空间去共情主角的经历，却也在不知不觉中堕入了导演精妙构建的悬念之中，直到回忆和现实双线叙事交汇，情绪从高崖上直转而下，在东亚父权的酷烈寡恩、家人之间的冷漠疏离、鸡娃教育的窒息感、校园霸凌的无可奈何重重夹击之下，催生出莫大的哀伤，让人同情主角悲惨遭遇之时，也对自杀低龄化现象背后的文化病灶、时代焦虑和结构性暴力有所反思。

香港电影即便式微，也能看出行业内部的代际传承和守望相助。

卓亦谦在校期间曾师从新浪潮领军人物谭家明（《烈火青春》《父子》），习得技艺的同时也找到了一个导演对待电影的态度；影片在完成剧本之后，得到了监制尔冬升（《门徒》《新不了情》）的鼎力支持，甚至表示如果必须收取监制费用也会原封不动退还。

《年少日记》脱胎于香港政府支援香港电影业而宣布施行的“首部剧情电影计划”，获得大专组奖金325万港币，评委为编剧游乃海（《黑社会》《夺命金》）及导演张婉婷（移民三部曲《非法移民》《秋天的童话》《八两金》）。

（香港“首部剧情电影计划”于2013年3月首次推出，透过电影创作及制作计划比赛选拔香港新秀，历届得奖者不乏华语影坛上的优秀作品，如黄进的《一念无明》、陈小娟的《沦落人》、陈健朗的《手卷烟》、黄绮琳的《金都》。

）

香港“首部剧情电影计划”获奖影片《一念无明》《沦落人》《手卷烟》《金都》笔者邀请到导演卓亦谦，分享《年少日记》的创作过程。

《年少日记》创作的起因是什么？

卓亦谦：创作这部电影是因为我的人生经历中，有个朋友就是这样过世的。

他是念电影系的，他的家人和女朋友因为他的专业而看不起他，觉得他没有前途，但是在我看来，他爱的事情就只有电影了。

2011年的一天晚上，他突然就走了。

其实他离世的前天晚上，我有见过他，但我没有发现他的异样。

在他离世之后我常常自责，怎么当时毫无察觉，哪怕晚上跟他多聊几句，可能结局也会改变。

直到过了很多年之后我才想通，如果他要把自己的心事藏起来的话，我是怎么样都不会察觉的。

对我而言，我不希望再体验类似的事情了，当我看见朋友有抑郁情绪的时候，我都要去找他们，即便是我的误会也没关系，不管怎样，一定要去好好关心身边的人。

这件事虽然已经过去了很久，但我时常会想起。

他离世之后，我常常会去看类似新闻以及网友留言，我发现评论里，明明是受害者，网友却都会责怪当事人，看见这样子的评论我非常愤怒，发疯一样不停打字，笔战整晚。

电影里也有这个情节，郑sir在评论区也发现类似的留言，网友责怪小孩承压能力不够。

2019年，我就决定要写一个剧本出来，在创作过程中，我觉得观众会害怕看到这种学童轻生题材的电影，但是如果我人生中只有一部电影的话，我很想拍这个题材。

我自己也有一段生活压力很大的时期，很抑郁。

当编剧是一个孤独的工作，我们不会花很多时间跟导演开剧本会，自己写作的时间比较久。

在香港做电影，收入也不是很高，尤其是当编剧。

我也没有时间去生活跟交女朋友。

写这个故事也是把一些心中的烦闷表达出来，观众看过之后跟我讨论，我也感觉没那么孤独。

这个电影出来之后，我的心情真的有变好，它像一个艺术心理治疗（art therapy）一样。

近几年的香港电影给出了很多人文关怀，在华语电影里非常前卫，是什么原因想拍一部关于学童轻生的电影？

卓亦谦：香港是个压力很大的城市，我小时候读书的时候，明明身边的同学都和朋友一样，但是彼此也要拼命竞争，成年人也常常把小孩子拿来比较。

如今距离我读书的年代已经过去二十多年了，现在的小孩子也是一样，香港的新闻也报道了数次低龄学童自杀的例子，我认为这个事情很严重，所以想拍出电影讨论一下。

《年少日记》剧照香港看起来像是一个国际化大都市，人人都说英语，但我感觉，它其实非常保守，香港人骨子里的观念是希望自己的孩子成为医生或者律师，从事地位高、赚钱多的职位。

我不是说读书跟赚钱不好，但只考虑赚钱是行不通的，同理心同样重要，要确保自己孩子的心理健康，要关心他人活得开不开心。

我身边的朋友，他们的不开心很多都是源自原生家庭。

你是编剧出身，是什么原因，让你决定去做导演？

卓亦谦：我做了7-8年的编剧，这几年时间，长片的剧本我已经创作了20多个，但是拍出来的只有《杀破狼·贪狼》和《今晚打丧尸》两部，因为种种原因，很多电影都拍不出来，比如说投资人跟导演吵架，导演有其他的工作要先拍，有些题材不可以拍，能够拍的东西也常常都在变，等等。

有一天我很灰心，感觉自己已经必须面临要转行了，我觉得不行，怎么都要试试自己写自己拍，看看出来是怎么样，所以就去尝试当导演了。

故事里的双线叙事很巧妙，是怎么设计的？

卓亦谦：我尽量以不剧透的方式解释，因为我现实中过世的朋友，他的文字和观察力都很强，我时常在幻想，如果今天他还在的话，应该是很好的编剧，但是后来这个事情没有发生，反而是我当了编剧，有一点像故事里面小男孩后来成为了老师，我把他想做的事情延续下去。

电影里的家庭是大中产阶层，郑中基所饰演的父亲是香港大律师，韦罗莎饰演的妈妈是全职太太，家庭每年都会有出国旅游计划，为学校捐赠10万港币，还有住着宽敞的这个房子，为什么会选择这样的家庭？

卓亦谦：一方面，它跟我自己的家庭阶层有点像了（但是我的家庭没有像故事里这么严格）。

我觉得我不能去装，我也没有功力去模仿其他的阶层，对第一部电影来说，我还是比较想接近自己的世界。

剧照另一方面，我也害怕这个故事拍出来之后，有一些观众会把悲剧归结于家庭的经济状况。

故事设定发生在中产阶级家庭里，才能够证明孩童轻生的现象跟家庭条件是没有关系的，你可以比别人有钱，但是你也可以不开心。

这部电影曾经赢得“首部剧情电影计划”大专组的奖金，能分享一下整个过程吗？

卓亦谦：香港“首部剧情电影计划”剧情片入选的要求有三个，一是要求有完整的剧本，二是要找一个监制，三是要有工作人员的名单，政府想知道到底你能不能找到人去完成电影的拍摄。

我记得的当时是8月15号截止报名，但是我很衰，8月11号才完成剧本，时间非常紧张，完成之后我联系尔冬升导演说：“不好意思，我以下犯上一下（笑），你可不可以在这几天帮我把剧本看完，然后考虑当我的监制”。

所以你找到了尔冬升导演作为这部电影的监制。

卓亦谦：是的，我也讲一讲我是怎么认识尔冬升导演的，我跟他在香港电影金像奖合作了4年，当时我在创作组，负责稿件文案的撰写，但是我没有跟他合作过剧情片。

《年少日记》入围上海国际电影节亚洲新人单元那天他收到信息之后，马上打电话来，说“好，你可以尝试用我的名字去申请，但是我在路上，待会打电话给你”，等了15分钟，在我心中好像是过去了几个小时。

紧接着他又打电话过来：“阿卓，你有什么工作人员帮你？

你有办公室吗？

如果你没有的话，我可以借个地方给你”，“如果要求是说我必须收一个监制费用，没关系，你可以先给我，我再偷偷还给你去拍东西，我不收钱的”。

当时听完我好想哭，尔冬升真的是一个对年轻人很好的监制，然后我问他，“你还没看剧本，你怎么这么快就说ok了”，他说“你这个是申请，不是已经成功了，政府会有评审（比如游乃海和张婉婷）去判断你的剧本好不好，如果你能通过他们的话，你的故事就是合格的，我会跟你合作，有什么不好的地方，我再跟你讨论，但是你不合格的话，你就过不了他们，那么你就再写一版新的”。

我跟尔冬升导演的合作就是这样达成的，我真的没想到，他看起来好像很高很凶的样子，但其实很温柔。

你是在2019年获得的资金，之后是在疫情期间完成的拍摄吗？

卓亦谦：是的，拍摄过程中正好赶上了香港的第二波疫情（2020年3-4月），我们拍的时候有几场戏拍了一半，因为疫情就被迫停拍了。

譬如说里面郑sir的学校，我没有记错的话，它是由3-4间不同的学校拼合起来的，会议室是A学校，课堂是B学校，楼梯是C学校，因为疫情的关系，我们没有办法在同一所学校完成拍摄。

《年少日记》剧照那个时候团队觉得这样看起来怪怪的，我说我们试一下，观众是跟着人物的，不是跟着场景的，反正也没有办法了。

但是剪出来之后发现还好，没有觉得是在不同学校完成拍摄的。

制作预算是325万港币，拍摄期间应该很捉襟见肘吧？

卓亦谦：是的，拍摄预算很少。

疫情的时候我们也没有在街上拍很多的镜头，因为大家都有口罩。

我们已经把所有的工作人员都安排当临时演员了，包括发型师、第二副导演等，他们全部都在场景里面出现过。

但是我自己没有出镜，我不喜欢当演员。

我们没有钱在街上拍，我跟摄影师讨论说，我们电影的全景比较少怎么办，故事是发生在上个世纪90年代的事情，我们也没有钱去CG香港90年代旧的建筑，比如天星码头。

最后我和摄影师达成一致，我们放弃全景镜头，所以整个片子都是距离演员比较近的，反正都没钱，做不了。

我的银行存款如果够的话，我会花钱去做CG，但是我真的没有钱，我们就当这是《年少日记》的电影语言。

对于低预算完成拍摄这件事，我其实非常愧疚，很多前辈、朋友以及演员、工作人员都只收很少的钱，譬如说尔冬升，他做监制不收钱。

剧组的很多成员，比如美术和摄影，他们都是为人父母，看了剧本之后很感动，在谈价钱的时候也没有计较太多。

卓亦谦我觉得我没有什么东西可以回报给他们，我能够做到的是在现场的时候乖一点，表现好一点，让大家省心一点。

如果我有机会拍第二部的话，我不希望再这样子几百万就拍了。

我要让老板知道，拍戏是需要钱的，我的工作人员和演员，他们都有小孩，有家庭，需要合理的薪酬。

在香港也有一些特殊例子，比如有些小众题材，怎么拍都只有几百万。

然而对我来讲，我不能接受这个事情，如果现在只有几百万的话，就先不要拍，要慢慢的去找所有的老板，直到筹集到1000多万了，预算变得比较正常，再开机。

现在香港的创作生态是怎样的？

卓亦谦：香港的商业片和艺术片区别很大，我觉得，应该有一些作品是处在商业和艺术的中间地带的。

日本的很多电影，即有商业属性又有艺术属性，类型是混合的，但在香港的业态里，商业片和艺术片分的比较开，没有中间地带的制片成本，要么预算很少，一百多万到几百万，要么预算比较贵，两三千万到几千万，但是也没有特别高预算的情况，香港没有预算过亿的项目。

《年少日记》剧照跟郑中基合作是什么样的？

卓亦谦：跟郑中基合作很愉快。

我从小到大都有看郑中基演的喜剧，在香港，大家都说他是一个很好的喜剧演员，但是我自己觉得他不仅如此，他演正剧应该也是好看的。

国外的演员，比如喜剧演员金·凯瑞出演过《暖暖内含光》，布莱恩·科兰斯顿出演过《绝命毒师》系列，都是非常成功的例子。

在香港，只有喜剧才会找到郑中基，我觉得事情不对，所以我找到他的经纪人，问他有没有兴趣出演《年少日记》，他的经纪人看过剧本之后，跟我聊了很多教育的心得，在协调过档期之后，郑中基也答应了我出演《年少日记》。

香港有很多有资历的演员，我能够想象出来他们出演这个角色是什么样的，但是郑中基让我很好奇，我想不到他演凶狠的父亲是怎么样的，我最想看郑中基出演正剧的角色，反差比较大。

《年少日记》剧照在拍摄期间，他每一次到现场，准备都非常充足，台词从没有说错过，很厉害。

我也感受到他演打小朋友的情节时压力特别大，虽然没有影响到他演出，但每一次演完之后，他或者不讲话，或者去安慰小朋友，因为他自己也是个爸爸。

他在现场也会聊他儿子的事情，说他的儿子喜欢恐龙，很喜欢研究世界古代历史。

我后来想起来，他跟我聊这事的原因可能是他看见我压力很大，想分散一下我的注意力。

我刚入行的时候，香港拍电影气氛是很差的，在片场人都是在骂来骂去，大家的压力都很大，甚至打架也有。

当我有能力的时候，我希望拍摄的气氛是轻松或者安静的，大家专心去做自己的事情。

在观众的心目中，导演都是骂人的，我觉得不一定对，香港有杜琪峰，但是也有许鞍华，许鞍华从不骂人，也是因为有不同的导演，所以我们才能看见不同的电影。

我也有留意国外的导演，比如说《泰坦尼克号》的导演詹姆斯·卡梅隆，他会在片场骂人，但是克里斯托弗·诺兰就相对文雅，日本的是枝裕和和韩国的奉俊昊也比较温和，他们就是用不同的方式去拍电影。

《年少日记》剧照上海国际电影节首映过后，看到观众的评价非常高，感觉如何？

卓亦谦：我没有那么自信，觉得这个题材拍出来是一个尝试，我很想知道自己的能力可以去到哪里，然后下一步继续努力。

我觉得学童轻生这个问题在香港非常严重，但我觉得《年少日记》在香港也只有小部分的人会有共鸣，它不是一个大众喜欢的作品。

我看到过相关社会问题的统计数字，在亚洲，香港常常位列前几名，上影节首映过后，我发现很多观众也在关注类似的社会问题。

《年少日记》在上海首映比较好的地方是，观众的评论我能看得懂，如果是在日本或者韩国的话，我就看不懂了，这对于我跟团队来讲是非常重要的。

香港人看完电影，喜欢的话他们不会写很多东西分享自己的感受，但是他们不喜欢的话，会写很多东西骂你。

在上海首映过后，观众有理性有感性，有好评也有恶评，我觉得十分诚恳。

首映那几天很忙，我没有时间去看豆瓣，直到离开时，在机场才开始看网友的评论，有好几个评论写得让我想哭，他们表达了感受，同时文字写得也非常好，让我十分感动。

有没有考虑北上创作？

卓亦谦：对我来说，如果有合适的机会，我会愿意北上拍片。

因为在香港，拍来拍去只有城市，郊外也很少，更不可能拍一个大沙漠的戏，哪怕是海中求生的情节，在香港也拍不了。

有不少前辈跟我说，你北上的话，故事创作的空间一定比香港大，我很认同，香港能拍的地方，那么多年了，大家都拍过了。

上学时师从谭家明，有没有受到他的一些影响？

卓亦谦：读书的时候并不是只有谭家明一个老师，但主要的课程都是由他教授，包括了编剧、导演、剪辑，他的课时也比较长，每节三个小时。

《年少日记》的男主角卢镇业，他跟我是同一所大学的，香港的电影圈也有一些同学，比如说《一念无明》的导演黄进、《霍元甲》的编剧杜致朗、《烈日当空》的导演麦曦茵，我们都是谭家明老师的学生。

《年少日记》剧照谭家明会在上课前准备很多小片段，有老的电影，也有新的电影，播放完他会跟同学讨论这个电影好的地方和不好的地方，他还会强调，这是他自己的看法，可以认同，也可以有自己的想法，每一个导演都应该有自己对待电影的态度。

谭家明是作者导演的代表，对他来说，如果可以的话，美术、音乐、摄影他都想由自己完成。

他是一个控制狂（control freak），我没有骂他的意思（笑），这是他的风格，他就是喜欢控制，但是他也没有逼我们去做作者导演。

他让我们看到了一个人去对待电影的态度，所以我们也要找自己对待电影的态度。

《年少日记》好像一本东亚孩子的伤痛回忆录，你总能在有杰有俊的身上找到自己童年的一缕影子，有时候不是忘了，是只能携带伤痛继续生活。

有人反感此片的宣传倾向，指责制片方将“东亚孩子的创伤”变成一种流量密码，可是之所以这个话题能成为流量不正是因为大家产生了强烈的共鸣？

一场大型的、只针对东亚人的自虐片，无法疗愈，只是重现。

我时常想，为什么我们都会这么不开心？

为什么我们竭尽全力还是没有办法做到自爱和爱人？

到底是哪个环节出错了，才使所有人都不满意？

写出了鼓舞人心的热血漫画故事家跳楼自杀，爱着所有人的有杰被无人爱着，生活就是他妈的，他妈的这么荒谬。

这当然是一部有瑕疵的电影，但看完我不太想去追究父子俩的拥抱算不算大和解，弟弟的感情线是否冗余，抑或是被隐去的母亲的遭遇。

只是当我回到家洗澡时想到那句“我不是什么重要的人”，又独自在浴室中大哭一场。

我自己都没想到这句话原来对我有这么大的杀伤力和指向性，我也曾经用这句话来安慰和伤害过自己，这种自我戕害的方式大概是所有东亚小孩反抗世界的最后一招。

我没有过多讨论剧情，是因为我是完全没有铺垫任何关于电影的剧情和背景，“一片空白”地走进影院，任由电影给我带来克制而绵长的情感冲击，这种观影感出人意料地棒。

大家也可以先不用急着去看影评或者推荐，尤其别看剧透，大胆地把自己袒露在黑幕之下，去接受这场疼痛的洗礼。

最后，要选粤语版的。

当郑自雄对儿子郑有杰说：“如果你不努力学习，你长大了是要去麦当劳还是肯德基工作？

（大意）”我心里一震，感到汗颜，因为我也曾对女儿说过类似的话。

在麦当劳或肯德基看到忙碌的服务员，在商场里看到默默擦拭的清洁工，在路上看到永远在赶时间的骑手，我内心对他们是充满敬意的，因为他们努力工作、辛苦赚钱——每一个自食其力的劳动人民都值得尊敬。

但我也和千千万万的家长一样，希望孩子长大后能够从事体面的稳定的收入高的工作，而不是从事以上辛苦劳累、赚得不多而且朝不保夕的工作。

我也很清楚，这个世界上，体面的稳定的收入高的工作就那么多，大部分孩子长大后，都找不到这样的好工作。

就以正态分布来看，绝大部分的人都是普通人，精英是极少数，而绝大部分的家长都希望孩子成为精英。

孩子“质量”的正态分布与家长期待的正态分布，是一个不可调和的悖论。

“孩子只要身体健康人格健全心理正常就好了。

”很多父母会很“谦逊”地这么说。

但他们的心里却还是想赢的。

当然，经历现实的毒打或痛定思痛之后，有些家长确实是能够“躺平”的，但内心的不甘，永远不会消失。

接受孩子的普通乃至平庸真的有那么难吗？

作为过来人以及未来人，我认为这确实是摆在绝大部分家长面前的难题。

也许，在一次又一次的“拷问”中，在一次又一次的“印证”中，大部分家长最终会勉为其难地接受孩子的普通乃至平庸，但内心的小火苗仍然不时会借势蹿起。

郑自雄这样的来自普通家庭的成功人士，深知奋斗的艰苦，深知出人头地的艰难，他给孩子们提供了更好的条件，他很容易想当然地认为，孩子们没有理由偏离由他所创造的上升通道。

望子成龙这件事，“只许成功，不许失败！

”——这是刻在他骨子里的“信念”。

“信念”是比期望更可怕的驱动力，它能够让施暴者把家庭暴力在家庭中在内心里“合法化”，一如那句“我是为你好”可以让“绑架”正当化。

郑自雄是家庭里的“暴君”，他的出发点是“让孩子拥有更美好的人生”，但他的“统治”却是毁灭性的。

事与愿违，是大部分望子成龙故事的真相。

但我们仍然在代代相传这样的故事。

我虽然不打孩子，但作为父亲，我并不比郑自雄好多少，他内心的那位“暴君”，同样住在我的心里——如何和这位“暴君”相处，仍然是我余生中时刻都要面对的事情。

郑有俊，一个小时了了的孩子，一个别人家的孩子，未来的社会精英，但这颗好苗子最终不过成为了一个“普通”的老师。

这个“普通”的老师也很不“普通”：他没有办法成为学生的知心朋友，也没有成为“准备好了”的父亲，甚至，他都不想和病重的父亲和解。

而这一切的症结在于那本他珍藏的《年少日记》。

不知道有没有和我一样被导演骗了的观众：我一开始以为郑Sir就是日记的主人，电影来到一半，我才发现日记的主人早就不在了，而它的新主人一直背负着这沉重的“原罪”。

当父亲在病榻上“赎罪”后，他的“原罪”也开始慢慢消解——当他成为孤家寡人时，他才接纳了自己，也开始有能力接纳这个世界。

这本日记，是每一个孩子内心脆弱的证据，也是每一个家长自省的起点。

看完这部电影让我想起了这封遗书，十分相似的经历。

这封遗书我读过十几遍，思绪万千，给了我一个重新看中国家庭教育的视角。

这个女孩的父母也是对女孩各种言语和行为上的侮辱，女孩在巨大的压力下结束了生命。

吴谢宇弑母案背后也是类似的家庭，只是另一种结局。

我只是觉得生活在家长控制欲的牢笼中，人的生命力都被掐死了。

一直压抑的生命会让恶在内心不断膨胀，以至于最终冲破了控制的牢笼。

很多家长控制欲太强而出现死亡的例子。

我妈妈就是一个控制欲很强的人，吃饭的时候她也回以命令式的口吻跟我说把这些吃掉。

我不知道什么才是爱，难道“把这些吃掉”就是爱吗？

后来我有了解了一些，比较认同人本主义心理学家罗杰斯的阐述“爱是深深的理解与接纳”，爱不是“我都是为了你好”，而是我爱你只是因为你是你，而不是你符合我的预期或者你服从我的命令，真正的爱是“如你所是”，与之相反的爱则是“如我所愿”。

而很多爱都是你必须按照我的意愿行事，否则你将付出失去我的爱的代价。

我现在会和我妈妈说“妈妈，你的控制欲望太强了”等等，我姐姐也会和我妈妈说“你控制不了我，也控制不了我弟弟，你管好你自己就行了。

”我觉得“我们谁都控制不了”是每个人的必修课，我们应该明白，没有任何人可以被我们控制，也不要想着去控制谁。

故事开始，哥哥就望着天台，然后，在天台上一跃而下，差点把人吓死。

然后，镜头一转，天台外边还有一段儿呢，哥哥在这里，许下了愿望，将来，一定要努力读书，考进香港大学，做个好老师。

多年过去，老师成为了老师。

课后打扫时，清洁工发现了一封残破的遗书，这事儿，引起了校方高度重视。

这个年代，跳楼的太多了，造成相当恶劣的影响。

于是，开会讨论。

在这场讨论中，副校长是说了一些“不应该说的”话的，但仔细想想，或许就是这个道理，现在人，一言不合就压力大，到底是承受能力太低，还是真的压力大呢？

这个问题永远无法知道答案，这不是数学题。

听到副校长的这番言论，老师是不同意的，站起来就是一顿“整顿职场”的操作，哎呦，正义感爆棚呢。

但是，不好意思，这只不过是老师的心理建设，等到老师发言，中规中矩。

由于事先并没有看剧情介绍，一度以为，这故事，大概是讲老师的单挑的吧，毕竟，这教师节也快到了，那些不讲师德的老师，也需要一部电影鼓励鼓励。

这边，找事主的事情在继续，老师已经回忆起童年。

当年，老师的家庭，也算是精英家庭了。

郑中基靠着自己的努力迈入了精英阶层，由于自己的原因，他相信，努力能改变命运，所以，对孩子也是这么要求的。

明细看得出来，老大比较笨，老二比较聪明，所以，家里的待遇，也是肉眼可见。

在这场音乐会上，郑中基捐了十万。

但是，名字是签的夫人的名字。

这个让郑中基很不爽，出风头的事情被你做了，钱却是我出的，这个天理难容。

回家好一顿收拾。

说实在的，凤凰男大概都有类似的通病。

这个家庭的问题不小，但拼命往上爬的郑中基觉得没问题，因为，他本身就是这么过来的。

经验主义害死人啊。

哥哥是啥事儿都干不成的节奏。

功课功课不行，弹琴弹琴不行。

但是，钢琴老师是个温柔的女生，即便哥哥再怎么不行，还是可以与人为善的。

这，大概是哥哥萌发当老师的最大原因。

回到现在。

老师班上有个问题学生，绰号蛋糕。

至于为什么叫“蛋糕”，并不是因为长腿。

老师觉得，这个同学，最有可能是写遗书的那个。

于是，找机会谈心。

我们始终要学会面对一些不如意的事儿。

这话没毛病。

当下的社会，是个狼群环伺的搏斗场，在温室里头长出来的花朵，经不起这样的摧残。

到那个时候，你去抱怨这个环境给你压力了吗？

如果这点风雨都不能经历，那还能做点什么呢？

如果真是生命不能承受之重，那也就罢了。

如果，只是个精神脆皮，那怨天尤人的压力，多少有点可笑吧。

抑郁，是种病，得治，不治将恐深。

但是，预防大概更重要，先期免疫更重要。

对抗抑郁的最大武器，大概是坚强自己的心志，无它。

这就像跑马拉松，从来不锻炼，选择去跑马拉松，这未免太可笑。

如果坚持锻炼，未必能跑马拉松，但至少可以跑个800米吧。

如果，你跑个50米，就喊压力大，那只能证明自己脆皮吧。

这些都是题外话，有感而发而已，和故事没有太大的关系。

老师以为自己的苦口婆心，蛋糕多少会有点感动吧。

但是，老师想太多了。

蛋糕随便反杀了一句，让老师无言以对。

一个经营不好自己家庭的人，还好意思劝别人，省省吧。

好吧，来看看老师的家庭生活，为什么搞到这个地步的。

其实，一开始俩人貌似也很美满的呢，看个问题学生的家庭作业，俩人都能补个家庭作业。

但问题时，当要“奉子成婚”时，老师退缩了。

妻子没见过这么渣的男人，选择离婚。

理由相当充分。

可是，老师究竟为什么会这样呢？

这个问题得好好探究一番。

于是，又回到了童年。

这一天，电视上报道，本地漫画家谢永滔自杀。

这个漫画家究竟是不是真实存在，小编还特地请教了度娘，但没得到答案。

但是，他的作品，是哥哥小时候唯一的慰藉。

很巧合，这里也提到了“会变成怎样的大人呢”，几乎和《错过你的那些年》里头一样。

漫画家的死，成了压倒哥哥的最后一根稻草。

故事至此，才“真相大白”。

原来，老师是弟弟，哥哥早就在不堪重负中选择了自杀。

哥哥的死亡，郑中基是需要负全部责任的。

他的那套教育方式，源于自身成功的幸存者偏差，并不适用于每一个人。

但是，成就是不是需要“逼一逼”，个人感觉还是需要的。

第一天跑50米可能觉得累，但每天坚持，或许一年后，能跑到800米。

一定的压力，在承受范围内的压力，给一点大概也不是什么坏事儿。

但是要注意分寸，一旦过量，适得其反。

故事里头的哥哥，只是个孩子，给太大的压力，大概就没有了腾挪的空间。

如果已经成人，适当给点压力，应该没太大问题。

作为过来人，郑中基大概也是明白，现在不遭受家庭的毒打，将来必然遭受生活的毒打。

只是，他也不是教育家，没有尝试过其他的方法。

有教无类，因材施教，才是最稳妥的方式。

可惜，郑中基太多时候，只是在拼命往上挤。

网上流行的一个段子，孩子高考结束，要上大学了。

老爸拉着孩子喝了顿大酒，直接把孩子往死里头灌，第二天，告诉孩子，两瓶啤酒，这就是你的极限了，知道自己承受的极限，以后才能好好生活。

孩子的成长，需要大人的监护。

但是，成年人的“成长”，需要自己自强。

动不动那抑郁出来当借口，未免太牵强。

故事最大的悬念解开，后续基本没什么波澜了。

老师大概也是在这场遗书事件中找到了自己的出路。

心病向来只有心药医，自己沉沦在过去，别人无论如何努力，也无法唤醒一个假装睡觉的人。

这世界，最应该学会的品质，大概是珍惜吧。

珍惜自己，珍惜家人，珍惜身边人。

珍惜时光。

自从哥哥选择了自杀，整个家庭也就崩塌了。

所有人，都不会快乐。

弟弟，从此都没有快乐过。

这一点，早就被当年的女友，如今的前妻看得明明白白。

故事最后，是一场所有人的“成就”吧，那封遗书，究竟出自何人，故事并没有明确交代。

或许，这只是一种宣泄情绪的方式。

关键的是，老师通过此事走出了自我。

你我，都该警惕，别让情绪左右了自我。

自从哥哥自杀后，郑中基大概也从来没有快乐过。

父子之间，夫妻之间，母子之间，从此割裂成遥远的世界。

最后，郑中基已经“记不起他的样子”，心痛得无法呼吸。

多年以前，小编也曾码过一些文字，曾经在《第一次的亲密接触》中提到过，叫做《落凤崖的风》，故事里的“我”，在多年以后，也记不起女孩的样子，痛彻心扉。