神枪手之死

布拉德·皮特饰演的杰西·詹姆斯，是美国西部传奇的残影，也是人性黑洞的具象。

当兄长弗兰克离去，他的权威失去最后一道锚点，暴戾与多疑如野火燎原。

昔日领袖沦为阴鸷的暴君，用枪口丈量忠诚，以死亡测试背叛。

他不再是“侠盗”，而是一个困在自我神化牢笼中的困兽，用恐惧维系摇摇欲坠的权力图腾。

卡西·阿弗莱克与山姆·洛克威尔饰演的福特兄弟，是这场精神绞杀的见证者与参与者。

罗伯特（卡西饰）的崇拜如孩童仰望星辰，却在近距离凝视后窥见杰西的腐朽内核。

他怯懦的瞳孔里翻滚着野心与幻灭，最终将弑神行为包装成“正义的处决”。

查理（山姆饰）的笑声里藏着恐惧的颤音，兄弟情义与自保本能撕扯着他，成为悲剧链条上沉默的齿轮。

两人的表演如刀锋相抵：一个用神经质的低语剖开卑微者的扭曲，一个以克制的肢体演绎旁观者的溃败。

导演安德鲁·多米尼克摒弃了西部片的快意恩仇，让镜头浸透阴郁的诗意。

雪原上疾驰的火车溅起金色火星，像杰西正在熄灭的荣光；烛光中晃动的面孔如同鬼魅，隐喻集体信仰的崩塌。

没有英雄与恶棍，只有权力异化下的人性雪崩——当崇拜者被迫成为刽子手，弑神者亦被时代献祭。

这是一场关于“凝视”的死亡寓言。

杰西渴望被神话凝视，却在追随者的眼中看见自己腐烂的倒影；罗伯特渴望被杰西凝视，却在扣动扳机后沦为被唾弃的“懦夫”。

枪声响起时，暴君与弑君者同坠深渊，唯余荒原的风声嘲笑人类对意义的徒劳追逐。

电影最后半小时里懦夫罗伯福特被杀与杰西詹姆斯的被杀如此相像而所享受的待遇大相径庭，充满了讽刺，也许杰西的死亡只是他自己的愿望，而给了罗伯福特一个实现的机会而已。

《神枪手之死》：可是所有快乐都在被折磨　　　　　　　　　　　　　　　　■文。

火神纪。

　　笼罩我，保护我；带我攀越最高的峰巅。

　　也许天堂；就在被你触摸的那一瞬间。

　　可是；所有快乐都在被折磨。

——超载乐队《不要告别》。

　　也许，早在电影上映之前的那张预告海报上我们应该多少能看出点端倪来。

一片云淡风清，一片愁云惨淡；无边、泛黄、杂乱、无序、杂草丛生的无尽荒野；旧时代的火车行驶在低沉的云底；枯黑的大树。

西部电影情调的布景是对的；然而布拉德·皮特(Brad Pitt)那张透着哀怨和沧桑的脸庞以及望着远方带着悲凄的目光，这些不应该是一部传统的西部电影所应该有的东西。

　　没有那个时代的张狂、无序，以及弥漫着烟草味道的蕴底。

可以说，这是一部装在一个西部电影框架里的文艺电影，而且绝对文艺到了骨子里去。

另类的西部电影，我们可不可以这样说。

　　影片改编自由朗·汉森(Ron Hansen)创作的同名小说；讲述了曾经参加过南部游击队，在美国西部拓荒时期恶名昭彰的大盗杰希·詹姆斯临死之前几个月的暗淡时光。

没有太多的烧杀掳掠，这部电影并非我所想像的那种快节奏的视觉电影；反而用一种非常缓和的节奏、絮叨式的语调以及优雅的广角镜头、大量构图饱满唯美的写景构建了这部电影，这一点让我很是意外。

与其说这是一部西部电影，不如说这是一部文艺电影，或者是一部非传统意义上的西部电影，一部以西部电影模式反传统意义上西部电影的非西部文艺电影。

　　带着以往对西部电影的总体印象来看这部电影未免有些乏闷；至少我在看完这部电影的全过程里都有这种感觉。

然而，当电影结束，当镜头后的背景音乐响起，当电影的字幕开始浮现；我开始有一种有别于看完任何一部电影的感觉。

而更奇怪的是，我没办法说清楚这种感觉究竟是好还是不好。

要真的看明白这部电影，除非你摒弃掉以往对西部电影的所有印象；也许会开始喜欢这部电影。

小时候，老师们总在教育我们说，带着有色眼镜去看待任何事物都是不可取的；套用在这部电影上也许最恰当不过了。

不要把它定位成西部电影，那么它会是一部非常出色的文艺电影。

　　电影开始在皮德饰演的杰希·詹姆斯和山姆·夏普德(Sam Shepard)的哥哥弗兰克犯下多起银行、火车、公共马车的劫案之后，最后一起火车劫案之前。

电影舍弃了詹姆斯兄弟那些更吸引眼球的传奇经历而用了更多的篇幅来展现在詹姆斯兄弟分道扬镳之后到杰希死亡之后，全面剖析了杰希的性格、心理状态、生活以及最后的死亡。

这样的一个切入点也许是从原著的小说上就已经留下来的，然而从小说搬上银幕，作出这样的选择依旧需要很大的勇气。

　　果不其然的是，电影的好评与票房的惨淡形成的反差证实了这一点。

评论人所看到的是这部电影闪光的以及反传统的地方，而更多的影迷则在对西部传奇故事的失望之余大为郁闷。

可是在我看来，好莱坞确实需要这样的电影；所谓大片，也许一种是纯商业行为的票房电影，而另一种则是这种敢于冒失去票房的风险的应该被称为经典的艺术电影。

　　与传统意义上那种粗砺风格的西部电影相对，是这部电影的细腻；刻画人物的切入点更集中于人物的心理历程以及表现人物在传奇色彩之外另一个层面上作为一个自然人的种种。

也许，如同罗伯特·福特所说的：杰希比你所想像的还要伟大，然而，他依旧还只是一个人。

作为一个自然人的定位给了这部电影更广阔的空间和更开阔的视野，这是一种人道意义上的对于历史人物在人性方面更深程度的探究。

显然要比那面平面化以及传奇化了的人物传记电影要更深沉一些。

　　不管别人怎么看，这部电影在我看来绝对是皮特演技更趋于成熟圆润的得意之作。

在他演绎下的那个杰希，多疑、善变、残忍、矛盾、抑郁而阴沉；同时也痛苦、无奈、惊惶、悲伤、绝望而狂躁。

单凭他那俊俏的脸庞，他是绝对没有办法完成这样的一个角色的。

然而他不只是做到了，而且做得很出色。

在这部电影之后，皮特真的可以无愧于实力演技派了；在我看来，他在这部电影里的表现要比他在之前的《史密斯夫妇》(Mr. and Mrs. Smith)、《特洛伊》(Troy)、《搏击俱乐部》(Fight Club)、《12猴子》(12 Monkeys)、《罗汉》系列(Ocean's 11/12/13)以及去年的《巴别塔》(Babel)都要更出色得多。

　　我不否认这部电影看起来反差很大，一方面以西部电影之名，另一方面却文艺得乏味；然而我也没办法否认，这是一部出色的电影，而且我也喜欢这部电影。

　　杰希·詹姆斯的所有传奇故事在这部电影里都已经成了背景；所以皮德可以面无敛色地说：所有的美国人都崇拜我。

拓荒时代的美国西部充满了无序的混乱，混乱带来了无限的机遇，这也许是整个时代的回忆。

那是一个个人英雄主义横行的时代，所以劫富济贫以及横行在司法追捕之外的西部英雄可以成为当时每个美国人心里的英雄。

这也许是所有西部电影受热捧的原因。

　　这是一部从传奇回归到人性上另辟蹊径的电影；把淋漓畅快的传奇蜕变成了故事背景，于是英雄过去的那个时代成了快乐的回忆。

为了逃避美国联邦政府的追捕，以及自己良心上的谴责，所有的快乐却一直在折磨着杰希。

从民间的顶礼膜拜到官方的封堵追杀让他成了一个双层性格的可怜孩子。

年仅34岁的杰希看起来如此软弱而苍老，为了生存他不得不变得小心谨慎并且多疑，如同一头饥饿的野狼。

　　电影的最后又从人性上又回归到传奇。

快乐折磨的最后是死去，死去之后的杰希照的遗像不停地卖出，遗体被当成朝圣对像被狂热的人们参观，童年时代的住所以两块钱的门票开放让人们观摩。

甚至有同样奉行英雄主义但和杰希毫不相关的人去替他复仇，民间的乐人们开始以他的故事蓝本唱起了歌。

　　这是一个挺悲情的故事，悲情不在于杰希传奇的一生以及最后不得善终的结局，而在于杰希临死之前的那些惊惶不安的生活。

他可以和他的儿子女儿以及妻子一起幸福地生活；可是他依旧得不到幸福。

除了父亲和丈夫，他原来的那个大盗的身份依旧如影随形地跟着他。

失眠，四处奔走地杀死一些可能出卖他的同伙，时时地灵魂出壳自上而下审视自己的人生；他说，一旦出去了就不想再回来了，肮脏得让他自己都作呕。

　　所有的快乐都在被折磨。

也许，当一个人渐渐地自省，然后那些浮浅的快乐并不快乐；而更可怕的是，曾经以为的快乐成了良心对自己的折磨。

活着，为了继续活着；他还必须去承担这种折磨的后果。

杀戮，在他死去之前一直没有结束。

而所谓的悲情，也许，卡西·阿弗莱克(Casey Affleck)饰演的罗伯特·福特对他的背叛也成了他的人生最后一个悲剧性的休止符号。

　　罗伯特是杰希狂热的膜拜者之一；从小时候开始收集任何有关杰希的零碎资料，到不停地把自己和杰希相似的地方都罗列出来，一直到呆在杰希身边成为杰希的追随者，模仿他的动作、语调、表情甚至是脸角最细微的肌肉抽搐。

他只是一个狂热的Fan，一个一心想要模仿杰希成为下一个传奇的人。

只是，也许杰希只能有一个。

　　当一个Fan追随着自己的偶像，对于早期的罗伯特来说也许真的会是一种幸福。

坐在杰希坐着的椅子上陷入同样的沉思，躺在杰希的床上绻缩成一团，做着和杰希同样的动作带给你无穷无尽的快乐。

只是，当昔日的英雄风采不再而且开始变得多疑狂躁；那样的追随就不再是那么幸福了。

追随的快乐也许依旧；只是，带着一种朝不保夕的折磨。

背叛，如他自己所说，只是因为害怕，为了保全自己，为了生存。

　　罗伯特背叛并且杀死了杰希。

而后被杰希另外的狂热者杀死。

他在纽约的大剧院里无数次地上演着他背叛杰希并且在杰希妻儿面前杀死杰希的场景，有人说他的懦夫，有人说他是无耻的背叛。

他谋杀了杰希大概800次，频繁而且公开地重演着自己背叛行为。

　　杰希有杰希的无奈，而罗伯特也有罗伯特的无奈。

我依旧记得，杰希那苍白而满腹悲切却故作欢快的笑声空荡荡地回荡在房间里的那种悲凉的味道；我也依旧记得，罗伯特在对爱人倾诉自己不为人知的惶恐时满脸的哀伤。

　　所有的快乐重叠；可是所有的快乐都在被折磨。

折磨也在重叠；之后是悲情，悲情更加重叠。

杀死神枪手的枪手是否也是神枪手呢。

一次背叛行为的背后是两个神枪手完全相反的人生轨迹，以及两个同样无奈的男人以同样的形式死去。

　　如同超载乐队的这首《不要告别》所歌唱的；只是，这个时代已经远远地和这个世界彻底地告别了。

光亮也许无法爆炸这世界；寂静的世界依旧一言不发。

从高处堕落，可是心仍旧在向上飞跃。

　　　　　　　　　　　　　　2008/2/1；丁亥年癸丑月壬申日。

五九第7天。

　　附注：电影资料扩展链接。

　　■片名：The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford　　■译名：神枪手之死　　■导演：安德鲁·多米尼克(Andrew Dominik)　　■编剧：安德鲁·多米尼克(Andrew Dominik)/朗·汉森(Ron Hansen)　　■主演：布拉德·皮特(Brad Pitt)/佐伊·丹斯切尔(Zooey Deschanel)/卡西·阿弗莱克(Casey Affleck)　　■国家：美国　　■语言：英语　　■类型：动作/剧情/西部　　■片长：Canada:160 min　　■发行：华纳兄弟公司　　■上映：2007年9月21日(美国) http://cyacz.blog.163.com/blog/static/98269920081211248590

年轻的时候总想有这样的机会追随一位大人物，学习他的说话、工作甚至眼神等细节，希望能够成为这样的一个大人物。

遇上大人物是需要缘分和机遇的，不管怎么说鲍伯是个幸运的人，能够追随杰西这样的大人物。

回顾一些名人的成长，相当部分都在从追随名人逐步成长起来的，比如张五常、张维迎、郎咸平，商界比如李一男之于任正非，比如孙宏斌之于柳传志。

现在不过是历史的重演。

想起大一、大二的时候，不想参与所谓竞选之类的活动，只是在大二的时候因为活跃被班长要求担任文体委员。

那个班长很强势，口才好，人品却不如何高，但那时我也只是低头做事，并对他抱有一些所谓正直的幻想，一定程度上我是个追随者。

大三，他胜任学生会一把手，在他的推荐下，我担任班长一职。

李一男大学毕业后加入华为，后提交一份建议书，两天时间升任华为工程师、半个月升任主任工程师、半年升任中央研究部副总经理、两年被提拔为华为公司总工程师/中央研究部总裁、27岁坐上了华为公司的副总裁宝座，从此成为任正非的左膀右臂，与任正非的关系胜过上下级，更似父子。

孙宏斌从某事业单位辞职后，加入联想，很快便成为联想企业发展部主管，分管联想北京以外的所有业务。

而柳传志也暗地里把其当做接班人来培养。

记得大学毕业的时候，大家说起工作的时候，总是把工资高的、名气大的公司排在第一位，然后是公务员之类的；进入社会后，谈起工作，总不会忽视给领导当司机这样一个好职位，然后会接上一个领导要离开岗位给司机谋了个好职位之类的故事。

司机要跟随领导出去办事，有很多的时间去接触领导，或者领导会有意无意的问这问那，学习的机会一大把，发挥的机会更是一大把。

而司机为领导办事是不分私事公事的，因此总有很多领导的秘密在司机哪里。

有一天领导要走了或者时间久了，领导要找一个能够信任的人做某件重要的事情时，一定不会忘记司机的。

鲍伯通过努力，跟随了杰西一段日子，跟他去酒吧、谈生意、吃饭、生活，注意杰西的说话的语气、待人的方式、看人的神情。

有一天杰西问他：你是想成为我还是想替代我。

大三担任班长第一件事就是班费问题，大二收了班费没做一件事情却已经没有费用了。

于是便与他沟通，希望他能私下简单说明，只要我们能够解释就OK了，毕竟此事可大可小。

三次，私下沟通的结果是他完全不理我；后与班委会沟通后，告知班主任，希望通过班主任施压，然后私下处理，结果是他找我装可怜或是恐吓；最后开班会，他当众解释，当然他的名声扫地。

从此他对我记恨于心，在学生会一把手的位置为难了我很多次。

这辈子都不会成为朋友了。

2000年李一男响应任正非创业的号召，从华为拿到的价值1000万元的设备北上创建港湾网络，并逐步发展成为华为的竞争对手。

2006年6月，华为收购港湾网络，李一男回到华为，任首席电信科学家、副总裁。

期间的恩恩怨怨好比电视剧。

在李一男回到华为后虽然身居要职，却基本上被架空了，无法参加关键决策。

直到最近出任百度CTO。

李一男与任正非的种种事情目前还无法洞悉全部，只知道二人性格相似，当年李一男要离开华为时，任正非极力挽留，收购港湾也是又爱又恨。

1990年，孙宏斌分公司开到了全国，而个人越来越张扬，与李一男一样不懂为人处事，且一手把控分公司的权利，分公司与集团的矛盾越来越尖锐。

柳传志从香港赶回北京，希望通过沟通缓和矛盾。

孙宏斌年少得志，没有选择柳传志，并做了不应该做的事情，最后被判入狱四年。

司机也有翅膀硬的时候，也有这样那样的欲望，也会惹是生非，而他手里也总有领导那么些私事，也可能得到领导的信任出任要职，……鲍伯背叛了杰西，因为杰西太高大，因为鲍伯希望被赞赏被欢呼获得荣誉，遇上鲍伯背叛了杰西，枪杀了杰西。

若干年后，鲍伯开始忏悔，开始怀念，……被枪杀。

历史总在出演，今天的故事总能在昨天的日记里找到相似的脉络。

我还年轻，还在渴望遇到一个大人物，跟随其左右，然后发迹。

哎，可能去给领导当司机比较现实：先要买辆车，然后靠个驾照，然后过五关斩六将终于能给大人物当司机了，然后学习，然后某一天领导说这个项目你去做吧，然后某一天撂倒领导。

===========================================================个人思考：一、追随者1、别人都说，跟个好领导很重要，能追随一个大人物是很幸运的，但还是要分别是非；2、能力固然重要，情商更重要，一则避免张狂，二则避免心理变态——生活在大人物的阴影下；3、目光长远些。

二、大人物1、在破格提拔和揠苗助长间找到平衡点，能力也许够了，但沟通、团队精神在管理中同样重要——现在对骨干的培养有时候用到折腾的方法：突然降职锻炼其稳定的心理素质；2、接班人培养是一件长久的事情，需要多方考察，给予发挥的平台，也给予磨砺的机会；3、在团队内部做好愿景管理，保证团队活力；4、如果要做英雄，死的时候要刻骨铭心具有流传的效果；如果从商，走的时候低调洒脱些。

1、买碟清明短假第二天，我伤风感冒，鼻涕眼泪一起流，头晕乏力没精神，不过还是强打精神拜谒了传说中的和平街北口那家碟店。

关于这家店，吕爷曾向我描述，进去之后会给每一个碟友宾至如归之感；蕾蕾给我画了地图，告诉我就在一家名为“二月一”的服装店隔壁；柳飘飘在N久之前就向我散布过这家碟店的名声……鉴于如此强大的舆论压力，我决定拖着病体，没沐浴没焚香，牢记二月一，怀揣人民币，向和平街北口前进了。

店的确是好店，店主一看也是电影内行，连雇来的小工都满口费里尼、塔尔科夫斯基，不禁让人感慨榜样和环境熏陶的力量。

店主对每个顾客谦逊且略带傲慢，我越看他越感觉他说的每句话都包含着一句潜台词：我上面有人！

如果不是如此，此店如何能于历次大风大浪中巍然不倒？

这年头，上面有人就是这么牛逼。

店虽好，无奈太热，没有通风设施，甫一进店，汗腺就兴奋了起来，汗腺兴奋的后果一来是使我挑碟的心情变得焦躁不堪，二来也在无形中加剧了我的伤风感冒，鼻涕眼泪更加肆无忌惮起来，害得我走到哪个架子前，挑碟的mm就立刻闪在一旁。

2.看碟回家立刻开始看碟，挑来选去，毫无头绪。

选择太多的后果就是选择太难，最后强迫自己闭着眼睛在一大堆碟中随意抽取一张。

睁眼，布拉德皮特引入眼帘，就是它吧！

-《刺杀神枪手》。

《刺杀神枪手》，全名叫The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford。

片子和它的名字一样长，2小时32分钟，看片过程本身可谓跌宕起伏，大致可分为如下三个阶段。

阶段一，全片前三分之二，看得我死去活来，昏昏欲睡。

影片播放期间我间歇性的做了如下事情：1、去超市采购食材、零食等物；2、做了一顿炸酱面，包括炸酱，下面，吃了两大盘，洗碗，将厨房收拾干净；3、沏茶，新换了铁观音；边喝茶边添水若干次；4、上厕所两次；5、去迅雷上下载了三部电影，看了一会网页；6、翻阅了一会报纸杂志；7、昏睡过去N次……就这样，影片进行到了2小时的时候。

也许你会问，既然如此痛苦，为何还要为难自己，干脆别看或者换部电影多好！

不，这是一个影迷的敬业，既然将碟片放进了碟机，不到结束咱就不能拿出来，听不到片尾曲（集结号），哪怕就剩一口气，也要死守到底；也许你又会问，是什么力量在一直支持着你？

我会抿嘴微笑着对你说，这是一个影迷应该做的……虽然贱，但俺这也是发自肺腑的。

阶段二，从罗伯特福德开枪的那一瞬，经典就此诞生了，之前2个小时的坚持变得意义非凡，我立刻进入了一种全神贯注，精神亢奋的阶段，每一个镜头，每一场戏都开始变得极富意义，耐人寻味。

在剩下的半个小时的时间里，我甚至连坐在瑜珈垫上的屁股都没有挪动用力方向，柳飘飘等人的忽闪忽现也被我视之无物。

此时我又强烈的感觉到作为一个影迷的幸福与幸运，苦乐酸甜，影迷自知，没有被闷片糟蹋过，怎能体味经典的来之不易，乎？

阶段三，关掉碟机，爬上互联网，屏息凝神，趁热打铁，敲击键盘，记录感触，是为一种观影后的消化，也是一种爽歪歪之后的回味，好比饮茶之后屏息而茶香犹在，亦如吐露心事之后的海阔天空。

走开，别打扰我，让我再多爽一会……3.评碟布拉德皮特依靠这部影片中的杰西詹姆斯一角，斩获威尼斯影帝之位，从影多年终于获得权威奖项认可。

然而看过本片之后，我却觉得怯懦阴郁的罗伯特福德才是本片的主角。

以他为代表的詹姆斯帮派众人，无不或在杰西的阴影笼罩之下，惶惶不可终日。

福德在杰西死后，只有通过不断的重复表演刺杀杰西的过程来填补内心的空虚，给自己继续活下去的勇气，从某种程度上来说，在他开枪的那一瞬间，打死的不仅仅是杰西，还有他自己。

福德打死了自己，但还要继续活下去，痛苦之中他一定预感到，总有一天，会有一个人出现，了断他的生命，因为在很久以前，他已经死了。

从影片开始的大段旁白絮叨念出的时候，我就知道这又是一部改编自小说的作品。

小说（能够深刻感觉到影片对小说原作的尊重）选取了美国历史上的著名大盗杰西詹姆斯作为主角，选取了走进杰西生活及情感的角度，来刻画杰西及其身边这些伙伴的人生，不得不说是一个高明之举。

全片虽为大盗生活，但枪声寥寥，仅有的几次鸣枪，但枪枪震撼。

尤其是杰西之死那场戏，他轻慢的接下枪套皮带放在沙发上，然后找了一个擦拭画框的理由，悠闲的搬过椅子，站了上去，这其实是他的一次打赌。

福德举枪，画框上映出福德的样子，枪响之后，杰西应声倒下，他虽然死了，福德也彻底输了。

这个20岁的男孩即使杀了杰西，也体会不到杰西十四年的辉煌。

懦弱的男孩终究会为自己的无知与冲动付出代价，这只是一个时间问题。

本片制作过程几经波折，幸亏莱德利斯科特和布拉德彼特坚持到底，方能有如此精良的制作水准。

从这个角度而言，兴许当初威尼斯电影节的评委为了表彰皮特之功，才将影帝慷慨相赠，这也不得而知了。

4.尾声鼻涕眼泪依然在流，伴随着我与《刺杀神枪手》纠缠着的这一整天。

身体虽然难受，但吃了一顿炸酱面，看了一部好电影，值了！

PS.昨日深夜，失眠，起身看碟，《皮克斯动画短片集》，13部短片，54分钟，显示了一群有理想有抱负更加有创意的年轻人是如何将这个世界上的动画事业推进向前的，《单轮自行车》、《one man band》、《下棋的老人》、《the lifted》，都是精品。

简要记录下来，以为证。

忽如一夜春风来，美片流行叫全名。

在奥斯卡赚得盆满钵满的老无所依中，演员和旁白们就开始操着弥漫着牛屎味道的西部腔，跩头跩脑的叫人家的全名，名字的叫法此刻似乎变成了比服装道具场景更好的时代背景指南。

无独有偶，懦夫罗伯特福特行刺杰西詹姆斯。

看看吧，片子还没开始，名字就开始卖范儿。

这部电影拗口的名字里，提供了一种貌似简洁明快的判断，杰西是英雄，罗伯特是懦夫。

然而如果真的用这种直读法去看待本片，未免就太过乏味了。

看到很多豆友都对这部片子多有评论，我搁笔多年，有些不同的观感，胡乱抛砖，娱人自娱。

此杰西并非英雄，彼罗伯特也非懦夫。

布拉德皮特是一个姜文式的演员，帅，有型，霸气十足。

到哪里都是万众瞩目的焦点，扭下屁股就能在四周画一个摄人心魄的气场。

从燃情岁月到搏击会，他扮演过很多各种类型的英雄。

加上大名鼎鼎的杰西詹姆斯本身就是历史上南方罗宾汉式的人物，所以很多人可能先入为主的认为，皮特扮演的杰西就是一个英雄。

与此相对的，凯西。

阿弗莱克扮演的罗伯特，还没出场，就被冠以懦夫的前缀。

整部影片中便活在杰西强大的阴影下。

他从小处处崇拜杰西，模仿杰西，甚至在斗胆杀了偶像杰西以后，还没能走出这样的阴影，被人嘲笑，被人刺杀，被人遗忘。

那些认定了杰西和罗伯特英雄/狗熊身份的同学多半是没有耐心看完全片的。

因为当你看到题目的时候，你就已经了解到你想了解的全部内容了，再花两个多小时去看正片，无异于谋财害命，自我屠杀。

而那些认真看完全片，由衷的感慨杰西英雄迟暮，罗伯特从小读英雄爱英雄学英雄最后画虎不成反类犬的同学，不由得让我想起葛优老师在某部电视剧里摸着曾明哇亮的脑袋瓜说出的一句台词： 英雄那，那就不是一般人！

可惜，这个答案似乎还有那么一点点令人遗憾。

其实，罗伯特就是杰西，杰西就是罗伯特，他们两个除却都有牧师的父亲，相同的身高以及相同的中间一个兄弟的名字外，还有太多太多的共同点。

比如对金钱和声望的贪婪，比如因为极度缺乏安全感而变得紧张猜疑嗜杀，比如他们在杀人的时候都无法正视对面的眼睛开枪。。。

比如。。。

慢着，用搏击俱乐部的谜底来解释这部电影，似乎有很多硬伤。

比如杰西的老辣和干练是罗伯特不具备的，比如杰西的最后放弃抵抗束手待毙的姿态和颤抖着开枪的罗伯特形成了英雄和懦夫的巨大反差，比如杰西身后有无数的人关注而罗伯特则只能靠贩卖他和杰西不得不说的故事来扬名。

这一切，如何自圆其说呢。

江山代有才人出，只是风气已不同。

英雄并没有迟暮，只是时代已经不需要英雄。

苟全性命于南北乱世的杰西詹姆斯，已经很难再扒上飞快的火车像骑上奔腾的骏马了。

使他放弃这无本买卖的并不是年迈的身体状况。

当统一逐渐被各方接受，战乱远离人民的时候，绿林好汉很快就要不吃香了。

杰西詹姆斯的算盘和当年杜老板的差不多，干一票赶紧消失，颐养天年去鸟～可惜天公不遂人愿，金盆洗手的杰西夜夜梦见蒙德公，天天被教育“宁可我负天下人，不可天下人负我”。

于是四处走访当年的狐朋狗友，看见人家露出点蛛丝马迹便疑心人家要害他，接着便做出些背后放黑枪这样不上路子坏名声的事情。

花开两朵，各表一只。

这边正当杰西为了铲除后患忙的不亦乐乎的时候。

罗伯特却因为英雄退伍而产生了长足的失落。

因为既然没有机会参加有组织的打砸抢暴动，那么自己天天在英雄身边耳濡目染，等待有一天取而代之成就一番功名霸业的机会也打了蛋花汤了。

在跟随英雄变成英雄的希望破灭以后，杀死比尔（哦不对，偶像）来成为英雄似乎就变成了唯一的选项。

于是，在那个芳草莹莹的下午，罗伯特扣动了班机，这是他第二次杀人。

和第一次毫不犹豫的抬手瞄准命中一样，他再次显示了作为一个英雄必须有的沉稳的心理和好枪法。

单从这点上说，他那个一直嘲笑他的哥哥就完全要靠边站。

罗伯特杀死了杰西，他幻想着自己终于成为了新时代的英雄。

可惜，那个人民群众对英雄喜闻乐见的时代已经过去了。

英雄的不可模仿性并不在于他出生时天上有万道霞光地上有紫气千条，而在于属于他的英雄年代已经一去不复返了。

杀死了杰西的罗伯特在短暂的高潮之后失落的发现，成为英雄的旧梦只有通过在舞台这个虚拟的世界才能重温。

他一次又一次的射杀杰西八百多趟，直到审美疲劳的观众在台下嘘声四起臭鸡蛋西红柿乱飞。

更有卖唱为生的流浪艺人拿他这个活着的英雄开涮，四处用半真半假的民谣招摇撞骗，坏他名声。

（窃以为这一段正是点题的高潮潮潮潮潮潮潮潮～～～～啊）罗伯特最终被人射杀了，他到死也没有成为杰西一样脍炙人口的英雄，杀他的人，无论出于什么目的，也同样不可能沾上这位尸体身价五万美元的英雄半点光。

到现在，你应该明白了。

讨论杰西为什么放弃抵抗从容就义已经变得毫无意义了，因为他即便不死，到此刻也必然落得一个无不同的下场。

说得玄一点，他早就看透并放下的这个英雄梦，被罗伯特信心满怀的捡起，如获至宝的捧在掌心，再被一阵时代的微风吹的无影无踪。

写到这里，再把大热老无所依拿出来做个陪村吧。

其实愚以为，此两部电影有着完全撞车的主旋律。

所表达的都是对特定社会/社会阶段的纪实性回顾。

刺杀一片的优点在于，虽然片中多次出现光线全灭的黑暗场景，但是导演并未将自己对于英雄的个人怀念凌驾于社会发展的大趋势之上，一个产生英雄的时代结束了，对于怀有英雄梦的天才来说，这是噩耗，对于渴望安宁生活的百姓来说，这是福音，噩耗也好，福音也罢，都不因谁的好恶而有所转变。

象形之下，老无所依则无处不透露出科恩兄弟对于社会的兽性回归，秩序不存的种种不满，在不满之外，又似乎无法摆脱暴力美学的解决之道。

从镜头和配乐来说，刺杀也完全不输给老无所依。

如果真要说作为欣赏电影和参与评奖的不利之处的话，我列举几个因素如下：1.皮特星光太耀眼，妨碍主题。

2.故事在英美文化圈太耳熟能详，做颠覆性解读难度太大。

3.叙事诗式的描述方法已经如同旧日的英雄一样，不容于世了。

给剧情片培养的三分钟要看一个包袱，五分钟没有刺激场面就打瞌睡的观众已经很难有心情看到最后的高潮了。。。。

刺杀这部电影，虽然因为种种原因和小金人擦肩而过。

但是因其戏内扎实的功底，深邃而值得玩味的旋律，必将成为在未来站得住脚的佳片之一。

（想想关山飞度吧。。。。。

）晚3：25，于卫老家2米长的大床上。

“Bob应该是爱慕着Jessie吧？

”我转头看黑衣人。

他并没有搭腔，只是喉结动了动，似乎是同意这个说法。

“也不仅仅是爱慕，应该是更复杂，更纠缠的一种情感吧。

”我自己摇了摇头，自言自语道。

“Bob想追随他，在他身边，甚至想变成他。

本来，这可以是一个很简单的师徒情深得故事。

然而，有两个有意思的因素使得他们之间的关系变得复杂难懂了。

”黑衣人来了兴致，把头忘向我，示意我继续。

“首先，Bob有着极其复杂的性格。

他敏感，虚荣，坚韧，怯懦，但是我必须说明的是，他同时又胆大。

或者说是向往胆大奔放。

这一点其实并不矛盾，他是这样双面的人。

再说了，一个只是怯懦的人是没有胆量去追随一个劫匪并且想变成那样的草莽英雄的。

这一点你是再清楚不过了，对吧？

”“无疑，Bob是伴随着对Jessie的崇拜长大的。

这样的崇拜，已经到了很难去定义的程度。

变成了一种迷恋，一种毒药，一种生命。

”“没错”黑衣人插进来说道。

“当与Jessie相关时，Bob就会变得不一样了起来。

变得温柔，含情脉脉，但同时又骄傲，显得鹤立鸡群。

他是爱他的，无疑地。

若是另外一个人杀死了Jessie，Bob一定会视其为仇人为Jessie复仇。

”“有恨吗？

就你看来。

”我问道。

“Jessie对他若即若离地淡漠，Jessie呼啸而来，呼啸而去，Jessie旁若无人地大笑，Jessie的任何一举一动都会牵动Bob的神经。

大多数时候，Bob的温柔示好并没有得到想象中的回报。

Bob要的，是Jessie认同他们是一类人。

在他温柔的心里，他和Jessie有那么多相同之处。

然而，恐怕连他自己也知道，他和Jessie分明就是两类人嘛。

他应该已经明白，Jessie在此处是无法认同他的。

Bob那脆弱的自尊被无处诉求的欲望压得粉碎，由爱生恨，这是很自然的结果。

”“Bob必须杀死Jessie！

”黑衣人强调道。

“以此来完成自我认同。

”“有一点我们必须澄清：Jessie有没有认同Bob？

”我提出了我的疑问。

“我想说的第二个因素，恰恰是和这个问题是息息相关的。

不妨我们先暂时搁置这个问题。

”黑衣人点头同意。

“Jessie的性格转变，无疑是导致他命运走向不可逆转的绝对因素。

在长年官兵追捕压力下，Jessie就像坚忍的狐狸一样多疑，神经质。

可是他没法做到一个彻头彻尾的坏蛋，所以，他便会痛苦。

他忍受不了自己的多疑和神经质。

于是，我们看到了他伏在马背上痛哭，并且出现了自杀的倾向。

”“不是因为忍受不了长年的追捕带来的紧张非常人的生活使他丧失生活的勇气的吗？

”黑衣人似乎不是很认同我的说法。

“也可以这么说吧。

表面上确实如此，但是根本上，他忍受不了自己变得不像自己。

”“说到Jessie的死，正好回答你关于认同的问题。

我前面也说了，在此处，Jessie没法认同Bob，因为他们是那样的不一样。

但是，在彼处，在去除了生老病死，世俗纷争，净化后的彼处，无疑，Jessie接纳了Bob。

他接受了小兄弟的崇拜，接受了他们内心深处气质的相像，接受了自己行将死亡和Bob决心杀死他的行为：他决定成全自己和Bob。

”“这样就清楚了。

”我站了起来。

看了看表，这个电影时间竟然这么久。

时间不早了。

是时候去睡觉了。

“晚安。

”我离开时和黑衣人道别。

这导演是谁？

影片魅力的明證之一，是叫人產生急慾認識下蛋母雞的衝動。

IMDB上显示，写过两个本子，然后則僅导了这么两部片子。

中间時隔七年。

七年。

此人在做什么？

只磨一劍，而出手路数不明，招式不凡。

翻看其首部作品《chopper》的剧情提要，发现前后作品间似有一脉相承的母题：少年英雄梦的狂，乱，慌。

《刺杀神枪侠》，诗性。

沉静。

悲伤。

敛潜的抒情段落，徐缓平滑的细腻叙事。

画面干净，戏却很满。

人物开口则必有火花碰击。

不说话的地方全都是内心戏。

旁白的设置，保证每个人物有最精炼的台词。

而旁白本身，已经提炼得有诗情。

Jesse，与其说被刺杀，不如说是假他人之手的自杀——也不过是聆取宿命的声音，而后顺从，主动择一安息日求死。

正如他向刺杀者赠一把漂亮手枪，说：“对我而言，我自己成了问题所在”——仿佛请那行刺者帮助他解决困局。

正如他破天荒自己卸下腰间枪套，把坦荡的背部出示给对手，沉默等待枪上膛的栓响。

可见再没有第二个人可以像他，对生命那么警惕，对死亡那么尊重，对天意那么通晓，对命运那么自知与配合，对卑懦那么嫉恨、又那么怜悯成全。

而对行刺者bob来说，他一向有个无限卑小，而又被自己无限放大的，以至自己也无以面对的，虚矫的自我。

——对他而言，他自己成了问题之所在。

刺杀，不过是向Jesse，向这个世界屡次求欢未遂后，一次爽到巅的自慰。

以及往往爽过之后，那随之而来的寂寥虚空、狼狈羞惭。

虽悔恨，不能自已。

虽不能自已，却深知将把悔恨无尽循环——他在一场场根据刺杀事件自编自演的戏剧中，700多次的重复，重温那段时间的种种，细节来回反刍，以期帮助自己再次找回幻觉中的高潮。

整部影片采用了彩色、黑白及类似LOMO的三种摄影风格（看来婚纱摄影及单反相机的那种细腻矫情的摄影风格有更多的人不喜欢了）。

LOMO风格的摄影又分为两类。

一类极象holga相机的风格（1、2），另一类则是四周变形非常严重（6、13），只有中间是比较清楚的，有点类似于透过酒瓶底看到的图像。

这两类估计是用老式的相机一起拍摄的，而第二类是在电脑里做的特效。

除此之外，还有不少图像效果接近于LOMO效果，看起来比较旧一些（4、10）；也有不少镜头干脆是透过玻璃窗或纱窗拍摄的。

由于故事发生的年代比较久远，那时候的玻璃有比较严重的变形效果，正好达到LOMO的效果（7、8）。

透过纱窗拍摄的画面也是如此，故事发生在美国的西部，灰尘很大，纱窗上往往粘有很多脏东西，使图像效果看起来很有质感。

这样的画面效果加上一点点清淡而若有所思的音乐，整个片子气氛营造的相当漂亮。

还有一点特别的是，黑白和彩色图像的转换，似乎没有什么规律（或者是我没有发现）。

不是在镜头切换时转换的，也跟故事情节没什么联系。

（上面文字中提到的图片请看如下地址http://imx23.yculblog.com/post.2926393.html）

“你的种种迹象让我很难过，我在想，是不是你对我的看法已经改变了。

You’re giving me signs that grieve my soul, and make me wonder, maybe your mind’s been changed about me.

抢劫火车的那个雨夜，Bobby悄悄溜到Jesse身边，除了树林的那次，这是第二次“奔现”。

他拿出简报，兴致勃勃地念着关于Jesse的描述，而精妙的词藻在巧妙的排列组合下，已俨然将Jesse James刻画成了一个让人浮想翩翩的模子，满足着不同人士掩藏在心底的情结。

和Jesse相比，描述Frank的段落在Bobby口中变成了“省略号”。

接着，被描述的主人公Jesse James开口打断了Bobby，坐在摇椅上，将头深深埋了下去。

那都是编出来的，知道吧。

They’re all lies, you know.

Bobby Ford，20岁，心智相较同龄人明显欠成熟，打从12岁（抑或更早）便迷上了报纸和小说中形象“伟岸”的Jesse James。

他将二人的相似点列出了一大串，在图书馆挑灯夜读偶像的传奇事迹。

第一次遇见Jesse，他出口便是炫耀——“我就是研究James Boys的权威”。

热血上头的Bobby往头上扣了顶破礼帽，兴致勃勃地找到大哥Frank毛遂自荐，希望成为James帮的一份子，然而，换来的却是Frank劈头盖脸的一波“威胁式劝退”。

现在想来，Frank的这波劝退，可是比单纯的“嫌弃”复杂太多。

在Frank喃喃的祷告声中，旁白亦开始娓娓道来：初期的James帮现如今只剩下兄弟二人，其余不是死亡就是锒铛入狱，而这最后一次的Blue Cut火车案，二人雇佣了一群当地的小偷和乡下人。

Frank不喜欢弟弟的古怪性格，阴晴不定，这是他们的最后一票，离开时的Frank走到Jesse所在的院中，远远望着，然后离去——探索Jesse性格真相的“重任”落到了观众身上。

不过，在我还在思忖“只剩兄弟二人”、“雇佣了一群当地的小偷和乡下人”和Jesse先前的那句“我不在乎和谁一起共事”之间的神秘关联时，Jesse却在目送Frank离去之后，当着Bobby的面砍下两条蛇的头。

Bobby，别怕，“信仰”的崩塌不是在一瞬间就能完成的。

当听说Jesse遣走了其余人，唯独留下了自己，刚看完屠蛇Bobby开心到飞起。

他觉得自己在Jesse心中的地位，定与别人不同。

Jesse曾说，“每个美国人都崇拜我”，这句话，你不得不信。

我指的不仅仅是人人跑来瞻仰Jesse遗照的盛况，拿Wood来说，这位表亲就对Bobby受到的格外“关照”表现出了不解及“嫉妒”——凭什么这个傻小子就能住进Jesse James的家中，还能吃他老婆做的饭？

此外，如果你有仔细揣度笨嘴巴Ed在面对Jesse时表现出的战战兢兢，或许时能从“畏”中嗅出一分“敬”的味道。

借着这个“崇拜”，抛个问题——你们觉得在Dick和Wood对峙时，Bobby为什么爆了Wood的头？

Wood拿枪闯进房间，房间里拿枪的人受到了警告，但他是冲着Dick去的，其他人不是目标，而几次打偏也说明了他并非一定要取命。

既然如此，Bobby为何开枪？

是觉得自己还是会受到生命危险？

可能性不大。

是因为枪手热血之魂上头让肾上腺素飙升，所以开出紧张刺激的人生第一响爆头枪？

也许可能沾点边。

此外，我还想出了第三个答案，一个我说出来我自己都想笑的答案——Wood曾经刺激Bobby说，别太把自己当回事了，Jesse可是我的表亲，拿我当圣经一样疼。

于是乎，Bobby开枪打死了这个据说在Jesse心中“犹如圣经般”的男人。

至于这是为了刺痛Jesse，还是消灭Jesse宠爱排行榜的竞争者，就取决于当时的Bobby被真实的Jesse James打醒多少了。

不过话说回来，Bobby在Jesse心中，的确是特殊的，至少在我眼中是如此。

这个楞头小子对自己的崇拜程度的确远远胜于旁人，甚至超出了自己的理解程度。

Jesse将Bobby留在身边，Bobby开始拼命观察Jesse，殊不知Jesse也在观察自己。

没人能够像我这样走进Jesse James，还是用背朝着我，不配枪的Jesse James——Bobby露出痴痴的、得意的笑，可下一秒，炽热的内心就被浴巾下的那柄枪浇了个透。

我没明白，你是想要变得像我，还是想变成我？

I can’t figure it out. Do you wanna be like me, or do you wanna be me?我没有像原字幕一样把”be me”译成“取代我”， 总觉得“取代”这个词，含义浅了点。

总而言之，我对这句话的理解大致为：”wanna be like me”=你崇拜我，”wanna be me”=你羡慕我所拥有的一切。

对于Jesse而言，如何理解Bobby的行为，也是自己内心自我认知的投射。

话说，这理解重要吗？

至少我认为是的，这将直接导致Jesse最终的选择。

Jesse主动把背亮给了Ford兄弟二人，这点毫无疑问，在此之前他卸下了枪，说不想引起邻居的注意，可明明早饭前，他还亮着腰间的皮带牵着儿子“招摇过市”。

不管历史是怎么描述Jesse James的，在这部电影里，所有人都看得出来这是“借刀杀人”。

但你要说这是他“流芳百世”计划的一部分？

那我大概无法苟同。

“流芳百世”从来都不是计划，是注定要发生的事实；而“借刀杀人”，只在最后一根弦终于崩断的时候，顺势而为的结果。

小傻瓜Bobby哪里会伪装，Jesse眼睁睁看着自己的小粉丝逐渐脱粉，明白自己就是造成这一切的始作俑者。

正如他自己所说的那样，故事里的写的，都是谎言。

他是那个用尽手段羞辱列车员并且想要爆他头的人，而喊停他的也只能是那个笨笨的Ed，其余人等皆是沉默。

亡命生活让Jesse始终枪不离身，憎恨一切背叛，以及绝对不轻易相信任何人。

但是，这就像一个诅咒，虽然能及时揪出那些放冷箭的人，却也会把信任和尊重他的人越推越远。

这是自食其果，孤身一人和众叛亲离是他最终的归宿。

纵观全片，我印象最深片段其实是Jesse殴打Albert的那趴。

Jesse扯着Albert的耳朵，捂住他的嘴，逼他说出告密者Jimmy的下落，男孩挣扎开来，大喊自己不知道，“你捂住我的嘴巴，我能说什么？！

我不知道，你这个混蛋，给我滚开。

”那一刻，Jesse愣在原地，他紧绷的神经能让他随时伤害到无辜的人，那一刻，他觉得刚才的自己仿佛是魔鬼。

同去的Dick觉得自己无法忍受这种行为，正准备离去，却看到Jesse伏在马上小声啜泣，紧接着，他跃上马背，独自离去。

所以说，看到部分朋友就奖项提名调侃本片主配角在选送时的”战略性倒置”，认为卡西的Bobby Ford才是主角，我只能嘴角一咧，再次“自以为是”地冒出来嘟囔几句：就剧本而言，Jesse James的刻画是我眼中最为完整也是最为精妙的，而我也是在这篇随笔字数增多的同时逐渐意识到，自己随缘挤出的句段也大都是以Jesse James为中心进行辐射。

当然，“主次之论”只在角色，就演员而言，又有谁不会为卡西拍手叫好？

回归正题。

Bobby的转变是被动的，Jesse是转动齿轮的的那个人。

大型脱粉现场并不是Bobby发现了真实的Jesse，正如我先前所说的，这是内心投射在作祟，这是魔鬼游戏。

做个简单粗暴的演示说明——Jesse在Bobby眼中看见小失望>>>Jesse对自己失望>>>Jesse愤怒，觉得Bobby因为失望所以很有可能背叛自己>>>Jesse使用暴力以及语言侮辱试探Bobby>>>Bobby继续失望，偶像塌房，Bobby决定交出Jesse>>>Jesse试探后为自己过火的行为道歉，之后又发现自己还是被背叛了>>>Jesse对自己失望，Jesse对自己失望，Jesse对自己失望——Jesse累了，真的好累——好吧，去擦灰尘吧...记得Jesse将Ford兄弟二人带至家中的那一段吗？

他们二人隔着窗户，时不时注视着对方的眼睛——他们都在猜测对方变成了什么样子，他们无法保证对方的想法，只能反复确认自己内心的想法，而这两种想法完全相反。

Bobby的变化史也是我们有目共睹的。

离开Jesse家，回到Ford家的农场，Bobby拿出百宝箱抚摸珍藏许久的Jesse周边，他在地里支了个澡盆，学着Jesse的样子洗澡，此时的他，对偶像还念念不忘。

堂弟Albert被打是个很重要的转折，Ford一家从Dick口中听到了Jesse的所为，这也许能解释Bobby为什么愿意转而维护曾经拿枪指着自己脑袋的Dick（讲道理当初的威胁还不是因为Dick害怕Jesse暴力问责--因为自己曾经和告密者Jimmy公事）。

Jesse因Wood的失踪来到Ford农场，晚饭时Bobby再次“被迫”讲起“追星史”，Jesse随手类比，嘲讽Bobby自以为是，动机不良。

这看上去满是试探的嘲讽，何尝不是Jesse对自己的另一种否定——如此夸张地迷恋我，这叫我怎么信？

但无论Jesse怎么想，Bobby终究是被这个类比惹怒了，他神圣的领域遭到了侵犯，侵犯者还是“神圣”本人。

Bobby说出了Jesse殴打Albert的事情，Jesse愣住了，我也愣住了，Jesse感受到了Bobby的失望，我也是，而且完全出乎意料。

Bobby终于相信了雨夜那天Jesse的话，那些漂亮的形容描述，其实是谎言。

影片开场不久曾有Dick用文笔（口述）惊叹众人的情节，我觉得这就是穿插于影片中的暗示，优美的文字实际上是那么华而不实，让你惊叹，又让回归现实的你最终失望。

当然，报纸上的东西，并不全是谎言。

Charley曾经的那句反问的确值得深思，他意欲指明的真实部分，究竟是关于Jesse好的部分，还是不好的部分？

这是一个我不大能确定的答案。

Charley-“你以为报纸上说的都是假的？

”Bobby-“他不过是个普通人。

”

报案后的Bobby将自己的逮捕任务告诉了Charley。

Charley说，Jesse是朋友，我需要考虑。

不过，在Jesse用刀抵住Bobby喉咙的那一刻，Charley吓出的眼泪便已经替他为最坏的情况做好了心理准备。

看惯了山姆·洛克威尔的不正经，这个Charley真的帅到我心坎里去了！

Dick被抓的消息被媒体爆出，当时在Ford农场的餐桌上，憨憨Bobby的“此地无银三百两”其实摆明了Ford兄弟隐瞒了Dick的下落，聪明如Jesse，Dick于三周前被抓，那正是他带走哥哥Charley的那段时间，他一下便察觉到了背叛。

兄弟二人迅速起身，冲进房间，不知所措，惊恐，绝望。

Jesse转身后，Charley也转过身，倚着墙，这样他开枪时会更稳定，不会被跛了的腿影响，但是他举起枪的胳膊是那么绵软无力，精神也和肢体同样涣散。

如果不是弟弟被威胁，也许他就不是那个先于Bobby举起枪的人。

他的负罪感远重于Bobby，先前也是心智不成熟的Bobby前来安慰深夜在床榻哭泣的自己。

当时我并不能理解暗杀Jesse时Charley略显违和的肢体动作，但直到旁白说他在舞台上开始鄙视自己的弟弟，最终又扣下扳机，我才生得一点觉悟，反复把Charley的镜头看了多遍。

话说山姆·洛克威尔的这种表现手法真的是独一无二，也许，我感觉到的违和只不过是没能在脑海中搜索到同质的表演模式。

回到冰面上Jesse和Charley关于自杀的探讨——过于贴切了不是吗？

是的，看这部电影之前我哪里知道什么JJ什么Ford兄弟，看完之后瞅了瞅现有的资料，发现自己已经在导演的“提点”下完成了绝妙的心理侧写。

这大概就是电影的魅力吧，抓住历史的空白尽情添入想象，让原本几乎板上钉钉的形象不再扁平。

JESSE的小女儿在草地上念着书上的句子。

一条小船 漂洋过海深深入水 满满承载入水再深 深不及爱为爱远航 沉浮难猜水域辽阔 无涯无疆不能穿越 亦难飞翔赐我小舟 载我情郎双人划桨 并肩远航温柔之爱 仁慈之爱恰如夏花 初时绚烂春去秋来 香消花黯荼靡销匿 朝露一般三个男人在房间里，各有心思。