打开心世界

今天有机会在圣丹斯电影节线上观看了去年在威尼斯影展获得酷儿狮奖的《打开心世界》，导演是指导了《梦游者》的 莫娜·法斯特欧德，摄影师是 André Chemetoff, 16mm胶片拍摄。

有趣的一点是，在近些年在各大电影节，较年轻的导演开始青睐胶片拍摄，很多独立电影也开始重回35毫米、16毫米胶片，是让人感到惊喜的地方。

看完《打开心世界》，发现有很多可以延伸探讨的地方。

可能最直观的就是摄影了。

虽然故事是发生在19世纪的纽约州北部，但是实际拍摄却是在罗马尼亚的布加勒斯特完成，严寒的背景和16毫米胶片浑然天成般完美地契合在一起，使得影幕上的胶片颗粒（Film Grain）、背景中的暴风雪如此美丽、赏心悦目。

剧组对于光的把控也恰到好处，以至于屏幕上影像如此美轮美奂。

剧本的角度说，电影《打开心世界》是改编自美国作家 Jim Shepard 的同名短篇小说 《打开心世界》（收录于短篇小说集《打开心世界》），他自己本人也参与了电影的改编编剧。

在此基础上，《打开心世界》的文本性很强，全片几乎都是由主角阿比盖尔写的日记的旁白来推动时间和剧情发展，整体下来效果还是不错的，强文本性和故事以及故事背景结合得恰到好处。

Jim Shepard 的短篇小说中喜欢承载历史以及历史上发生过的不幸的事 -- 比如本片中多次提及的疾病白喉就曾在19世纪末在欧洲和美国爆发过。

从结构来讲，由主角的日记旁白来串联时间点，整体的立意在我看来并不侧重于女性之间的恋情，而重点刻画在那个时间背景（19世纪末）下，女人受到来自婚姻、家庭、丈夫，以及社会的压迫，还有道德上的压力。

其实纵观全片，可以发现很多导演“埋”下的细节和伏笔：比如当阿比盖尔和塔莉第一场亲热戏，突然门口的一个小动静就能让阿比盖尔吓一大跳 -- 因为她害怕是她的丈夫回家了；在树林里时，远处一个响声吓坏了两人。

这些埋下的细节无不体现出19世纪末下女人深深受制于丈夫（男权）以及很难选择过自己真正向往的生活。

其实近些年出现许多优秀的女同题材影片，很多也在三大电影节大放异彩：《卡罗尔》《燃烧女子的肖像》《菊石》等等。

《打开心世界》打动我的，并不在于它如何描绘两人在严寒荒凉的平原摩擦出爱情的火花，而是创作者如何让19世纪背景下的角色“亲口”发出女权般的提问，两人如何在如此稀薄的缝隙下相互扶持以忍受不幸福但却无法改变的婚姻。

《打开心世界》剧照。

当然，《打开心世界》不是一部完美的影片。

如果说后半段节奏过于缓慢并不是缺点的话，那么主角阿比盖尔和塔莉之间的感情线还可以再进一步描绘和渲染，除了婚姻的压迫，其实将感情线略微着重突出也是不错的选择。

两位女主角 凯瑟琳·沃特斯顿 和 凡妮莎·柯比 的表演都很出色，尤其是凯瑟琳·沃特斯顿 （因为承接了更重的戏份），凡妮莎·柯比 在去年的威尼斯影展凭借另一部电影《女人的碎片》荣获影后。

导演莫娜·法斯特欧德今年只有35岁，未来可期。

如果你期待观看一部用胶片拍摄的女性电影，那么《打开心世界》是一个不错的选择！

02/02/21写于芝加哥如果喜欢我写的影评，可以关注我的公众号：Andysspace, 谢谢！

I imagined continuing to write in this ledger, as if this were life, as though life were not elsewhere.夏天即将结束的时候，阿比盖尔这样写道。

此言一出，当时心里一阵凉，好在这并不是电影的最终句点。

在自然环境和时代观念双重局限下，有情人并无太多出路，但能够用一整本账簿（多用于记载农场作物营收）记下一段感情，无论结局如何，都有弥足珍贵的价值。

从这个意义讲，阿比盖尔的日记与《女孩肖像》的女子堕胎画具有相似的记录价值，男权历史叙事中被遗失的独立女性形象跃然纸上，是记录，也是反抗和颠覆。

女版《断背山》之谈自去年威尼斯以来已经见诸中外影评版块了，这类评论会引起不满吗？

起码发行商（到目前为止）头脑很清楚。

但由断背山之谈可以想到的，或许是“同夫”形象在主流艺术电影界终于崭露头角。

过去观看《远离天堂》、《谁先爱上他的》，甚至《霸王别姬》，都对同妻形象难以忘怀，但同夫未曾多见，此番《打开心世界》可以说也打开了新视野，而同妻和同夫的不同作用、影响、意义也是个太值得深入的话题了。

从本片的正反面同夫教材，到男同志片中多数极其正面的同妻形象，从本片精准刻画的男性脆弱到男同志片中较多见的同妻自主，某种程度上，似乎又可以上升到男女之别。

就本片而言，两位男性角色提供了19世纪中叶“同夫面对妻子情感转变”的两个代表性形象，有作为男性的共通之处，也有作为个体的较大差异，为同夫银幕史注入了一定思路。

此外，男性本身在恶劣生存环境中的脆弱性、需老婆照顾等桥段（感冒被照顾、暴风雪被帮忙“营救”）就令人眼前一亮，如果是男性写的日记难说有这种情节。

1856年左右发生的事情，欧迪亚《希斯特斯兄弟》讲述两兄弟在西部淘金差点被自然吞噬，互帮互助才保住性命；在发生于东部边疆的本片中，塔莉之死实际上也可归因于恶劣生存环境、落后医疗水平，但另外一重要因素是丈夫的重视程度。

电影并未直接给出说明，但通过阿比盖尔与塔莉的交谈基本可以得知塔莉夫妇的感情濒于破碎边缘。

试想一下，如果换作阿比盖尔照顾塔莉，会不会不同结局？

不得而知，但塔莉就算活着，和性格暴戾的芬尼相处的日子肯定不会好过。

在异性恋层面，阿比盖尔有退路（戴尔人还算可以吧……），塔莉无退路，也是造成这个故事让人止不住叹息的原因。

起初以为阿比盖尔是内向，后来想想则没那么简单。

一、内向？

迟钝？

“女创世者”刚看完电影时隐约感觉到阿比盖尔的内向，但经过几天的沉淀后总觉得不完全是内向，直到看到原著小说中的“slow-hearted”才有些回过神来。

草丛依偎时，塔莉形容阿比盖尔像是栖息在农家庭院的麻雀，从未离开，但也从未（敢）接近。

虽然阿比盖尔随后的回答向塔莉敞开了爱的怀抱，但依然改变不了这段感情前期颇为“单向”的事实：从来都是塔莉主动拜访她。

阿比盖尔最勇敢的尝试就是在天气恶劣的晚上，悄悄拿着望远镜偷看塔莉，不论有多么想念、担忧，她真的就像是麻雀一样安居一隅，等待塔莉拜访，只有当时间隔得太长、感觉不对时，才“走出第一步”，但从结果来看有些为时已晚了。

但阿比盖尔是内向吗？

也不尽然。

她在与塔莉的亲密关系中从羞怯到主动，从初见的含蓄到后来的专属微笑，从“被邀请才去”到最终的主动前往，无不体现着阿比盖尔的主观能动性。

回到电影中没有出现的“slow-hearted”，这个词在小说中出现在最后一段，也即电影最后阶段阿比盖尔的“I image”时刻，小说中这样写道：

“slow-hearted”不是一个正式单词，各大词典并无收录，查阅词源可知它来自圣经《路加福音》第二十四章、第二十五句（Luke 24: 25），版本诸多：A! foolis, and ſlowe of herte for to bileue in alle þingis whiche þe prophetis han ſpoke. ——"Luke" in the Wycliffe version (first printing, c. 1384)And he sayde vnto the: O foles and slowe of herte to beleve all yt the prophetes have spoken. ——"Luke" in the Tyndale version (1526)Then he said to them: O foolish, and slow of heart to believe in all things which the prophets have spoken. ——"Luke" in the Douay–Rheims version (Challoner's revision, 1749–1952)And he said unto them, O foolish men, and slow of heart to believe in all that the prophets have spoken! ——"Luke" in the American Standard version (1901)And He said to them, "O inconsiderate and slow in heart to believe on all that the prophets spoke! ——"Luke" in the Literal Standard Version (2020)路加福音和其他福音讲述的都是耶稣生平，学界认为路加福音的内容更详实。

“slow-hearted”出现的第二十四章讲的是耶稣复活后，两个信徒在前往以马忤斯（耶稣死亡、复活之处，信徒听说耶稣在那儿死而复生便去寻找）的路上巧遇刚复活出来的耶稣，但这两个信徒没认出他来，于是耶稣对他们说：“无知的人哪．先知所说的一切话、你们的心、信得太迟钝了。

”听着耶稣的讲解，后来这两位信徒心领神会，才认出他来，随后耶稣圆满升天。

“slow-hearted”（迟钝）的典故就出自于此，一定程度可以看作阿比盖尔遇上塔莉的对照。

但电影最后的“I image”部分拿掉了这句“迟钝”自叹，转而是以最后一个画面对应了“迟钝”之说的宗教神学典故，用文艺复兴画家米开朗基罗《创造亚当》式构图（简中世界首先指出这一象征的应是@Pincent），想象了即将到来的新世界，塔莉是创世者，阿比盖尔则是被创造的人，这一创作手法赋予了电影较强的神性意味，也暗示了塔莉“死而复生”、阿比盖尔延续其神性意志的愿景。

故事的开始，阿比盖尔因女儿的去世而不再去教堂做礼拜、不再信奉宗教概念上的“即将到来的更好世界”（the notion of a better world to come），但塔莉的出现让她重新看到了这样“更好世界终将到来”的可能。

这一神性表达，在阿比盖尔对她俩（在树林中）“无数快活之后会不会播撒新生事物”的描述中似也有所指。

加入了这一层神学创世论后，可以想象阿比盖尔并不是“内向”那么简单，通篇的画外音（日记）作为其心理活动的内在展示，可以看到当爱到来的时候，她并不能立即厘清这一从未发生过的情绪涌动（化学反应），只有体会过后才能正视自己未被发掘的欲望。

在塔莉到来之前，农场的劳动、对夭折女儿的思念和平淡的夫妻关系或许是阿比盖尔的终生归宿，但塔莉的出现拓宽了阿比盖尔的人生维度，塔莉的影响永远留在了阿比盖尔的身体和意识，重燃了她的生活信心：她也许会重拾缘起童年的智识学习、她的账簿将不再是账簿、她拥有了想象的能力……

Mona Fastvold二、阿比盖尔知情时间差电影和短篇小说最关键的一处区别，是阿比盖尔得知塔莉死讯的时间点。

这一改编尤为体现创作者魄力和创造力。

小说中，在阿比盖尔收到塔莉的信后不久、阿比盖尔仍在脑海措辞回信时，戴尔收到了芬尼的信，告知塔莉死讯。

这一男男通信行为很能体现芬尼的性格修养，他不可能不知道塔莉之死对于戴尔之无足轻重、对于阿比盖尔之晴空霹雳，但仍然选择把信写给戴尔。

也就是塔莉生前从未读到阿比盖尔的回信、阿比盖尔在前往质询芬尼之前就已知塔莉之死。

电影的处理是，阿比盖尔收到塔莉的信后，写完回信寄出，塔莉读到了阿比盖尔的回信，但首先是被芬尼“截获”并大声朗读，这不仅加深了夫妻隔阂，更深化了芬尼的阴暗面，可以想见其男性自尊大受挫败，前文所质疑的芬尼对塔莉病情的重视程度也来源于此。

之后，出于担忧（房屋内发现血迹），阿比盖尔看完地图二话不说上路了，行路过程配上塔莉来信内容画外音，表现阿比盖尔充满希望的迫切心境。

在直面芬尼时得知塔莉死讯时甚至还存有一点不相信，但真正看到塔莉尸体后发出惨叫，这个处理太强大了，这声惨叫意蕴之深、张力之猛，电影看完到现在还心有余悸。

更具智慧的是紧随其后的性爱场面安排，把它们集合到一起，在特殊时刻一次性放出，情感瞬间喷涌而出，回忆和现实的对比，冲击力震撼至极。

当然，按照前文“神学创世论”，塔莉之死、复活都是通往新世界的必然之路，对于阿比盖尔来说，塔莉永远活在她心里，只是明白这一点需要一个适应的过程。

Mona Fastvold对sex scene了然于胸这一改编强调了生死两隔的瞬间画面、情感张力，影像化角度可谓最高潮段落，与最后的平静结尾形成动态呼应，给这个悲伤故事画上了充满希望的句点。

实际上最后镜头的处理，从戴尔到塔莉，或许就对应了阿比盖尔的心理转变。

结尾的“账簿或许是我的终生归宿”，至此，也有了升华于字面之上的内涵。

三、结构、细节的琐碎思考与塔莉的相识改变了阿比盖尔，具体如何改变、改变成了什么样，体现了创作者的精妙、细腻构思。

日记的叙述始于当年一月一日，冬日严寒，早起洗土豆准备早饭，透过窗户见到冰霜大地，一天的劳作即将开始。

这种生活在如今被称为“看得到头”，但却是阿比盖尔、塔莉们的普遍生活情形，无法改变、无从改变。

尽管生活艰难贫乏，阿比盖尔的日记文笔却有她独有的细腻温暖（“奶牛没有受苦”），这种细腻温暖在遇上塔莉后，逐步从书面日记文本走出，体现在她的一举一动，到“惊喜”（astonishment and joy三连叹！

）场面被释放到了极致。

关于这场“astonishment and joy”戏，导演想要表现一种初吻后的神情，至于如何演绎则完全取决于Katherine Waterston的演员自我修养。

阿比盖尔在日记里自省时把不善言辞的自己比作缠绕生长于花盆的根茎（pot-bound root），极不善于表达对他人的喜爱。

但与塔莉接吻后的阿比盖尔好像正在发生质变，如何体现这一质变？

Katherine Waterston用半躺、舒展的身体语言诠释这个过程，花盆被打破，看不见的、压抑内心的（时代社会性别）系统制度不再（能）统治阿比盖尔的生活了，而这一切全凭她俩的情谊。

从这场戏可知Katherine Waterston有内化剧作文本并将其外化于身体语言的表演能力，颇让人称奇！

KW即兴发挥的神来之笔

阿比盖尔日记自述

Mona Fastvold

Katherine Waterston

pot-bound root

1760 - 1856由这场戏想到《女孩肖像》的篝火段落。

篝火之后是初吻，而在这里，“惊喜”之前是初吻，或许可以这么说，篝火和惊喜的情境都是两人对爱情的终极确认，氛围神秘叵测、思绪魂牵梦萦，感染力和沉浸性直击灵魂。

电影世界里近乎一个世纪的间隔，大西洋两岸见证了某种相似的爱情际遇。

经历完与塔莉的点点滴滴，阿比盖尔独自走上山坡（电影中是屋顶）眺望远方景色，想象、自省，对生活有了另一种态度，与开头“洗土豆”开始新一天不可同日而语，形成本质心态区别。

这样的对比、变化也体现在农场日志从乏味的农业记录、夫妻生活，蜕变为情感满溢的自我发掘之旅。

日记开篇

日记结尾阿比盖尔记得父亲对母亲毫无要求，除了……（大段大段的劳动、家务要求），但母亲从未出现在父亲的账簿中，除了母亲买裙子时。

受邀去塔莉家吃饭，阿比盖尔专门去市场买了件蓝裙，这一行为意蕴颇深。

情节铺垫和情绪烘托上，从买裙子开始就一步步进入了“悲伤”时间，节奏把控精准且冷酷。

买裙子时看到周边的母亲抱着小孩，阿比盖尔心中被激起的涟漪体现在她躲闪的眼神；村庄农户家的女儿葬身火海，等于让她又经历了一次丧女之痛；剑拔弩张的邻居聚餐，回过头看，却成为与塔莉的在世永别……这组戏犹如三记重拳，连贯、高效、致命，看得人伤感之余不得不佩服创作者的高超手法。

观影时两个“笑点”，笑中带苦。

初吻后，阿比盖尔沉浸在喜悦中无法自拔，好像失魂落魄的少女，等戴尔回家后才被拉回现实，（戴尔做完了他的工作，而阿比盖尔astonishment and joy了一天）这时都天黑了……一次亲热时，两人达成了美妙共识：我们的亲热放松身心，有利于农场发展……这两个场景再次放大了时代环境、自然环境对人的压迫，两个有趣的灵魂在夹缝中寻求解脱之道。

两处声音处理也让我印象深刻。

第一次接吻时门廊上狗的踱步声、草丛依偎时的树枝掉落声。

前者，两人间压抑情愫到达临界点时的紧张感被狗狗踱步声听觉化，后者，多是出于被发现的恐惧，而“被发现”本身也有较多指向，比如不好好关心农场事务，但首当其冲的还是“女同性恋”概念的隐秘和陌生，作为男性财产的女性进行这种恋爱的高风险性不言而喻。

四、唯爱永生塔莉之死以及结局引发了不小的探讨，具体着眼于宗教神学内涵和悲剧性。

原著和电影的宗教意味浓厚，除芬尼狂热阅读圣经和两个众人赶赴教堂做礼拜的全景镜头外，还表现在用词用典（“迟钝”、“法老的心”等等），以及宗教意义上的地狱、天堂、未来世界概念（“做礼拜”行为背后的理论基础）。

然而塔莉的遭遇证明了这些构成“信仰”的要素并未赋予当时女性生活任何积极意义，反而成为恃强凌弱者的通行证，具有较强的讽刺意味。

从小说和电影所有的文字、影像能够看到的，是一个不再信奉宗教的女人和一个被男性以教义为法则迫害的女人互相帮助的悲哀故事，可以联想阿比盖尔提出的“在牢笼歌唱”，如果没有神学介入，这个时代的牢笼对塔莉们会是更好还是更差？

这应是小说和电影提出的又一问题。

这一问题的答案，可能在里维特探究18世纪《女教徒》跌宕命运时就被揭开、在欧洲启蒙运动时已有过系统论证。

电影最后让塔莉重新出场，提出了“想象”（imagination）的重要价值。

前文认为塔莉的这次出场带来了积极向上的语境，因其构图的神学意义对应故事标题“The World to Come”包含了生者和复活的死者共同生活的圆满“未来世界”愿景。

若从现实物质的方面考量，“想象”、“希望”这类飘忽的心理寄托式念想至多是困苦中的一丝慰藉，但也正是这种念想才不至于让她成为行尸走肉，所谓时代的微光。

优秀的艺术作品总有超越时代的能力。

抚今追昔，人类发展已基本克服过去年代的致命白喉，然而宗教阴云的笼罩却从未消散。

本片反映的女性生育义务、最近的《从不，很少，有时，总是》揭示当代女性堕胎身不由己，证明“未来世界”远未到来，2021年的现实能否完胜1856年的现实？

这是电影留下的终极课题。

参考文献1. Biennale Cinema 2020 - Press conferences (6 September 2020) https://www.youtube.com/watch?v=QR-SuQHAMN8&list=WL&index=6&t=14073s2. Rueda de prensa ''THE WORLD TO COME'' (Perlak) V.O. – 2020 https://www.youtube.com/watch?v=gOalupYJAEc&list=WL&index=73. DP/30: The World To Come, Katherine Waterston https://www.youtube.com/watch?v=M3bd8tLmLH8&list=WL&index=5&t=2145s4. 'The World to Come' Cast On Creating a Same-Sex Romance Set in a Time That Had No Words for It https://www.youtube.com/watch?v=jeBQHFAHHIg&list=WL&index=45. 'The World to Come' Cast On Making A Movie About 'Vanished' Voices https://www.youtube.com/watch?v=bYvjLKNcRY4&list=WL&index=36. Face2Face with Mona Fastvold - Director of The World To Come https://www.youtube.com/watch?v=psJ9yjR-s0Y&list=WL&index=27. @Pincent 对《打开心世界》的短评 https://www.douban.com/people/1692454/status/3284003482/8. INTERVIEW WITH MONA FASTVOLD [DIRECTOR]: ‘THE WORLD TO COME’ – A CINEMATIC DANCE FOR THE IMAGINATION https://www.theitalianreve.com/interview-with-mona-fastvold-director-the-world-to-come-a-cinematic-dance-for-the-imagination/9. COVER STORY WITH KATHERINE WATERSTON: ‘THE WORLD TO COME’- THE RISK OF BEING WHO YOU ARE https://www.theitalianreve.com/cover-story-with-katherine-waterston-the-world-to-come-the-risk-of-being-who-you-are/10. 维基百科“路加福音”https://zh.wikipedia.org/wiki/路加福音11. 维基百科“创造亚当”https://zh.wikipedia.org/wiki/創造亞當12. WIKISOURCE “Luke (Bible)” https://en.wikisource.org/wiki/Luke_(Bible)13. 维基文库 “聖經 (和合本)/路加福音” https://zh.wikisource.org/wiki/聖經_(和合本)/路加福音14. 光和盐 “Luke 24: 1335 路加福音 第二十四章 1335节” https://sites.google.com/site/saltandlightenglishstudy/christianity/online-bible-study/bible-study-in-chinese/book-of-luke/luke-24-13-3415. Katherine Waterston: ‘I would love to make this film five times’ https://lwlies.com/interviews/katherine-waterston-the-world-to-come/16. The World to Come (Original Motion Picture Soundtrack) https://www.youtube.com/watch?v=O_k57hlvte0&list=OLAK5uy_lBDBkNbo2dL-e4agr-yEie7SeTvHAhd00&index=2217. THE WORLD TO COME | Official Trailer I Bleecker Street https://www.youtube.com/watch?v=RhQu4tcHLeU&t=12s18. Katherine Waterston - THE WORLD TO COME - 77 Venice Film Festival https://www.youtube.com/watch?v=rfXkq2LG09Q19. The World to Come - Sundance Film Festival 2021 https://www.youtube.com/watch?v=VgKZ0JzWn0420. Biennale Cinema 2020 - The World to Come (Red Carpet) https://www.youtube.com/watch?v=o17FumD9Y7Y21. Sundance Film Festival 2021 Q&A for The World to Come - festival.sundance.org https://www.youtube.com/watch?v=ZZ0YQfU460g22. Vanessa Kirby and Katherine Waterston on Their LGBTQ-Themed Period Drama ‘The World to Come’ https://www.youtube.com/watch?v=9qrwAiLlQXc&list=WL&index=523. Vanessa Kirby & Katherine Waterston on Developing Voice and More in 'The World to Come' https://www.youtube.com/watch?v=KkbYqsf0vcc&list=WL&index=324. Mona Fastvold, Vanessa Kirby, Katherine Waterston & Casey Affleck Talk 'The World to Come' https://www.youtube.com/watch?v=_WqI9g99b_U&list=WL&index=2&t=14s25. THE WORLD TO COME Interviews - Vanessa Kirby, Katherine Waterston, Christopher Abbott, Mona Fastvold https://www.youtube.com/watch?v=DgUq41CuyRc&list=WL&index=126. 'The World to Come' star on complexity of portraying a 19th century lesbian romance https://www.nbcnews.com/feature/nbc-out/world-come-star-complexity-portraying-19th-century-lesbian-romance-n1258007?cid=sm_npd_nn_fb_ma&fbclid=IwAR1Z2tI8VgUF1ocYyHyI_FRMoslR49FaW8wm1RE2kJMvBkegSsF6I0Wz6kE27. New Frontiers - The Music of 'The World to Come' https://www.youtube.com/watch?v=ckGz6kQeACE28. Q&A: Katherine Waterston Says All These Lesbian Period Dramas Indicate a ‘Problem, Not a Pattern’ https://pridesource.com/article/qa-katherine-waterston-says-all-these-lesbian-period-dramas-indicate-a-problem-not-a-pattern/29. Watch This One: Mona Fastvold’s Gay Romance ‘The World to Come’ Breaks Out Big at Venice https://www.indiewire.com/2020/09/mona-fastvold-gay-romance-the-world-to-come-venice-2020-1234584778/30. Love Thy Neighbor. https://news.letterboxd.com/post/643224783909175296/love-thy-neighbor-mona-fastvold31. Katherine Waterston On Her Queer Frontier Romance, ‘The World To Come’ https://www.huffpost.com/entry/katherine-waterston-the-world-to-come-fantastic-beasts_n_6023e498c5b6c56a89a5d7c932. The World to Come Puts Queer Women's Emotional Journeys Front & Center https://www.pride.com/movies/2021/2/12/world-come-puts-queer-womens-emotional-journeys-front-center?utm_source=twitter&utm_medium=social&utm_campaign=movies33. THE WORLD TO COME | Scene at The Academy https://www.youtube.com/watch?v=EdfXRR7RgEY&list=LL&index=434. In Conversation: The World to Come - PRESENTED BY GLAAD + OUTFEST https://www.youtube.com/watch?v=E5pI0oO8wqc

不推荐这部影片，因为导演略显残忍。

僵硬泛青的尸体，撕开了观众的心。

眼见着灵动美丽的爱人被一步步剥夺生命，而观众和女主一样无能为力，这么沉痛的死亡、压抑的愧疚、深深的无力，导演竟全然不给一点释放的空间，明明在爱人骤然离开生死未卜的时候，导演都可以肆意的让女主沉浸在痛哭、哀嚎和歇斯底里中。

而真正死亡揭幕时，导演一步步的制造了一个沉重的拉人入绝望体会的能量团，最后用激情肉体不断闪回，和冰冷尸体的强烈对比，搅拌这团漩涡，一股脑砸进观众内心，然后戛然而止全不理会。

看完以后不可能不堵心，因为这团有意为之的漩涡没得到释放，只能凌迟着观众同为人类最基本的慈心和同情心，这种感受很像一次小小的心理创伤。

很多电影让人印象深刻，它们拨动人类共性的情愫，调动观众的共情，让相似的情感得以宣泄，正是在别人的故事里留下自己的眼泪，或者重新植入新的理念给有同样伤口的人，这是电影治愈的力量。

有些电影全程阴郁的很，作为一种叙事的色调，也无可厚非。

而有些电影，导演特别设计的影像，就是为了精准的你心里割上一小刀，不管故事、内涵、电影语言多么优秀，这种难忘的一幕还是不够善意，显得阴险。

小說與電影改編原著裡，Tallie出場比較平淡。

不曉得她什麼時候搬來，但是她的狗在1月8日先在鄰居來往道路吠聲引起注意。

1月15日Tallie同樣是為了避開Finney殺豬氛圍，不經意拜訪Abigail。

好像這段情事是意外地逐漸發生。

所有電影回眸一望都是重要行為語言電影把Tallie出場往後延到2月3日，她坐在搬遷的馬車上與Abigail對望，暗示神秘連結已然存在。

從季節意義來看，苦寒一月份交待Abigail與Dyer生活方式、喪女悲痛，以及她寫筆記的由來、遺憾沒有喜怒哀樂可以紀錄。

等到2月10日Tallie便從雙層樓房走出，從山路往下走到Abigail住處，此時積雪半融與綠色草地交錯，也代表心境開始轉換。

這段山路取景角度非常神奇，難得在電影中可以讓主角看著心愛的人從開闊遠景慢慢走來與逐漸遠離，這樣盼望實在太糾心了。

第一次來訪，積雪半融兩位主角在書中相會次數不算多，Abigail對於Tallie莫名的心動感覺，全部集中在原著1月15日初訪紀錄。

她只是撩撥頭髮電影將書中整段由外而內循序分散到其他會面：例如片中2月10日第一次接觸，Abigail提到Tallie散發玫瑰與紫羅蘭的容貌，令她不好意思直盯：In the winter sun though the window, her skin had an under flush of rose and violet that disconcerted me until I look away.片中2月17日一起拔雞毛，觀察Tallie說話方式，對方想要聊得更深入：Her manner is calm and mild and gracious, and yet her spirits seem to quicken at the prospect of further conversation with me.（藝術電影常用人物裸露來形容無所隱瞞，本片此刻不適合褪去衣服，或許用拔掉雞毛來象徵想要獲得真心話吧。

）片中2月25日，Abigail獨自擠牛奶，意識到兩人有特別情愫：There seems to be something going on between us that I cannot unravel.在兩人交往過程，Tallie大部分是主動者，電影表演方式更突顯她的行動。

片中2月17日一起拔雞毛之後，Tallie詢問Abigail與Dyer相識過程。

Abigail吐露Dyer並不是符合理想伴侶，但只能硬著頭皮繼續相處。

說完Tallie輕扣Abigail小指，背景是壁爐火光如愛之烈焰。

壁爐火光常代表熱愛但在原著，這一段「靈感」出自書中1月22日，Tallie初訪一週後未再現身，像是Abigail內心獨白，在最後寫道And so our hands were joined if our hearts no yet knitted together. 好像是指她和Dyer有手牽手但沒有心連心。

然而在電影不談Dyer，轉換成Tallie輕扣Abigail手指，強調兩人才是交心伴侶。

電影在Tallie輕扣小指後，緊接著就是Abigail婉轉拒絕Dyer求歡。

Abigail的生日禮物是Tallie與Dyer一場競爭。

Abigail在原著想要的是字典，Dyer並沒有任何批評。

Abigail在片中一開始就指明地圖集，還被Dyer消遣一下。

Tallie在原著與電影都以地圖集作為禮物。

誰能獲得芳心，高下立見。

Abigail生日當天，原著與電影都提到Tallie鞋子浸水，脫鞋後Abigail親手為Tallie取暖。

不同的是書中的Tallie居然經過一大段對話還能神色自若接受Abigail服務，並一度閉眼享受按摩。

電影劇本比較了解暗戀者的緊張情怯，Tallie很快就把腳收回。

Tallie一度不敢置信Abigail要摸她的腳生日之後出現一場冰風暴。

原著裡人物只能躲在屋中，擔心天氣預報和憂慮存糧。

Dyer向Abigail倒述小時候經歷大地震，恐懼久久不散。

Abigail憐惜他，兩人同床共枕拾回熱情。

導演在這段另外發揮，予兩對夫妻深深同情。

片中Dyer冒著風雪將牲畜趕到穀倉，受阻無法回家。

還好Abigail綁著繩子，循線救回Dyer，於是命運共同感促成他們拾回熱情。

Tallie則是前往Abigail家半路遇風雪折回，途中逃離可能遭受性騷亂的遮蔽處，冒險回家嚴重凍傷，Finney就算是壞人，也急著救回妻子。

冰風暴三個星期，Abigail以為再也不見Tallie蹤影，沒想到她出現了。

書中3月4日描述Abigail內心衝擊：When she arrived my heart was like a leaf borne over a rock by rapidly moving water. 同一天也寫出她在Tallie離去時依依不捨：as if she were in full sail on a flood tide while I bobbed along down backwaters.電影改用3分半鐘的影像描述兩週時光堆疊上述兩句話的重量。

片中Tallie於4月10日再度出現。

鏡頭已變成一片青山，Abigail看著Tallie從山坡緩步走近。

盼到人來，悸動之心如落葉被急流沖向岩石接著Tallie來訪頻率，不再是書中一週又一週，而是每隔兩三天，兩人弄毛線圈、擠牛奶、坐看夕陽、曬衣服、併肩漫步⋯⋯顯出感情不斷升溫。

這可能是大家嚮往的退休生活最後到了片中4月22日，Abigail看著Tallie背影，道出她的依依不捨。

目送背影，她乘風疾去，我越退越遠這段3分半鐘影像還有更重要的任務是烘托三天後已到臨界點的告白。

原著是Tallie出現後一週即告白，電影醞釀手法相對細膩。

書中3月11日對這場告白處理得有點曲折。

前面寫了很多其他事情，最後突然寫到在微小燭光下回憶Tallie來訪，氣勢較弱。

此段電影劇本大幅改寫，彰顯Tallie力量，也讓兩位主角大秀演技。

告白之路片中發生於4月25日，這天鏡頭反過來隨著Tallie下山走近Abigail家中，一路跟著背影進入廚房，再像男主人般坐在椅上。

Tallie胸口明顯起伏，好像呼吸急促，等到Abigail回神，她直接破題：Every morning I wake up and I think that I never want to be far from you.看到Abigail沒有同樣反應，只好開玩笑自己寫了詩”O Sick and Miserable Hearts, Be Still”。

小說沒有這種現代告白：我每天都不想離開你其實書中Tallie沒有直接破題，但是無緣無故提到這首詩暗為告白楔子。

Abigail把話題轉到自己從未實現成就大事的期望，長大後只是庸庸碌碌。

Tallie把話題引回，質疑想要感受成就、滿足、喜悅的期望，能不能此刻在我們身上實踐？

在Tallie追問下，Abigail承認兩人親密的感覺達到別無所求的滿足。

下一段吻戲大概在女女電影可以排名前幾大佳作，很難得看到吻戲不只是單純角度和動作，而是欲語還休百轉千折。

Vanessa Kirby努力壓抑的下顎搶盡鏡頭。

下顎搶盡鏡頭電影演出效果較原著青出於藍，比較一下原文描述：She leaned forward and offered me her lips kiss and then turned her cheek, which I then kissed instead. I asked why she hadn’t done as she was going to do, and she had no reply. So I took her hands and then er shoulders and, with our eyes fully open, brought my mouth to hers.原著與電影都用連三次Astonishment and joy表現Abigail感受，但要配上Katherine Waterston雙手敞開仰臥長桌，才算傳達極致喜悅。

Astonishment and joy一般觀眾可能不會注意，片中日期突然從4月25日一下子跳到5月30日，最後如何補回這段缺頁歸功於導演創意。

場景突然變成風光明媚日頭高照。

等到只留兩人同處，馬上激烈擁吻。

Tallie直接結論兩人親密關係能夠利己利人幫助農莊三贏：I believe that intimacy increases goodwill⋯⋯Won't our farms benefit from that? Won't our husbands? 後來畫面切到Abigail獨自裸身在床，暗示兩人已有肌膚之親。

書中沒有這種尺度書中在告白兩週後，雙方才會面。

一見面並沒有激情四射，而是先討論的是彼此的感覺，這是什麼樣感情，該如何應對⋯⋯雙方處於摸索狀態，後來Tallie便提出那個利己利人的歪理緩解焦慮。

她們當時沒聽過針對女同志的批判，對於同性戀情並不感到羞恥，也不存在道德負擔。

這天在原著中激情尺度只限於「微微愉悅」：We spent the interval thereafter consoling each other and allowed ourselves some gentle excitement.接下來一次會面，電影有大幅更動，加入原著中未曾出現對話，兩人竟然談論《李爾王》，大概是北歐導演神來一筆。

場景更是綠意盎然，兩人舖席躺臥在大樹下，Tallie下著紅裙，上衣扣子完全敞開，雖然沒什麼動作，畫面傳達濃厚春心盪漾，不像原著都在屋子裡談話。

綠蔭紅裙，春心盪漾片中當天話題大致源於書中4月1日內容，包含Tallie三行詩、與Finney不和以及殺妻新聞。

最大重點是Tallie認為以前Abigail一直和她保持距離不敢靠近。

書中這個話題僅止於Abigail表示現在會熱情接納Tallie。

但在片中Tallie繼續追問以前你為什麼不敢接納我？

Abigail便提到《李爾王》啟示，樂觀地把牢籠視為保護網，好像暗示Abigail過去用暗戀方式繼續和Tallie見面，現在則可以躲在婚姻掩飾下和Tallie暗通款曲。

不過Tallie表明她不喜歡牢籠。

可想而知Finney作為她的獄吏，比Dyer之於Abigail，更為凶險。

片中這一段添加兩人突然聽到樹枝被踩斷聲音，她們沒有看到人影，回頭繼續談話。

下一幕就是Finney揶揄Tallie在香格里拉午後時光，暗示Finney已經知情，危機逐漸增高。

其實Dyer在生日送禮那天就心理有數書中一週後，仍不見Tallie人影，a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol. 在上空盤旋的老鷹象徵不安，電影還加碼讓Dyer雙手血淋淋處理飛禽。

Abigail終於一反過去被動，不想空等Tallie，趁著夜色迫近Finney農莊，用單筒望遠鏡察看Tallie安危。

這是書中最令我感到激昂段落。

這一段天氣運用，電影和原著順序不太一樣。

書中是在大雨過後，Abigail趁雨停了才去偷偷察看Tallie。

片中是察看Tallie之後，雨水落在Tallie往來的山坡路上，Abigail窗戶流下雨滴。

一般而言，下雨的場景通常代表劇中人內心落淚的電影語言。

流淚的山坡路

Tallie再次出現，她和Finney坐在馬車上，邀請Dyer和Abigail前來聚餐。

Tallie不能說話，所以Abigail在書中當天只好紀錄地方新聞。

片中則是讓我們看到這輛馬車走在Tallie往來的山坡路上。

此刻馬車像是負棺的靈車。

赴宴之前，電影做了不少更動，讓Abigail憤怒達到最高點。

Abigail看到Dyer忙著筆記突然惱火，她想到母親說她做完所有家務，只有在買衣服時才會出現在父親筆記上成為一筆開銷。

她感歎女孩還沒成年就出嫁，提前面對人生無盡難題。

這段在書中原是聚餐一週後，看不到Tallie所生感歎，不過片中Abigail不再被動，聚餐一週後就採取行動，這種感歎改到赴宴之前，累積Abigail爆發力。

片中Abigail為了聚餐特別到鎮上購衣（剛好呼應上述買衣才會出現在筆記上的一筆開銷），遇上Manning樓房發生火警，眾人無力滅火，只能眼睜睜看著女孩燒死。

Abigail在大火前咬牙切齒，預告Abigail對即將來臨的悲劇同樣無從著力。

憤怒之火其實這個火災出現在原著Tallie告白同一天，反諷的是書中女孩並沒有立刻被燒死，而是被水潑到受寒，罹患肺炎過世。

在那個艱困時代，不論如何救治都難逃一死。

那場四人餐敘，Finney完全展現父權思維和殘忍暴力性格。

通常為了長期居留會對鄰居保持和諧形象，如此毫不掩飾，顯示他根本不想再待下去了。

席中Dyer和Finney討論到犁鏟，書中只是一句話帶過。

片中大段談起鉸鏈式和圓盤式不同，最後Finney詢問你家的比較好用嗎？

我不寒而慄，Finney把Tallie視為可以更換的不良工具。

片中聚餐一週後，Abigail始終等不到Tallie出現，決定單槍匹馬騎去找她，主動發現Finney農莊已經人去樓空，而不是如書中等到鄰居轉告消息。

片中Abigail自己向警長報告Finney遷居疑點，也不像書中是由Dyer出面。

Abigail因為情緒激動，被Dyer施以鴉片酊鎮定。

他算是相對溫和的男性，但是丈夫對妻子下藥，現代人都會感到不可思議。

可能是因為連Dyer都會用藥物來控制妻子，電影把它延續到Tallie死因，暗示Finney可能用藥過量毒死妻子。

原著最後轉折是Tallie從新居來信。

導演另外加碼演出Dyer想要一起讀信，被Abigail拒絕。

這封信除了描述Tallie悲慘新生活，關鍵點是提供所在位置。

Abigail回信之後，接著就啟程前往探視（其實是救援），這不就是那本地圖集賦予女性行動力的意義嗎！

可惜原著是在Tallie死後，Abigail才啟程，動機已經被弱化了。

片中Tallie收到Abigail回信，電影故意對比Finney不顧Tallie隱私，拿走信件朗讀。

書中Abigail來不及回信，那只是她打算寫下的內容，Tallie到死前一直孤寂無助，沒有得到Abigail安慰。

其實書中Abigail收到Tallie死訊並未馬上動身，她大哭兩天，又被施以鴉片酊，四天後才決定不顧反對探視，Dyer攔阻不成才跟著上路。

原著對三天路程沒有太多著墨，電影影像處理非常豐富，讓Abigail從柔軟女子變身戰士。

Dyer無奈地從床上起身，Abigail俐落整理行囊。

馬車進入峽谷，兩旁是高聳綠林。

Abigail一向藍衣白衣，這次全身穿著紅色代表熱血沸騰。

她內心迴盪Tallie信件，像是強力召喚促她登上征途：do you know what memory it is that I most cherish? It's of you turning to me with that smile you gave me once you realized that you were loved.

我最珍貴回憶是你第一次意識到我愛你而轉身對我微笑此行終點是依舊不假以顏色的Finney。

原著Abigail毫無收穫，連Tallie墓地也無從得知。

片中Abigail還能看到Tallie香消玉殞最後一面。

當她同臥身旁，導演拉出時光機器，一串纏綿悱徹蒙太奇。

從告白之後，片中消失六個星期，自4月26日到6月5日，兩人有時天天相見，直到老鷹開始盤旋⋯⋯我認為這段象徵愛與死並列的纏綿蒙太奇是近期詮釋最好的激情戲。

原著是在筆記上紀錄一段無人知曉秘密情事，電影進一步探索隱藏在筆記沒寫出的激情。

Abigail回到老家，在書中第一句就是她割傷手，像傷了心。

片中Dyer也曾經姆指受傷，那天就是Tallie送給Abigail的生日禮物打敗Dyer的禮物。

片中有一段Abigail默默發願，如果有機會再接近Finney農莊，要用來福槍把他斃了。

書中沒有這一段，因為她在原著性格偏向柔弱。

書中結尾是 I imagine continuing to write in this ledger, as though this was my life. As though my life was not elsewhere. 好像Abigail只是收斂到筆記裡。

電影選擇書中另一段作為結尾，更加催淚。

原著提到Abigail與Dyer只能貌合神離繼續共同生活。

片中Dyer試圖爭取Abigail，她回答 I can't imagine what more we could do for one another...其實這一句在書中是Abigail曾對Tallie訴說。

片中Dyer和Tallie一起追問Abigail，你沒辦法嗎？

Abigail拒絕Dyer。

Tallie則是安慰她：imaginations can always be cultivated.最後Abigail與Tallie閉上雙眼，想像不曾離去的春閨夢裡人。

催生電影The World To Come 短篇小說作者Jim Shepard長於從歷史研究發展故事，本書靈感來自他撿到一本年代久遠的農莊記事本，記錄日常的天氣和作物播種收割等雜事，卻在頁面邊緣出現一行字“my best friend has moved away, I don’t think I will ever see her again.” （我的好友搬走，我再也見不到她了）。

我讀過原著，直覺作者把這段女女戀寫得太溫和含蓄。

當時我不太適應這篇文言文風格，而且兩人在書中會面大約七次，其中三次親密接觸其實相當節制，結尾悲劇收場雖悵然，似乎不夠合情合理，不曉得電影公司看中什麼特別之處？

催生電影第一位推手是Ron Hansen。

他專長美國拓荒時代歷史，是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford（刺殺傑西 ）原著作者及電影編劇，此片讓Casey Affleck(凱西·艾佛列克)演技開始受到重視廣獲好評，當年奪得National Society of Film Critics（國家影評人協會獎）最佳男配角。

Hansen與Shepard相識，想要聯手推出另一部拓荒時代電影，找上凱西・艾佛列克獲得支持。

時機正好，他得到奧斯卡男主角之後取得Amazon Studios合約，2017年自組製片公司Sea Change Media。

事後來看Hansen最大貢獻是將片中食衣住行細節影像化，尤以凱西·艾佛列克所拿古樸削蘋果器為代表。

片中主角永遠忙著各式各樣粗活，傳統夫妻關係在艱困環境中彼此煎熬，沒有空間追求自己夢想。

然而全由異性戀男子發展這個女女戀劇本，在這年頭欠缺女性觀點恐怕引人非議。

艾佛列克認真考慮Hansen提議，找來第二位電影推手，自家公司的製作人Whitaker Lader出面整合兩位編劇。

團隊努力讓故事更聚焦在兩位女主角，增加相處次數，還原對話和互動。

劇本文字非常優美，我發現幾乎都從小說原封不動搬移，當初閱讀原著並無特別感受，但劇本再透過Katherine Waterston（飾Abigail）詩意旁白， 喜怒哀樂在銀幕上鮮活起來，也幫我真正體會原著女性聲音。

Lader關鍵使命是找到導演。

她曾經在日舞影展擔任電影創投業務，因為日舞工作機緣賞識挪威女導演Mona Fastvold首部作品The Sleep Walker，邀請她來執導。

Mona Fastvold這部電影沒有雄厚資金，但Fastvold不願意妥協數位拍攝、綠幕特效、人工佈景等，她堅持16mm攝影機，取景於羅馬尼亞喀爾巴阡山脈，還要求四季變化真實景觀 ，於是拍攝時程變成非常嚴苛的24個工作天。

劇組就隨著季節更迭多次來回拍攝。

取景地點是人煙稀少沒有車輛行駛的森林深處，工作人員得徒手搬運設備，還要避免山區野狗攻擊。

山路難行導致Vanessa Kirby（飾Tallie）和藝術指導Jean- Vincent Puzos都扭傷腳踝。

Vanessa Kirby第一天就受傷，被劇組揹著移動，好幾場戲改成坐在椅上演出。

不曉得這部片是否證明Lader製作功力，後來她跳槽大型製片公司Imagine Entertainment獲得專屬製作合約。

Fastvold很勇於挑戰旁白。

它常見於回憶倒述、引用書信、表達內心的古老技巧，被現代電影人嗤之以鼻，貶為偷懶取巧。

導演反向操作加重旁白，Abigail不論有沒有和別人對話，常可以聽到她的內心話，甚至壓過對話。

這個旁白效果不像有些喜劇用於表達心口不一致，而是突顯Abigail藉由內心世界忍耐現實生活。

導演從一開始便屬意Katherine Waterston飾演Abigail。

導演認為她能詮釋隱藏秘密。

她很喜歡這部劇本，希望等她生完小孩來接演。

Waterston內斂演出完全符合角色性格。

有些人會訝異她在最後一段纏綿蒙太奇出現胸部激突，其實只是育兒哺乳的附加效果。

選定Abigail之後，要尋找相反特質的Tallie。

導演看中Vanessa Kirby，因為她有種嬉戲精力，能掌握幽默時間點，具有控制權。

為了從蕭瑟冬季突顯Tallie，化妝師Gemma Hoff將她髮色染紅，還加上一點雀斑。

對Abigail而言，紅髮的Tallie就像春天來臨。

原文發表於 https://www.orange-review.com/2021/03/the-world-to-come.html

Katherine Waterston攝於錄音室

Vanessa Kirby攝於錄音室

身为女人，为什么我总觉得女主的丈夫戴尔是个很不错的男人呢！

他的话不多，总是在做事情，我好喜欢看见他劳作的样子（尤其是修补屋顶的时候！

），我好想在他宽厚的身体背后抱住他，告诉他我爱他。

在他粗粝的外表下，能注意到妻子没有微笑，能看到妻子在开门的瞬间期待的笑容转瞬即逝，他爱妻子，只是由于生长的社会环境和认知的局限，不知道怎么让自己的文青妻子快乐起来，所以他经常有着一种对妻子的不知所措。

即使他对妻子和女友的关系有所猜想，但他更多的是给予宽容甚至纵容。

无论是妻子拦下女友的马车，去女友家赴宴，还是赶往她搬空的家里，或者驱车去很远的镇上去找她，他总是在她身后无条件地跟随她，支持她。

妻子刚刚萌发爱情的那天，因为发了一天呆而没做晚餐，他劳作了一天回家看到这样的情景，也只是说了一句话，但是并没有任何生气与指责啊！

这么宽厚的男人，他最大的不该就是不该娶一个不爱他的女人，但那是社会的原因，并不是他的错。

他对女儿也是那么耐心温柔。

女儿笨拙地摆弄农具，他温柔地看着孩子，女儿在草地上微笑，他更是满眼爱意地看着她。

他还说过一句话，大意是，虽然他自己读的书不多，但他一定会努力让孩子多读书。

山里的父亲能对孩子这么体贴细腻，这是一个多好的父亲啊！

试想，同样一个男人，同样的山中农庄，如果这个女人爱他，他们在一起会多么幸福快乐啊！

如果他们的笑容多一些，一家三口其乐融融，孩子未必会得不治之症，或者得了病也未必会死掉，因为正能量的磁场会有很大的魔力。

这么好的男人，但女主所有的抱怨、不甘以及另觅所爱都是因为她嫁给了一个她不爱的男人。

而男人也只能无奈地看着妻子的冷漠，对此无可奈何，却并没有任何抱怨不甘和想要离去与别人燃情的冲动，甚至一点都不强迫妻子去做她不想做的性行为。

看完这个电影，我就想如果导演是个男人，那他对女人也太纵容了。

最后一看，是女导演，难怪。

开场以一张美国地图为背景引入字幕，随后是一个失焦的画面，让人误以为是干涸的大地，随着画面越来越清晰，我们才可以得知这是从树林望向的天空，密密麻麻的树枝挡住视线，预示着故事中的四个人如行尸走肉般困在这干燥、寒冷、幽静的牢笼中。

日记的形式贯穿全片，Abi的旁白声从开场便是以一种低沉、绝望的口吻进行着，配合低饱和度的画面色彩和平稳的运镜，勾勒出空旷、压抑的氛围。

经常会看到有人会问为什么女导演拍的女同片总是很压抑，这大概是因为通常我们看到的女同电影，在刻画爱情的同时，往往会以两个女性角色的爱情为线索，进一步去探讨女性的处境、以及所谓的女性身份如何左右着人们的行为，本片亦是如此。

1856年，美国国内政治形势最为严峻、南北对立矛盾最被激化的一年，故事的主人公们却像是与外界隔绝了一样，安静地生活着。

Abi的丈夫Dyer，从登场就是一副萎靡不振的样子，也许是因为无法追求科学家的梦想，也许是因为被迫务农，总之他的人生似乎没有一丁点希望，从Abi的日记中我们也可以得知，Dyer似乎被困于某种欲求不满，而他自己也深知，这种欲望可能永远也不会被填满。

他有记日记的习惯，却只会记录农场的收支，对于自我和情绪、以及他们夫妻重要的事，却从来都没有记录，他们被他人忽略，也被自己忽略，似乎只要不把它写出来，那些自身的感受、经历就从来不曾存在，包括他们夭折的女儿。

自从女儿离世，Abi便不再相信上帝、不再对生活抱有任何希望，直到遇见Tallie。

导演用三组对视镜头拼接起她们的初遇见，她们隔着人群，就那样一眼望见了彼此，如果不是一见钟情，可能也是某种惺惺相惜。

她们的爱情发展迅速，可见导演的侧重点也许不全在两人如何发展这段关系上，也通过这两个女主角延伸出了两对夫妻关系。

Abi的丈夫Dyer总是希望能够靠近妻子，却苦于不善表达，两人渐行渐远。

Tallie与丈夫Finney的关系则古怪一些，他们总是用言语挑衅彼此，但又总是透露出一种无形的默契。

两对夫妻，都有感情和陪伴，但谁也说不清，他们之间有没有爱。

正如Abi描述Dyer【不知道对不对，只知道合适】，又如Tallie为Abi写的那首小诗，亲吻过后，Abi才意识到，那是令人惊喜和喜悦的爱情。

这里有一个有趣的设定，片中的男性角色似乎都有记日记的习惯，Dyer记录农场收支和无关情感的琐事，Finney则会记录Tallie每次出门见谁去多久，似乎男人们总是希望通过记录的方式来让这个世界看起来有序、或者说是可以掌控，但现实是，除了自己的笔记本，他们什么也掌控不了。

在发现妻子的出轨后，Finney突然举家搬迁，试图用物理距离来中断Tallie与Abi的爱情。

但相爱的人总是有办法找到彼此，不久后Tallie与Abi开始用书信往来，恼羞成怒的Finney开始伤害Tallie，两人往来再次中断，当Dyer带着Abi找到他们的时候，Tallie早已死去。

而Finney似乎满足于可以一直占有Tallie的身体。

Tallie死后，煎熬的不只有Abi，还有Dyer，他清楚两人的关系，却没有愤怒，不想离开，也不想挑明，甚至不做修补。

这样男性角色的设定，也可以说是非常新鲜的，如果说导演用Finney来展现男性的暴力，那么男性的无力感在Dyer身上被展现得淋漓尽致。

最后一场屋顶戏，也是全片最重要的一场，Abi用一如既往的克制委婉的语气拒绝继续这段夫妻关系，Dyer用极近哀求的姿态试图做挽回，镜头一切一转，出现Tallie的脸，并给出让她与Abi爱情延续的方法——想象。

也许，我可以想象和你一起去旅行，即使我只有一张你送我的地图；我可以想象我们一起时的惊喜与喜悦，即使我可能再也逃不出这深山牢笼；我可以想象和你一起死去，即使你已被埋进土里；我可以想象你在这，即使你不在这...

影片讲述了19世纪50年代的美国，发生在两个拓荒者家庭的女性之间的感情故事。

两个妻子当艾比盖尔与塔利相遇时，艾比盖尔正经历丧女之痛，与丈夫的感情也出现问题。

原本对生活麻木的她在遇到塔利后心中又燃起了希望。

两个人渐渐熟悉，慢慢试探，终于在塔利的主动追问之下，艾比盖尔承认了两人的感情。

两个丈夫戴尔是艾比盖尔的丈夫，喜欢机械，终日劳作，是典型的勤恳的第一代拓荒者。

芬尼是塔利的丈夫，刻薄、孤独、疑心重重。

在面对各自妻子的同性之情时，两个丈夫的行为截然相反。

影片中暗示，戴尔可能很早就知道内情，但他仅仅是在面对艾比盖尔时通过言语上来试探她，并没有实际行为的阻止。

而当塔利一家搬走，塔利疑似遭到暴力对待时，戴尔默默的帮助妻子寻找塔利。

即使以现在的标准衡量，戴尔对妻子的包容度也已经很大了。

芬尼的行为则更接近19世纪一个男性面对妻子是同性恋这件事时应有的反应。

他无法解释这件事，并将这件事视作疾病或邪恶，这也是很久以来“普通人”对同性恋的普遍看法。

影片用极为细致真实的场景还原了一个由蛮荒逐渐文明化的美洲大陆的一隅，加上故事与拓荒这一主题内核上的呼应，可谓是以小见大的典范。

片中用精致复杂的台词剖析人物内心，让观众不禁想要一睹原著的词句。

而两位女主角细腻的表演也没有使片中不放过任何细节的镜头失望。

故事虽显平淡，但无论是日常生活的压抑还是面对爱人的喜悦，角色的情绪已经流淌到影像细枝末节的脉络中，观众沉浸其中。

失去女儿的艾比盖尔内心只剩痛苦，但在遇到塔利之前，她不曾体会快乐。

塔利则洒脱得多，她直面与艾比盖尔的感情，但却因家庭的阻碍离去。

她们的苦难经历源于人类认识上的无知，这里曾经是心灵的蛮荒之地，因为如她们一样的拓荒者，这里终将是一个文明的新世界。

1. 晕，为什么部部都是悲剧？

从《燃烧女子的肖像》到《菊石》到它，ntxl不配吗？

推荐下一个导演向《小姐》看齐。

2. 开篇，感受着镜头与阿盖旁白铺陈出的电影氛围与基调，就觉得是好电影。

但是电影名字听起来像是三流偶像剧。

3. 初见的时候塔莉蓝色的眼睛好惊艳。

她们肯定是一见钟情，每一次待在一起空气中都弥漫着心动与暧昧，只是那时她们不敢去想象如此惊世骇俗的东西。

4. 电影前后氛围都很压抑，只有中间，她们在一起的时候有了明媚色调。

5. 初吻。

塔莉先吧啦吧啦一阵隐晦地提出大胆的假设，半逼半哄地诱导阿盖说出自己的情感，要亲上去的时候忽然克制，等得阿盖好着急，只能自己上了。

6. 你闻起来像小饼干。

7. 原本我以为两人停留在接吻阶段，结果最后的床戏闪回得措不及防。

8. 阿盖因为一个吻心神荡漾了一整天，丈夫回来时才惊讶自己啥也没干。

丈夫说“晚饭就吃桌板吗”，莫名戳笑点。

10. 阿盖听到脚步声以为是塔莉来了，十分兴奋地去开门 结果看到自己的丈夫整个脸瞬间拉跨下来。

我的资源清晰度极差，换了三个资源还是一如既往地差，以后会看情况二刷，希望我能找到好资源。

最好是电影节或资料馆可怜可怜我安排一下让我去影院看。

最后，线下好甜。

在电影后半段，塔利在给艾比盖尔的信里写道：“我们现在只有137公里的距离，可是，当然了，像我们这样的人是不能长途跋涉去拜访别人的。

”读完信后，艾比盖尔坐到书桌前，打开了一本地图册。

那是塔利送给她的。

她的双手在地图上慢慢摸索，也许是在找两人的具体位置。

137公里——现实中无法跨越的距离，她企图用手指划出一条连接的虚线。

在电影中，地图册似乎等同于塔利本人。

因为开篇不久，艾比盖尔说“我想买一本地图册”，话音刚落，塔利就坐着马车出场了。

后来，艾比盖尔形容她们的这份友谊正像是一幅描绘着二人的逃亡路线的残缺地图。

电影名The World to Come（将要到来的世界），在这里产生了一个地理学意义上的所指。

段义孚《浪漫地理学》这个书名直接表明，作者认为复杂的地理学实际是浪漫的。

因为地理意味着求索，而求索正是浪漫的核心。

段义孚没有提及地图学。

是啊，还有地图学这种事。

地理学的边缘学科，五颜六色的理论，表皮，装饰，挂画，纸质出版，纸上谈兵。

尽管地图学具有科学、技术学和工程学的特性，但它的主要任务——研究如何利用地图抽象地表达非线性的地理世界——揭示出，其本质是一种表达方式。

既然作为一种表达方式，它就有了文学特性，它具有美感并承载了观看者的想象。

这让它相对于地理学的野心、艰苦来说，多了一份感性、温柔。

伊丽莎白·毕晓普的诗歌《地图》中有一句，描述了观看者的手指划过那些测绘线条，就像女人抚摸织物：这些半岛在拇指和其余手指间掬水，宛如女人摩挲一匹匹光滑的织物。

巧合的是，当时塔利送给艾比盖尔的地图册，正是放在织物下面的。

塔利把地图册装在一个菜篮子里，上面放着两条手织的绢布。

而地图册下面，还有一罐苹果酱，和一个鸡蛋。

多么靠谱的一个女人！

不光给你畅想的远方，还充实了眼前的厨房。

地图册的英文名叫Atlas。

在古希腊神话中，Atlas被宙斯惩罚用双肩来支撑苍天。

16世纪开始，Atlas身负苍天的插图被当作地图册的扉页标配，于是慢慢地，Atlas这个词就指代了地图册。

多么反讽啊，地图册上描绘了你有可能会去的所有地方，但实际上你却像Atlas一样身负重物，一动也不能动。

正如布莱士·帕斯卡认为的那样，人类不能安分地待在自己的家里，这是一切不幸的根源。

不幸是真实的。

还好，幸福也是。

有一个朋友告诉我说，喜欢一个人，就像走进一个新世界。

The world to come，the world to come.我想起13年前第一次读《孤筏重洋》时的情景。

当时拿到书后，随即买了一张《世界地图》贴在床头。

我一边对照着《孤筏重洋》里描写的路线，一边将南太平洋的海岛、洋流、经纬度，一点一点地还原到地图上。

那个晚上，我以为自己以后也会像作者一样坐上小船，以实际行动验证自己的学识。

我并没有料到，后来正当我打算这样做的时候，恰恰是地图限制了我。

我现在工作的一部分，正是一动不动地坐在一个小工位上，审核一张张地图。

《XX市标准地名录》《XX省标准地名图集》《XX省春季旅行线路》《XX分洲设色地图》……虽然看遍了世界各地，但是寸步难行。

不过换一个角度也可以说，虽然寸步难行，但是看遍了世界各地。

或者用精神胜利法：在办公室看得头晕眼花、腰背酸痛、呼吸困难，这和地图册上的尼泊尔雪山带给人的身体感受实则一致。

有时，我们不得不接受，“将要到来的世界”根本不会到来，地理只能停留在地图的阶段。

段义孚在书中还指出，如果要庄重地对待世界，并长久地探寻世界，你必须先建立一种极大的乐观态度。

那么，萌发这种乐观态度的种子，在哪里呢？

电影最后一幕里，艾比盖尔悲观地说：“我不知道还能为彼此做些什么。

我们能力有限。

”塔利说：“是吗？

”艾比盖尔说：“是的。

”塔利说：“那么，好在，我们还记得，想象力是可以生根发芽的。

”地图，原来就是那一颗小小的、坚硬的种子。

短评字数受限，我只好来凑数长评。

影片中两位女主的第一次吻戏，我觉得是整部影片最大的亮点。

在亲吻之前，二人对话的氛围就已经十分暧昧：Tallie来探望Abigail（她此番是有备而来，为了表明心迹），寒暄过后，Tallie坐在椅子上，看着正在忙着给她沏茶的Abigail，半天不吭声。

Abigail觉得奇怪，停下手中的事情，回头问她怎么了。

犹豫了一会，Tallie鼓起勇气说“每天早上醒来，我都在想永远都不要离开你”，这句话近似告白，Abigail听后低头抿了抿嘴，想说什么最终又没说，回过头继续忙碌（她一向内敛）。

Tallie第一次露出微笑，是看到喜欢的人被自己撩到的那种笑；接着Tallie说受 Abigail的影响她写了一首诗，念出了诗的标题，一听也是在诉衷肠，继续表白。

Abigail自然地接过话题，感慨曾以为自己的才情可以改变世界，没想到却是这么平凡。

听了这句话，Tallie好像得到了某种鼓舞，她表示同感，激动地表达了自己对于成功和幸福生活的憧憬，然后问“你知道我想问什么吗？

”，Abigail茫然摇头，Tallie站起来靠近她，急切、却又小心地问：“有没有可能，这种幸福的时刻还未曾光临过我们（我们从未体验过这种幸福的感觉）？

”，Abigail回答“我认为有过”，又改口说“会有的”。

Tallie反问一句“是吗？

”，便开始追问“那么你怎样看待我们（之间的关系）？

”（带着急迫和期待让她“Try again.”）Abigail紧张地排词遣句，最后干脆豁出去（挑了一下眉毛）说出她其实反复思量很多次的答案：“l imagine that l love how our encircling feelings leave nothing out for us to want or seek（我觉得我喜欢那种萦绕着我们的感觉，这种感觉竟让我们如此心无旁骛地互相渴望、彼此探寻）”，Tallie第二次露出微笑，这次是了然于心、志得意满的笑。

从这段对话不难看出，Tallie和Abigail在遇见彼此以前，从来没有体验过人与人之间那种强烈的互相吸引和张力，包括和自己的丈夫都未有过，Tallie尤其如此。

Abigail之所以说“我认为我有过”，那是因为她和丈夫的确有过一段“相对”幸福的时光，然而一切都因一场变故其实更有可能是认识Tallie后黯然失色了（她对与丈夫的床笫之欢兴致缺缺，之后虽有过一次，我觉得她更像是为了抚慰丈夫）。

Tallie就更不必说了，她和丈夫的感情并不好，Abigail可以说是她生活中唯一的一抹亮色。

对于她俩而言，认识对方才是自己所期盼的那种幸福时刻的开始，Tallie的言外之意即在于此，她非常想知道Abigail是否抱有同样的看法。

所以听到Abigail的回答，她索性把问题挑明，两次追问。

Tallie的心意此时已经全部显露了，Abigail的回答也足够热烈直白，末了还用一句“也许我想太多了”来给自己解围，Tallie再来一句：“在我看来，有些人不善于表达并不代表他们感觉不到。

”——至此，二人心迹袒露无遗，且彼此确信，一锤定音，张力的弦经过几番对话已经拉满得犹如圆月，蓄势待发。

亲吻一开始主动的是Tallie，可是当她甫一靠近、Abigail才刚来得及微闭着眼睛去感受的时候，Tallie退却了，大概是有点害羞，她低着头吃吃笑。

Abigail一改平时的矜持，微微蹲下身子（她比Tallie高），看着她的眼睛，七分嗔爱三分揶揄地问她“为什么不继续做你想做的事？

”（这一幕太有爱了！

），Tallie咬紧牙关，既克制又羞涩，扭头正准备回答，Abigail却用指头微微抬起她的下巴主动凑近，Tallie先退后进，反守为攻，Abigail则顺势抓住对方的衣领，于是二人有了第一个贪婪又克制的吻。

当喘息渐浓，彼此都想要索取更多时，Tallie又停了下来，不过从她脸上凸现几次的咬肌可以看出，她仍在艰难地克制，是不得已才从此间抽离。

Abigail又微微蹲下，这一次是略带不解地看着Tallie的眼睛，Tallie笑着说：“我怕把感冒传染给你。

”Abigail:“你闻起来有饼干的香味。

”两人都忍不住笑了，Tallie用鼻尖蹭了蹭 Abigail的额头，嘴唇凑近，似挑逗又似抚慰，温柔地说“我得回家了”，仿佛下了很大决心（咬肌再次凸现），她走了出去。

看看她那双无处安放的手吧：先按了按Abigail的手，然后在裙子上摩挲了一下（因为刚刚紧张出汗？

），又抬起来好像整理了一下衣领（接吻时 Abigail一直拉着Tallie的衣领，以使她与自己靠得更近），最后摸着自己滚烫的脸颊，一开始出门还走错了方向；Abigail则出神地站在原地，回头惊觉Tallie已经离开、缓过神后，就一直在细品、回味。

Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.这三句是以Abigail朗读日记的画外音形式出现的。

三次的语气，第二次比第一次更加笃定，而第三次更像是喜极而泣般的呓语（估计她写日记时又回味了一遍～），这三次重复更是凸显出情感的往复低回、缠绵不尽。

曾在心里反复思量却找不到定义的情感，此刻却演变成这种突如其来的亲密。

手足无措下，她不得不找个椅子坐着，将身体舒展开来，以近乎献祭的方式，微笑着，喘息着，翱翔着，敞开身心去迎接和感受这神圣的战栗和狂喜（这时画外音Astonishment and joy第三次响起，结合着她的喘息声和肢体语言，我甚至认为她的身体和精神都达到了愉悦的顶峰。

此时配乐加入了空灵悠远的女声吟唱，有如圣歌。

而我相信，情和欲的极致是带有神性的）。

接下来，她让自己的身心一整天都继续沉浸于这种恍惚和迷醉。

天色已晚，她还慵懒地靠在椅子里，仍沉浸在这又惊又喜的余波里，有一搭没一搭地拨弄着手中的毛线，心不在焉。

丈夫回家她也没发觉，他开口责备她怎么一天什么事也没做时，她才如梦初醒起身跑去忙碌。

弗吉尼亚·伍尔夫在《达洛维夫人》一书中，对这一乍现的欢喜有着非常精妙的描写：“这样的感觉虽然只在一时，但已足够。

这是不期而至的启示，如脸上泛起的一阵红晕，你想要加以遏制，然而它已扩散开，你拿它束手无策，只得赶紧躲到偏僻的角落里，在那里暗自颤抖，感觉这个世界在向你逼近，这个世界因为某种奇异的意义、某种狂喜的压力而不断膨胀，挣破了稀薄的表皮喷涌而出，用超凡的抚慰能力，缝合了裂缝与剧痛！

然后，就在那一刻，她看见了一幕幻景，在一朵藏红花中燃烧着的一根火柴，一种内在的意义几乎就要显露出来。

可是，靠近中的世界撤退了，那份坚强也随之疲软了下去。

结束了——这个时刻到此为止了。

”——导演非常善于捕捉和放大这种微妙的情绪，我刚刚看了一下，果然是女导演。

人的一生会有多少次这样洪恩浩荡的时刻呢？

即使出现了，恐怕也只有非常细腻的人才能捕捉到吧！

因为“没有一种体验是过于渺小的，就是很小的开展都像是一个大的命运，并且这命运本身像是一块奇异的广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡”。

这神奇的命运的经纬，是上天的馈赠，更需敏锐的心智才能完成。

何其有幸，能被这神圣时刻光临，又何其有幸，拥有能力可以感知其中的奥义！

她们从此为对方开启了一个与现实抗衡的新世界，这个世界美丽、神秘而隐蔽。

犹如广袤的天国里突然传来启示的钟声，澒洞浩渺，恭闻一度是幸，日日敬聆是福。

对她们来说，“如果此刻就能奔赴黄泉，那么此刻就是最幸福的时刻了”。

从这一刻起，她们就是照亮彼此唯一的光，也许和这冰冷残酷的现实相比，还不够暖，不够亮，可是相互慰藉已经足够。

Tallie给Abigail写信说：“You are my city of joy. ”每颗受情感饱和的心都是一座小宇宙，她们就是这个宇宙的创世者。

所以即使Tallie被无情终结了生命，在Abigail的小宇宙里，Tallie依然是她永世的爱人。

我从配乐响起就开始落泪，止不住，我不知道为什么唯独对这一幕念念不忘。

脑海里一直在循环回放这一场景，我好像也晕晕乎乎了一整天。

其实我与同性从未有过亲吻或其他爱情层面的肢体接触，当然并不一定是肌肤相亲才能产生这种ecstasy，有时候一个眼神、一个字、一句话都可以让人内心翻涌如海啸，不论取向，这种感觉是相通的。

谁不曾有过让自己辗转反侧却又无处安放的情绪？

是人类的语言太匮乏，还是我太笨拙而无法定义？

不管了！

写完了，我去睡了，见者好梦！

晚安！

2021.3.4 23:38 我也曾被给予过别无所求的馈赠。

尽管取向不一，天性敏感的我对于女孩之间这种超乎性别的情感也能够深刻共情（在这个复杂的世界，我不是不懂成年人的心机和伎俩，因此真诚才会显得那么难能可贵，我得到的教益也会让我受惠终生）。

不过彼时的我天真地以为，情感的理想结局应是投桃报李，因此感恩之余又常因无以为报而心怀愧疚；而如今的我已经明白：一些情绪萌生，不一定要有双向的回应，它们存在过，也许就有了着落和意义。

遂释然，祝安好！

写于2021年心境豁然开朗的某天