怒呛人生第一季

Episode 101O-Town “Liquid Dreams”(2001)Hoobastank “The Reason” (2004)Episode 102Collective Soul “Shine”(1993)P-Lo “Same Squad” (2018)Tori Amos “Cornflake Girl” (1994)Episode 103Steven Yeun and cast “O Come to the Altar”(originally by Elevation Worship, 2015)Incubus “Drive” (2000)Episode 104Sugar Ray “Fly” (1997)Limp Bizkit “Nookie” (1999)Morphine “Cure for Pain” (1993)The Offspring “Self Esteem” (1994)Episode 105Shearwater “Natural One” (2013)System of a Down “Lonely Day” (2006)Episode 106Steven Yeun and cast “Raise a Hallelujah”(originally by Bethel Music, 2019)Paula Cole “I Don’t Want to Wait” (1997)Christina Aguilera “Genie in a Bottle”(1999)Bush “Machinehead” (1996)Episode 107Steven Yeun and cast “Amazing Grace” (lyrics by John Newton, circa 1779)Keane “Somewhere Only We Know” (2004)Episode 108Grant Lee Buffalo “Mockingbirds” (1994)Episode 109Tad “Jinx” (1990)Björk “All Is Full of Love” (1999)Episode 110The Smashing Pumpkins “Mayonaise” (1993)

因为这部剧才了解到“beef”这个单词，有发牢骚的意思。

说实话，一开始谁能想到路怒事态会演变的如此严重呢？

看了前两集，感觉没达到预期，台词太多太密，而且也没有我想象中“疯”的那么彻底。

史蒂文元的演技很好，中年颓废男真的不像演的，黄阿丽的部分并没有特别get到，甚至觉得她的演法有点小尬，可能是职业与非职业演员的区别？

感觉有些台词作为脱口秀演员的黄阿丽应该也有参与创作。

前三集有点无聊，还好第四集节奏渐渐起来了……中间还是有挺多不太能看进去、共情不了的地方。

每集开头诡异的画，应该和每集的主题有所照应，但是我不太能理解其中的含义。

第二集Amy对丈夫说的"他歧视你是日本裔"，有点意思，原来身份认同真的是刻在你们外来移民骨子里的啊😂。

这部剧揭开了中产亚裔虚伪的面纱，当你自以为家庭幸福、事业有成的时候，却发现有些根本上的问题是解决不了的。

实际上，每个你自认为亲密关系都可能暗中背刺，不经意间就会爆发，实则暗流涌动已久。

看了后两集，最大的感触就是东亚人的一生都在和原生家庭与原生环境和解，就算逃到其他国家还是有一双无形的大手在背后抓着你，时刻提醒你，那是你的原罪。

感觉Amy的丈夫还是有点理想化，好在每个人都释放了自己心中最原始的恶魔。

与《LTNS》在某种程度上其实代表了相同东亚语境的，可以对比来看。

《BEEF》的基调偏写实，更为压抑;《LTNS》则多了几分成人童话，幻想的因素。

个人认为《LTNS》的可看性更高。

至于尺度方面，《好久没做》更多集中在一些台词方面，而《怒呛人生》则有一些更加放飞的画面，也许是韩美剧在尺度方面原生的不同，也有东亚和美国在不同文化土壤形成的差异，东亚偏向保守，而在美国的亚裔则受到文化潜移默化的影响，创作方面也会更加开放一些。

人生就是这样，每个不经意的小事都可能产生巨大的影响。

片尾并没有交代每个人在经历这件事后的后续，但是日常不就是这样吗？

有点留白也挺好答应我，一定要耐着性子看到最后，前面几集有点难以进入，后面环环相扣，会越来越有意思的，而且结尾也非常有意义。

「怒嗆人生」有很棒的劇外話題！

劇中的女主丈夫和反派的現實生活！

每次片頭一開始有一幅快閃的畫作，那些畫其實是David Choe 畫的，他也在劇中飾演 Danny詭異的表哥Isaac Cho 。

Issac在現實生活中不只是演員、記者、還是一位蓺術家！

如果你眼睛銳利的話，你應該會發現他有點眼熟.臉書創辦人 Mark Zuckerberg 草創第一家臉書辦公室成立時，請了一位蓺術家畫一面辦公室的大牆，當時請台藝術家收現金，或是在末來領股票。

那位藝術家認為現金也不多，不如賭上這一把，決定不收任何一毛錢，等末來的股票。

在2012年，zuckerberg對那位藝術家補上當時價值200萬美金的臉書股票作為感謝，那位藝術家就是 David Choe !這個新聞後來成為矽谷傳奇，也開始了矽谷科技公司聘請蓺術家畫辦公室大牆作為裝飾的藝術文化。

他可能是全劇組員最有錢的演員，但是他在真實生活中，完全看不出來他千萬富翁，過得相當樸實，乍看還以為他是位潦倒的蓺術家。

導演去 David的家翻出了未曾展示的畫作當作片頭的驚悚的圖片！

另外，劇中女主角Amy Lau的丈夫 George Nakai是由Joseph Lee飾演，他在劇中飾演一位在家帶小孩的「不成功的藝術家」。

他在現實世界裡是一位超級成功的藝術家！

他的畫作嘗試印象派風格，在真實的人像油畫中突然加入破壞的筆畫，殘缺卻和諧，善於拼貼與黑暗的美。

他的作品不止展出就售完，同時還有一派畫迷追逐。

（節取自數位藝術家黃飛龍文章）

Fxxking awesome! If you’re so sick of all the shitty persona out there,这绝对是不能错过的年度十佳剧。

超级解压同时令人意外地治愈。

全员暴脾气可太爽了反正就不惯着。

剧情疯台词丧，充斥黑色幽默，暴躁搞笑过瘾神经狗血竟然还挺合理且细腻，最后一集几乎触及哲学层面探讨，网飞求求了改编成电影吧～淋漓尽致地展现了东亚文化共性——拧巴、热衷于自我折磨，其中又以ABC、ABK、ABJ最可怜，挣扎在身份认同和文化认同的泥淖里卷出天际，最后发现没什么岁月静好，大家的日子都肤浅虚伪焦虑一地鸡毛。

暴力宣泄不是终极答案，没有真正的内心平和想要体面生活只是水中月镜中花，神经病可能比大多数人都活得自洽健康。

最后，圆寸头的Steven Yeun is soooo freakin’ hot!01

02

03

04

05

06

07

08

09

10

电视剧的开头，《怒呛人生》所建构的亚裔人物形象是典型的“蜂鸟”，借由社会学家项飙在与迈克尔·桑德尔的访谈中所提出的“悬浮”现象，我们可以用“蜂鸟”这一隐喻来充分地形容美国亚裔青年城市中产的形象——他们就像蜂鸟一样疯狂地挥动着翅膀，只是为了在空中停留，不能有哪怕一秒钟的放松，不然你就会掉下去，你不能出局，不管胜利的几率有多低[1]。

剧中的女主人公Amy Lau为了自己的事业而疲于奔波，同时在家庭中她是一个强势的女人，她负责房屋的设计和装修，担负起家庭的支出，而她的日裔丈夫是一个懦弱、无能的艺术家之子——也就是说含着金汤匙长大的，当然，这样的家庭并不是《瞬息全宇宙》简单的置换，因为它看上去更加圆满、和谐并且成功。

但是，Amy一如同《瞬息全宇宙》中的Evelyn——全能的一家之母，同时又为了生计而精疲力尽。

当然，这也并不单单是美国亚裔的困境，这是大部分城市中产和年轻一代所面临的优绩主义陷阱，处于优绩主义内部的系统性暴力下的一代人常常面临着巨大的焦虑、迷惘和心理压力，而他们在现代城市文化的驯化中被要求继续保持着某种中产阶级的体面。

这样的体面在剧中的第一集浓缩在Amy的丈夫George的“你要开始专注于生活积极的一面”的要求当中，同时这些教条也已经被内化为自我生活的逻辑——面对工作信息的轰炸和生计的折磨导致精神濒临崩溃，Amy也还是要强撑着笑容维护自己在家庭当中的以及在商业伙伴面前的体面。

她不能让商业合作伙伴指导自己生活中真实发生的那些事——路怒、飙车、出轨，她不愿意让商业合作伙伴认为自己的公司沾染了很多麻烦而导致收购的破产。

这种体面的维系，在结构上也是不可持续的，处于焦虑、迷惘和不安中的人迟早要面临自我的崩溃和极端情绪的到来，这种极端情绪即可以表现为无定向、无目标的躁郁、狂暴等特征，也可能表现为某种强度、浓度极高的社会情绪。

可能是仅仅因为无意识的挑衅就冲动地开启路怒式的飙车，也可能是拿着枪对着手机怒吼，同时也是在第一集中Danny Cho的台词里所说的，“我不想...我受够了总要面带微笑。

”

在无异于用近乎自我催眠的方式来掩饰自己的强烈的焦虑、疲惫、无助的情绪时，人，作为在资本市场当中自由出卖自己劳动力的个体就会在过度的狂热当中燃尽自己。

在其中，人所突出表现的症候就是疲惫、燃尽的心灵和溢出荧幕的社会戾气。

但是Amy她不仅是优绩主义的受害者，她还是优绩主义最忠诚的摇旗手，她在光鲜亮丽的拉斯维加斯酒店大堂的发言可以说是经典的对功绩主体的规训的背书，“You can have all，you can.”

女性在优绩主义当中被训诫为既要又要的角色，她们被要求在事业上有所成功，同时也要顾及家庭生活——又要成龙又要成凤的价值要求，而满足这样的要求只能不停地给自己拧上发条。

而这句话似乎又十分地贴近现实生活中成功学的神话，“只要足够渴望和足够努力，你就能做到任何事情。

”由否定性的情态动词“不允许”和“应当”（nicht dürfen und sollen）转向肯定性的情态动词“能够”（können）恰当地表达着优绩主义的积极属性，这是韩炳哲在《倦怠社会》中所论述的。

在社会集体无意识由“应当”转向“能够”时，较之驯化的主体，功绩主体更高效、多产。

“能够”也没有撤销“应当”，主体依旧接受规训，“能够”只是现代社会新戒律的效绩命令[2]。

那么我们也可以理解Amy的自我催眠，她不停地给自己拧上发条，也让自我的巨大焦虑、迷惘和心理压力在这些过度的狂热和渴望当中被掩盖。

相较于拥有商业和家庭两方面成功的Amy Lau，处于社会相对边缘的韩裔移民Danny Cho似乎更加符合韩炳哲在《倦怠社会》中所勾勒的只会劳作的“der letzte Mensch”形象——毫无防御地陷入过度的积极性之中，没有任何的独立自主性可言[3]。

他也是出于生计，为了家庭奔波劳碌，不停地接着他并不喜欢的家庭维修的工作，甚至愿意去接他不擅长的劳务。

他不能说是没有外力的压迫，但是他完全处于自愿地剥削自己。

Danny Cho无比渴望获得家庭和事业上的成功。

在家庭方面，他希望把自己的父母重新接回到美国，住进大别墅；在事业方面，他渴望着自己成为成功的企业家，并且是在自己的带领下事业一帆风顺。

也一如剧中另一个韩裔角色Edwin对于家庭、事业成功的幻想和渴望。

以至于Danny在面对收获成功的可能性面前，他毫不犹豫地就背弃了他的老大——Isaac Cho，把Isaac送进了监狱，独吞那笔丰厚的赃款，同时，他也是对传统东亚形象里家族秩序的背弃——不无讽刺的是，在此之前，他们大谈家族的利益与共，表亲之间的亲密无间，以及兄弟合作其利断金。

但是个体层面上的胜利，或是更小的家庭单位的成功面前，Danny毫不犹豫地就选择出卖Isaac，这与Danny相关的剧情所论述的韩裔家族价值结构出现强烈的反差对比。

同时，剧中的Naomi也是这样，前脚刚用所谓的“东亚姐妹花”客套寒暄，后脚就可以笑着脸用最阴险的话语来威胁Amy。

“蜂鸟”和“响尾蛇”是最符合剧中东亚裔形象的隐喻，当然，也可以不止剧中。

这些形象无比符合于传统的对亚裔身份的讲述——在背负着沉重的文化价值结构和观念下，为了家庭拼死拼活，也可以为了目的不择手段，当然他们又耻于谈论自己真实的想法。

事实上，东亚人对于自我压抑情绪的行为保持高度的自觉。

第三集的开头，Amy面对家庭医生的倾诉披露着自己对于东亚身份所带来的异质性情感结构的高度自觉，他们对于自己压抑情绪缺乏情感交流的行为心知肚明，也清楚地明白这种行为是由于从小的家庭环境和文化价值观所导致的，但是尽管他们对此心知肚明，但是他们依旧会选择压抑、掩盖、遮蔽自我的真实情感，而这样的“压抑”常常也指向他们面对真实自我的能力缺位和“自我的功能限制”。

直到他们面对现实毫无保留的崩塌，面对再也没有选择的情况。

但是，当我们将亚裔这种异质性情感结构放置在弗洛伊德对于人类的心理图像的诊断中来的时候，我们可以清楚的看到东亚家庭将作为一个非常典型的案例，在从幼童成长伊始，就导致其个体层面上严重的“自我的功能限制”。

根据弗洛伊德的表述，人类婴儿相较于其他动物被延长了无助和依赖性。

他们在子宫内的生存看起来相比于其他动物来说大大缩短了；他们被抛入世界时比其他动物更加的未成熟。

从而外部现实世界的影响就加重了，人很早就被要求将自我和本它区分开来，外部世界的危险的意义就升高了，并且抵御这种危险并能代替子宫内生活的对象的价值就大大地提高了。

这个生物学因素制造了第一个危险的处境，并且产生了人们再也无法摆脱的被爱的需要[4]。

这样一种幼儿早期“需要”的内容和方向被配以“爱”的表述，也将要回应这样一个问题，即一个被理解为危险的信号化的图示的“原初焦虑”在何种程度上能够引起幼儿将其特定的欲力冲动排除在其精神组织的进一步过程化之外，并将其压抑至无意识之中。

在弗洛伊德看来，回答的关键在于，所爱对象的分离的信号并非仅仅源于外部世界，而且也可以来自内部世界；也就是说，在儿童那里，他在自身之中所察觉到的任何愿望，（这也同时被体验为与那个曾经渴望的爱的继续存在的不想一致），毫无疑问会引起旧的、原初的分离焦虑。

[5]如果幼儿也能够发现其自身的愿望是一种可能失去所爱对象的警告信号的话，那么在弗洛伊德看来，他就会直接本能性地采取所有措施，以避免这个危险的愿望所预标出来的情形；并且能够达到这个目的的唯一手段，存在于令人不快的冲动这个代价之中，这个冲动因此被作为愿望而放弃并且抽离于意识。

而在第八集的Danny和Amy的成长回顾当中，两者的童年经历又非常吻合弗洛伊德所谓的“压抑”过程。

儿童将其所有的愿望都压抑至无意识之中，对那些愿望的追求必定被他体验为他的照顾者的爱的威胁；为了不必于其母亲或者是其他某个他所爱的人相分离，他就为那些未得到表达的、从最开始保留的愿望建立起一个积蓄之所，这个积蓄之所在他之中像一个“陌生的身体”一样继续存在。

但是当他有了孩子或是弟弟，就像排泄一样，将这个“陌生的身体”、情感上的压抑都注射在下一代人的身上。

最为典型的实际上是，Danny Cho与他弟弟之间的关系，他对于失去所爱的人的焦虑与恐惧，转化为他对弟弟强烈的掌控欲和支配欲，他甚至无法公开地向弟弟表露对于分离的焦虑，因为他在自我情感的压抑当中失去了表露真实愿望的可能，丧失处理主体间关系的能力，而只能暗地里将他弟弟的大学申请信全部偷偷扔到垃圾桶中，用一种毁灭自己也毁灭他者的方式来实现自身的意图。

这样的一种“自我的功能性限制”带来的众多后果之一，是他者的消失和个人主义的绝境，这是Danny Cho所代表的东亚家庭的状况，没有他者，只有绝对的自我，不是对他者的无视，而是对他者作为一个独立自主的主体的不承认，是一个将他人的自我功能化的家庭。

但是幼童早期所需求的“爱”却也常常是在亚裔中产家庭的特异性情感结构当中所被无视的。

中产阶级文化中的掩饰、谎言和体面常常是关于金钱的，随之而来的冲突总是深入到最诚挚的爱欲、最崇高的精神关系当中。

当然，这也非常吻合大部分亚裔的观念，不仅仅是剧中的亚裔角色，也是关于东亚裔的文化价值观念，似乎是本着逻辑的自洽和对生活的透视，他们善于将所有的关系还原到它们的物质起源，当他们认为没有金钱就无法拥有圆满的家庭时，他们的潜台词就是没有“我的奔波劳累”就没有你们幸福的家庭生活，没有“我的牺牲”就没有你们母女（子）闲情逸致的生活，因此他们自然而然地也将自我放置在了道德层面永恒的至高点上。

而Amy成长的原生家庭就像张爱玲《中国人的宗教》一文里所描述的那样，“近代的中国人突然悟到，家庭是封建的余孽，父亲是专制的魔王，母亲是好意的傻子。

”

由于意义总是不能摆脱其起源，因此很容易在一切掩盖或中和了物质关系的东西当中辨识出伪善、多愁善感的痕迹，其实是被掩盖的，因而毒性倍增的利益的痕迹。

如果谁想要彻底按照这个观念来行动，那么他就将一切真理连同虚假的东西一起根除了，就根除了一切不管多么弱小，却依然敢于试图逃出普遍实践之囵圄的东西，根除了一切对更高贵的状况异想天开的期盼，最终直接产生了野蛮[6]。

但是不幸的是，亚裔家庭常常就是这么做的，他们也习惯如此的行动，将情感的联结溯源至最简单的物质起源，甚至简单地将情感关系用物质起源来简单地掩盖。

似乎大部分生长在东亚文化范围内的家庭的孩子都有这样的经历，资源与物质成为最基本的关怀，而非是“爱”。

以至于有人愿意相信金钱就是人早期最基本的情感需要。

电视剧所建述的主体——两位男女主人公，除了是移居美国的亚裔城市中产，男女主角又有一个明显的身份特征，他们是“80后”，我想我也不用重述男女主人公在荒野当中对于自我年龄身份的抱怨——“每个80后都被毁掉了，快餐，糖果，该死对二手烟”，也不需要重述网络媒体当中对于所谓“80后一代“的身份想象。

Danny的弟弟与他们二者有着截然不同的性格特征与文化习性，这似乎与他的年龄身份息息相关。

Danny的弟弟所成长在哥哥“面对你想要的东西，你就去争取”的肯定性命令之下，而鲜有传统文化的负担。

但是在Danny Cho对他弟弟的“做你自己”的肯定性的命令背后依旧是传统文化价值结构对个体自由意志压抑的要求，“你要取一个韩国女生，不要让父母失望。

”这是优绩主义的肯定性训诫和东亚家庭异质性情感结构导致的自我意志自由限制的结合。

在结局当中，他们如愿地将焦虑接纳至个体追求的体系上来，也即是说，他们成功地将焦虑作为人格的一个整合部分来接受；而在某种程度上也可以说，人类的自身关涉，完成于通过对焦虑的情感上坦诚而实现的意志自身占有的过程中。

在弗洛伊德看来，对于其自身的本性，也就是意志自由的能力，人类只有在其无限制的行驶其功能的时候，才能全范围地享有，也就是说，在良好运作与人类幸福之间存在一种条件关系，只有在愿望、价值和现实之间的理性的权衡才能保证良善的生活。

尽管《怒呛人生》以及《瞬息全宇宙》的结局看上去似乎离所谓的良善的生活可能还离得还是很远。

[1] 项飙，迈克尔·桑德尔《走出对成功的崇拜——从精英的傲慢看优绩主义的陷阱》[2] 韩炳哲《倦怠社会》[3] 韩炳哲《倦怠社会》[4] Freud, Gesammelte Werke, Bd.XIV, S.186f.[5] 霍耐特，谢永康译，《自由的占有——弗洛伊德的个人自身关涉构想》[6] 阿多诺，夏凡译，《道德底线》

《怒呛人生》由一个很小的切入点，一起路怒事件，连接了两个不同性别、不同境遇但同样对自己的人生感到苦恼的人。

丹尼·周是一个失败的承包商，在生活中处处气运不佳、在工作上技不如人、在家庭里被父母和弟弟拖累......无法掌控自己人生的无力感和时代背景下个体的没落感都在丹尼·周遇到这起怒路事件后彻底爆发，面对一个极度暴躁的陌生人，他决定拿回自己人生的主导权，驱车追赶白色SUV的司机。

艾米·刘是一位白手起家的企业家，作为一名成功的女企业家，艾米·刘承担了传统家庭中男性的主导地位，而来自艺术世家的日本丈夫成为了家庭主夫。

尽管艾米已经取得了世俗意义上的成功，她的公司也即将以1000万元的价格被收购，但艾米时常因为不能陪伴家人、无法彻底放松偶尔依赖他人而烦恼。

艾米在演讲会上说，面对女人常常要被问到的那个问题，她以自己的经历表示：“我们可以拥有一切。

”但事实上，艾米并没有在兼顾事业的同时兼顾到家庭，她并没有如她台前表演的那般自如。

工作的疲惫、女儿的疏离、性生活的无趣、丈夫社会价值的隐没都构成了艾米的人生困境。

于是这场路怒事件刚好给了艾米一个脱下面具，尽情爆发的机会。

面对匿名的他者，艾米毫不顾忌的发泄着来源于自己生活的愤怒。

而在一切由愤怒引起的报复行为的背后，两位路怒事件的当事人却逐渐进入了对方的私人生活，在与其相关者的接触下逐渐完善了那个模糊的他者轮廓，并且也看到了愤怒之下那个具体的、有血有肉的人。

艾米接触到了周的弟弟，并且在聊天中与其产生了共鸣，在与弟弟的暧昧中重获了失去已久的激情和情欲，最终跨过了婚姻伦理道德的界限。

丹尼接触到了艾米的丈夫，找寻到了两人的共同爱好。

通过画像的聚焦，我们看到了真实的艾米。

作为一个成功者，她没有获得应有的自如和安慰。

丈夫在逆情感关系中丢失传统男性气质转而向艾米的助理寻求等级认同；婆婆高人一等的挑剔态度、为维持自己的奢华生活用尽心机；弟弟看似单纯的陪伴却也在借钱被拒后厌女本质暴露无疑。

在抛弃宗教信仰后，处于人生谷底的丹尼又重新找回了自己的信仰和对教会的归属感。

教会的翻新项目，不仅帮他解决了财务困境，还逐渐找到了那个父母口中的好韩国女孩。

一起路怒事件后的人生相遇，两人看似已找到了自己生活的平和，但更大的矛盾正在无形中酝酿。

艾米发现丹尼以丈夫朋友赞恩的身份直接出现在自己家中，而丹尼也发现了艾米就是弟弟一直以来的那个网络女友。

私人生活被侵入和监控的愤怒迅速让两人的矛盾再次升温。

之后艾米出轨的事情被丹尼弟弟报复性的告知给丈夫，艾米又作证将丹尼的表哥从监狱放出……直到最后的高潮，相关人都各有目的齐聚富婆家中。

富婆离谱的死亡和《白莲花度假村》惯有的黑色幽默如出一脉。

艾米和丹尼的荒野求生又有着《瞬息全宇宙》的诗意和哲学。

不止文本角度上的独特和精彩，《路怒人生》还是一部极具先锋性意义的剧集。

满屏的亚裔角色打破了传统荧幕霸权，暴躁的亚裔故事讲述了亚洲人独有的紧绷情绪。

当《亚特兰大》、《姿态》等聚焦黑人的剧集在电视史上留下浓墨重彩的一笔时，我们也需要诸如《路怒人生》这样能反映亚洲文化和亚裔心理的优质剧集。

正如《瞬息全宇宙》获得奥斯卡对于亚洲文化的意义，《路怒人生》也帮我们抢夺了主流文化话语权。

What the fuck is happening?(会有小量剧透)

（很有美学设计感的标题）最后一集结束时，Amy爬上病床，抱住Danny，打上仿佛夜店舞池整晚的最high的走马灯，闪动的荧幕上，A24的标志赫然可见，我只能高呼美妙，复杂的美妙，粗粝的美妙。

（我哭了，你呢）所有的微妙的感觉都是of-this-moment的，无论是向内心灵的感觉，还是向外对世界的描绘。

就好像在马路边，你看见一只小野母猫，你们四目相对，你再招一招手，她就从前方慢慢踱步而来——的这种微妙的当下的默契的链接。

这是我第一次认真看A24的电视剧，（去年弃了《亢奋》实在因为它实在太指向美国残酷青春文学，这种青春期的搞破鞋烦恼与成长的阵痛已经离我逐渐远去，唉）但而上一次有感受到像《Beef》这么复杂的粗粝的美妙的感觉，或许是《鬼魅浮生》，或许是《好时光》，或许是《佛罗里达乐园》。

从真正开始学习电影，并且用半个门外汉的身份真正审视影像之后，我惊奇的发现，在过去五年多的时间里，大部分让我觉得有意义的影片，无一不是A24的片子。

在2017年，我看最多A24影片的时候，或者再往前推一点，他们的东西还是比较“白”的，无论是《伯德小姐》还是《佛罗里达乐园》，尽管《月光男孩》很黑，但从奥斯卡拿到手软可以看出来他似乎有一些讨好主流政治正确的“白”在里面（对不起我总觉得一些刻意的黑其实是很白的）。

但是近年来，从去年又拿上奥斯卡的《瞬息全宇宙》我们可以发现，A24真的没有那么白了。

《Beef》让我真正的成为了A24的粉丝。

但为什么说这部剧不想要诠释亚裔呢，他着实打动人心，但打动人心的地方，不是恰巧这几个亚洲面孔，而是无论是在这一部剧集或者是大多数A24出品的作品中都能看见：真诚的表达；存在主义的抗争；（破碎与混乱的）个体与Outsider的狂欢；影像的文本性。

1.难得一见的真诚的表达尽管影视作品作为商品，于观众而言还是希望看到最真诚的表达。

看腻了主流厂商千篇一律的桥段，又讨厌只有血腥暴力的感官刺激，作为非常挑剔的观众，我在之前的一篇评论里曾大骂Netflix不真诚只想骗钱。

A24就比Netflix真诚多了,（虽说不一定哈，也有可能是我被骗了）但我愿意为他可能是在努力粉饰的真诚来买单。

编剧也在一个采访中提到，Amy的角色最初被设定为一个中年白人男子，但很快他就放弃了这个想法，因为在当下要去讲好一个如《绿皮书》般带有种族碰撞的故事太困难了。

所以剧集从最初发祥上就不是为了去讲亚裔故事而讲亚裔故事，没有为了讨好白观众做一些骚操作，也没有刻意强化什么stereotype（比瞬息全宇宙要好一点），于是剧集里你就看到一些淡淡的女老板，淡淡的男老公，淡淡的建筑工和弟弟的生活，这些淡淡的东西就是自然的表达，但是揭开这些“淡淡的”感觉之下又是一个个风起云涌推波助澜的浓墨重彩的漩涡，我们这些“小写的人”都是丰满的有血肉的。

这就是真诚。

（ 听说最近A24在制作Y2K电影，感情可好，我超焦虑自己会跟不上时代的潮流，每一种声音，每一种文化属性都应该有属于自己的书写者。

）2.我看到存在主义向虚无主义抗争的力量，烧房子这场戏，是演员Steven（扮演男主Danny的），继《燃烧》里烧的仓房后，荧幕上再度烧掉的一个房子。

电影《燃烧》里，Steven扮演的Ben，是一个变态虚无主义者，主动纵火烧房子，为了烧房子而烧房子，没有刻意的目的的烧掉没有任何意义的仓房，因为没有意义，或许所以要进行无意义来才要找到活着的感觉。

《燃烧》剧照，右1是Steven

第一个被烧的房子而在《Beef》里，Steven的房子又被烧了，但这次不是为了好玩主动烧掉的，而是被自己这个“愚蠢的建筑公司”亲手搭错线路，亲手毁掉的，而这座花费了太多努力的房子，也成为了最后搭上了表哥和自己一众“创业伙伴”的性命的导火索。

（Btw 扮演Ben在Steven真的演的很精湛。

在《燃烧》里他演变态富豪有多轻蔑多冷血，在《Beef》里就有多混乱破碎。

）我很爱纵火这个意向，一是他是虚无主义的隐喻，如此强烈，又如此竹篮打水一场空；二是纵火的行为如果想要过度解读的话，有无限的空间，无论是神秘主义的巫异色彩，还是回到人类原始的火的元素，自然的力量，物质“轮回”的性质，甚至在《燃烧》里的阶级隐喻之火，也同样能在《Beef》中捕捉一二。

就好像Amy在Danny混入house party又愤而出走之后，站在garage门口与他对峙，第一次抛出这句话——“cause everything fades”, 她用安静又疯狂的语气，宣告般的解释了他们的生命哲学。

“everything fades..."在结尾处Fade这个字眼也反复出现…“It all faded.” 他们躺在大石头上，又用一种投降的自我安慰的语气再次说出口，或许这就是这部剧虚无主义向存在主义妥协的题眼。

Amy作为一个白手起家的成功商业女性，一面在演讲上给大众输出“我们可以拥有一切”的心灵鸡汤，而一面内心深处明白的知道“一切总会消逝”。

这矛盾吗？

她为了事业疏离了家庭孩子，是不是因为了解“一切终会消逝”，想要努力抗争，却不得不面对无疾而终的无力感。

这种无力感拿捏的太精妙了，每个人都在奋力的抗争，最后或多或少被自己的奋力过的东西毁灭。

Amy奋力了却被自己亲手毁掉的生活，Danny奋力了却仍被自己亲手烧掉的房子，丈夫奋力了却仍被自己亲手毁掉的婚姻。

而正是因为这一对矛盾的母题，这些人物和影像才能够如此贴近我们的内心，是不是我们在奋力的时候，某种程度内心也是向着毁灭的？

3.（破碎与混乱的）主体性与Outsider的狂欢：“What the fuck is happening?”这里不搞什么夸张的精神分析评论（但是下一个部分会讲到编剧对荣格的思考是整部剧的内核），讲几个特别喜欢的设定和场景。

Amy拿着没有子弹的空枪进行self entertain的这一幕，是对她破碎的混乱的人生的很好注解。

大部分时间我是反感无脑自慰和做爱桥段，为了所谓的强化人物；但这个“枪”的设定还是蛮巧妙的，对于刺激危险的渴望，是人的原罪，也是自我压抑的反哺。

你注定会走入这个漩涡的行为不是无来由的，你会被破碎的混乱的人所吸引，你有一种 “渴望受伤，但是需率先确认这个被伤害性是可控的”病态心理。

所以当Amy面对破碎混乱的Danny时，反而会有一种病态的安全感，你可以不加粉饰的表达你的混乱，并且自然的合理化这种混乱——“这不是我的问题，这个世上大多数人恐怕都是这样的，比如说我面前的这个人。

” 我们多么渴望赤身裸体地站在别人面前，而不被评判，在我们的生活中还有谁会这样做？

所以很自然的，男女主都不约而同的有Depression，但我喜欢这个影片里把depression的丑陋和扭曲毫不掩饰的淋漓尽致的展现。

不是简单的要死要活，也不是简单归咎社会的过错，贫富差距，阶级分化，政策失调，而是先从自身的错误出发，因为大部分depression，首先因为脑子有些问题是真的（No offense，单纯描述病理上的，因为我的脑子也是有问题的），进而会因为病理上的大脑偏差而犯错，疯狂内耗伤害自己的错，无法控制情绪伤害别人的的错，纵横交错一错再错的错。

而“西方的心理咨询对于我们这些东方脑袋来说是没有什么用的”，这句话也是真，于是就可以看到在影片里，在这我们这些乳糖不耐受，做心理咨询没有用的可怜东方人，时而喜悦，大多痛苦；时而冷静，大多疯狂；时而正确，大多错误；时而爱，大多恨。

A24的影片向来擅长刻画outsider的环境与内心。

A24宇宙仿佛在打造一个outsider的庇护所，我们在这里看到世界的角落里，一些好难被看到的人的生活，如果你和我一样也有幸是个outsider，或者至少曾内心感到过被驱逐，在好多片段里，打碎了再拼起来，里面都是我们自己的生活。

《佛罗里达乐园》里的汽车旅馆和 Danny和Paul从小的生活环境如出一辙，里面的小孩都是他们的童年玩伴；《八年级》《伯德小姐》《别告诉她》是 Amy的前传，《好时光》和《原钻》是Issac之前坐牢的原因，《龙虾》是他们最后摔下的森林的番外篇。

而对于Asian Americans 雨露均沾的描绘，中国人，韩国人，日本人，在美国被统一的黄皮统一成asian Americans了，从广义来说，我们的文化渊源大多是相似的。

尤其是在被影像集中表达的家庭方面——从来不沟通的原生家庭，压抑，控制，父亲的不在场，都是经典的亚洲家庭的代言。

A24宇宙4.影像的文本性：艺术/闲笔/留白（艺术/闲笔留白还没讲完...先写到这儿吧，得忙工作了...)（对一个影视内容的好坏评判，和观赏体验大多与私人的经验与生活环境强相关，因此本文仅代表个人的观点）

Episode1 Title card来自一段编剧的采访： “我们有一个共享的文件，在整个写作期里，作家们都会把名言扔进去。

对于大多数人来说，直到所有的剧本都完成了，我才回去试着把他们和正确的人联系起来。

有一些是我们很早就发现的，比如The Birds Don't Sing, They Screech in Pain" (“鸟儿不唱歌，它们痛苦地尖叫”)，是来自赫尔佐格的影片 BURDEN OF DREAM。

我们的一位编剧，Alex Russell，在写作的第二天就说，”哦，你们一定要看这个Herzog的片段”，并播放了赫尔佐格在丛林中说所有的自然都在受苦的片段。

这让我大吃一惊，而且感觉很适合。

结尾的一句话“Figure of light”可能是我从一开始就有的一句话。

卡尔-荣格的这句话可能是这部剧的主要指引，甚至在我提出整个剧集的想法之前。

”One does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious.——我们不是通过想象光明的模样，而是通过黑暗的意识而了解光明，这就是这部剧最核心的思想。

（采访资料来源：https://variety.com/2023/tv/news/why-beef-showrunner-didnt-want-to-focus-on-race-in-netflix-a24-show-1235575853/）（图片来自相册网友上传）

很久没有出现一部让我一口气追完又怅然若失决定写点什么的剧了。

好剧推荐，且尤其适合于目前处于焦躁困境的你我东亚人。

恕我直言，在我有限的认知和目前的阅历下，我对未来自己的幻想就是剧中的艾米。

事业成功，嫁给日裔艺术家，生一个可爱女儿，只需生育而无养育，老公在我低谷失落的时候带我做心理咨询，能够承认精神出轨且只敢对着辣妹照片打飞机。

我住在有草坪的大house里，顾得起保姆，每个早晨有杯smoothie在我床头。

看似“I can have everything”，可这其实也是我们在社会注视与规训下，所理想化的生活。

我们老中人的快乐来自于体面，来自于虚荣感，而非发自内心的快乐。

在everything的背后，老公废柴且无法让我满足，女儿有情绪问题，怎么做也无法让婆婆满足。

可那又如何？

抛开这些隐忍和藏在聚光灯后的东西，我依旧成功。

而那些丑陋且无法伪装的面孔，我可以在一个完全毫无瓜葛的陌生人前展露。

因为他无从得知我的修养，我的体面，也无需再他面前伪装成一个成功的女人。

我可以在他面前极端表露我的真实感受，俗称发疯。

东亚人一辈子都活在规训下。

我们能想出来最解气最狠的报复方法也是去仇人家里撒一泡尿，且撒在厕所的地板上。

而面对天不知地不知的地下情人时，也依旧过不去心中道德那一关，仅敢和情人聊天跳舞，且发生在另一个城市。

如若这不是一部围绕亚裔生活的片子，那按照西方那套，应该是拿着枪直接上门爆头，然后开车狂奔数十里的狂野公路片or激情一触即发，还未进门就迫不及待脱去bra的年下爱情片。

其实很触动我的一点还有艾米和他弟聊天那段。

东亚女在面对比自己不止低一档的foolish男人的时候，依旧可以从那些低端情话中找到安慰自己的点。

即使深知对方是不可爱也无法爱的人，也依旧会陷入这种小情小爱中，渴望获取一种廉价却又纯真的情感。

而东亚男人也从不将真实目的写在脸上，而是在一番糖衣炮弹的轰炸下，将目的描述得伟大宏伟，欺骗自己是因为爱才讲出这些话。

最可笑的是，在面对这种大男子主义下的“百万宣言”，艾米认真回复“钱没有这么容易赚到”，他弟立刻恼羞成怒，用最带有贬低色彩的词语回击。

多么可怜呀！

那颗自大又脆弱的小心脏是多么不堪一击呀！

我们无法单纯地享受sex，享受生活，享受快乐，这一切都要加上意义与理由，才能获得享受的价值。

这就是咱们东亚人，一辈子拧巴矛盾，一辈子晦涩难懂。

我们痛苦来源于此，却又在这种隐晦的爱中寻找真理，获得像揭晓谜底一样的快乐。

这个剧本一定是教科书级别的、代表美国影视工业最高水准的创作。

编剧和剪辑团队没有浪费一秒钟，安排了大量的，密集的技术点。

这其实本身没有很高的技术难度，但是让这些技术点在整个故事结构中交错出现，并且做到效用最大化，形成一个完整紧凑的故事架构，是非常不容易的。

上一个令我有这种感觉的是*Severance*，我认为这两部作品实在是人类目前剧本创作的天花板。

以下是一些技术点对应上的例子：- story - the change of state: 故事是关于男主和女主之间的关系的改变，故事是关于剧中人物和环境的剧变，故事是关于男主和女主对自己（东亚背景下的）内心void / need看法的改变。

- 7 Basic Story Elements: 主要表现在pilot中。

teaser: 男主在福斯特退（自杀用）烧烤机，status quo（inherently，暗示男主经济状况不佳）。

point of attack：男女主相遇在一次road rage。

debate：一次次打击，男主内心纠结要不要去找女主报仇 。

lock in：男主一怒之下查找车牌号，想找上门。

new world随后展开了最大的推动力：互相报仇。

- mid point：女主的企业被收购成功- stakes：男女主互相伤害所承担的外在风险（事业崩溃）内在风险（家庭关系，亚裔互相拉下水）哲思风险（这一切的意义，人生的空虚）- tension：贯穿始终，从最开始的完美状态（mid point假解决）到最后所有事情陷入不确定性，tension持续膨胀到令人窒息的地步，在结尾瞬间坍缩。

- conflict：整个剧本的中心所在。

包括argument（各种吵架），internal conflict（男女主对事业不满足，对复仇的病态渴求），Struggle against circumstance（ 最后的荒野求生），avoiding a negative outcome（最后男主造成弟弟的“死亡”），confusion（男女主头脑里的那个枯树叶草地的deja vu）dilemma（女主为了deal再干五年事业）。

- Character Want：赚钱，复仇。

Goal：男女主和好，need：病态的家庭关系，病态的追求。

接纳实质的空虚- surprise：很多，比如男主逃跑的时候发现后座的小女孩- suspense：女主路怒视频可能在收购前败露吗？

男女主出轨会被发现吗？

男人去复仇时可能把女主杀了吗？

表哥出狱后，敲门的人里面有他吗？

- mystery：谁烧了男主的房子？

- advertising：比如表哥出狱后，狱友说：他要出去杀了他表弟；再比如最后绑架犯到来的临近；男主“im gonna kill you bitch”- warning：比如多次出现的，男主告诉弟弟不要和白人女生交往 ，否则……- order：表哥对男主下达计划- deadline：绑匪说今天之前必须要……- plant & payoff 太多了：表哥电饭煲里的钱，后来被男主占用。

女儿喜欢的彩虹糖，荒野求生的时候再次出现。

前面白人女家里的real crown （Chekhov’s Gun），成为后面给绑匪的承诺。

白人女提到有安全屋，最后真的跑去安全屋然后被门夹爆（主要角色中唯一一个非亚裔，然后惨死hhhhh）。

男主和父母打电话得意地说自己安装的排线，结果因此烧掉房子。

女主老公和男主提到，你应该和我wife谈谈，最后真的进行灵魂对话，等等。

- Creepiness：女主意识中出现的鬼怪形象- 库里肖夫效应！！！！

整部剧用的最出彩的地方，提供了大量黑色幽默桥段：女主两次戴起王冠时时候完全不同的处境，开篇女主竖中指，结尾男主竖中指；男主数次使用女主家的厕所，每次的目的都不同；女主在各种情形下对男主说“我要整死你”。

教堂的前后两个风光一时的吉他手主唱- Comedy & Horror 喜剧片惊悚片相似之处：比如被白女被“安全屋”夹死（黑色幽默的巅峰场面）- inside information：女主出轨男主弟弟（女主老公不知道），男主假意结交女主老公（女主和老公都不知道），数次隔着女主家的房门对话（双方不知道对方真实目的），白女不知道危险临近。

男主举报了表哥（其他人不知道）- character emotions：人物从压抑的情绪，到最后的完全坦诚，肆意表达：When we ignore our feelings, or suppress them, they only become stronger. If we don’t express our emotions, they pile up like a debt that will eventually come due. 以上只是冰山一角。

其实对比一些日韩的类型片就会发现剧本结构上巨大的差异。

这也确定了一点，虽然它讲的是亚裔，但这无疑是正宗的美剧，讲的是典型的美国人。

整个作品探讨了非常广泛的话题，包括了移民群体的所谓美国梦，表面光鲜的婚姻，东亚式家庭关系，人际间畸形的功利主义和相互践踏；经历了一切，发现事业不能支撑自己，家庭也许可以；最后发现家庭也是破碎不堪的，才看清了自己的人生其实是一片上帝创造的虚无。

最为让这部剧封神的部分，就在于最后男女主磕嗨了，开始交换身体，讨论上帝和宇宙，顺其自然地把一部极其写实的作品升华到了一个极致寓言的层面（一模一样的思路还有 瞬息全宇宙）。

当时是凌晨四点，整个城市万籁俱寂。

没有会议，没有电子邮件，不用戴着面具。

仅仅是你和我。

天地万物一片祥和。

真希望我们可以永远待在那个瞬间。

你有没有意识到，只有有钱人才会说，钱不重要？

佛陀之所以能成为佛陀。

首先因为他是王子。

他有能放弃的东西。

她告诉我，她来到美国之后，才第一次听到小鸟的叫声。

因为越战期间，人们把鸟都吃光了。

你能想象这对一个人会产生何种影响吗？

没有鸟。

承认这个很难，但我认为我父母在我成长中，教育我要压抑所有的情感。

埃德温总是说：“有活力的教堂值得开车前往。

”是谁让你这么不开心，我们要去哪里才能揍他们一顿呢？

是我的老板。

我总是要优先考虑她的感受，而不是我自己的。

年纪大的人就是这么傻，总是向我们发泄情绪，因为他们后悔自己的人生选择。

说实话。

我讨厌假装自己什么都不讨厌。

比如工作。

我讨厌工作。

我真希望自己可以一整天什么都不做。

不用担心钱的问题。

是啊。

我确实做一些模特工作，但那不是我的热情所在。

既然我们都在吐露自己的脆弱。

我承认有时我会想象如果我俩从未相见。

我的人生会是什么样子，因为我想让你知道，你并不孤独。

你什么事都可以分享。

你必须保持住这个假象。

人们永远不会喜欢真像。

除了他自己，他对所有人都拼尽全力。

内心有问题的人到处散播他们的怨气。

太自私了。

要知道在电子游戏里。

其他人死了游戏会继续，但你死了，游戏就结束了吗？

我认为人生就是这样。

你们通过欺负我，发泄对悲惨生活的不满。

真可悲。

工作不是你生活一团糟的原因。

你开始担心的那一刻。

当你承认在担心的那一刻，就会把担心固化为现实。

所以我们选择忽略。

我们也确实这样做了。

我们有的只是感知。

客观事实并不存在。

你创造了自己想要七夕的真相。

那你对家人有什么期许？

你对自己有什么期许？

我依然记得我们开始约会的第一年。

我真的每天都像嗑嗨了那样开心。

很少有人能让你有这种感觉。

太少见了。

我认为这值得我坚持。

乔治就像是弥补了我的缺憾。

我不具备的东西，他都有。

可以无条件去爱一个人吗？

一定有这样的时刻。

我们感觉被爱排斥。

比如犯下非常严重的错误。

然后爱就消失了。

人，事物，经历。

你只能不断地追求自己能得到的不是吗？

这就是生活如此精彩的原因。

总会有你想要的东西。

如果我们对待婴儿也是这样呢？

但是以父母的身份。

他们把自己的创伤“撒”到下一代身上。

也不知道是谁第一个撒的。

我觉得他只是想要别人看到他。

我们都希望这样对吧？

我不想让任何人看到真实的我。

我觉得当你感到无处为家的时候，你就自闭了。

我希望这个小孩能够补全自己。

在乔治和工作都做不到着点的时候。

你想要的只是不再孤单。

你不用觉得羞愧。

没关系的。

我都看见了。

你不用隐藏自己。

没关系的。

在这之后真的是一片虚无。

我们应该多聊几次。

至少我们聊过一次。

这样真好。