不良教育

离公映差不多一年之后，才真正看到这部电影。

原以为还是阿莫多瓦一贯极度爱、极度恨的风格，少不了穿着Chanel的丰满女人。

可是，没有想到唯一出现的女人居然只是伊格纳西奥的母亲。

尽管如此，这依然是一部关于“爱”的电影。

《不良教育》应该是一部与阿莫多瓦一直以来的风格脱节的电影，有人说，这是阿莫多瓦的自传。

我不是太明白，为什么一旦电影里出现导演角色，就一定是导演的自传呢？

姑且当作是一种噱头吧。

但是，它依然是一部好看的电影。

看过的同性之爱电影，印象最深刻的不是《Happy Together》，而是《颠覆性学校》（《大学校》）。

因为，在那背后，导演讲述的是整个中产阶级的存在状况。

而阿莫多瓦的这部《不良教育》，同样如此，只不过潜藏在它背后的是西班牙的历史。

我不太喜欢把一部电影上升到政治的层面，但是不可否认的是，如果更加深入地去了解一部电影，必须要把它放到历史的背景里去读。

1964年，那是弗朗哥统治下的西班牙，那是一个教会代表神圣权威的时代。

教士们用上帝的名义，为所欲为的时代。

剧中剧的结尾处，教师们杀了伊格纳西奥时候，有一段对话：“没有人知道我们杀了他。

”“上帝知道。

”“但是，他是站在我们这一边的。

”伊格纳西奥的弟弟——胡安，当时他还以哥哥的名义在扮演哥哥，他曾经对恩里克说，这个结局太残酷了。

可是他还是接受了这个结局。

恩里克喊了“卡”之后，他从椅子上站起来哭了。

此时，伊格纳西奥的形象，是深情地，美好的，甚至是崇高的，是一切爱过他的人心目中所永远认定的那样。

胡安烧了他的一切东西，可是，他依然保持着伊格纳西奥的形象。

可是，总是有人来破坏它。

当不良教育的传授者，那个神父坐在恩里克面前时，他说：“当我推开门，伊格纳西奥已经不是我们所爱过的他了。

”他不再是那个坐在湖边草地上，用清亮的声音唱着《月亮河》的他，他也不是站在舞台中央，摆着性感的姿势唱《quzis》的他……可是他真得不是他了吗？

他对恩里克的最后一句话：“我想，我成功了……”他成功了吗？

也许胡安才是真正做到他想做的那个，他结束了伊格纳西奥的生命，他也帮他结束了神父的生命。

无论是为了谁。

伊格纳西奥一直爱着恩里克，可是，也许，恩里克并不值得他爱。

我的文字，并不足以说明这部电影。

它不是阿莫多瓦的典型电影，但是它是他一直想要拍的电影。

当一个故事积蓄很多年，最后形成实体出来之后，它不足以表达导演所想讲述的所有，但是，《不良教育》依然是值得看得一部电影。

哪怕仅仅是，那些赏心悦目的漂亮的人，或者那些迷人的西班牙风景。

毫无疑问，阿莫多瓦是尊重和爱女性的。

虽然他本人是个同性恋，但正因如此他对女性的爱排出了性的意味，是另一种由衷的，赞叹的，对母性的歌颂。

《回归》和《关于我母亲的一切》里的女性，他们坚韧，温暖，笃实，包容，像地母该亚一般不可摧毁。

女人在他的电影里，永远都是母亲。

阿莫多瓦也是尊重和怜悯男人的。

他自己就是个男人，对于男人在爱情里的挣扎和脆弱了如指掌。

男人在他描写的爱情里，都像追逐达芙妮的阿波罗，带着少年人的一往无前，却又绝望自卑。

这是张爱玲说的低到尘埃里的态度。

他们实现爱情的方式没有一个正常的，从《捆着我，绑着我》里的绳子和门锁，到《对她说》里的没有回应的絮絮叨叨，包括这部片子里的，通过出卖肉体和变性，都是如此。

男人在他的片子里，都是少年和孩童。

而在男人和女人之间挣扎的变性人，阿莫多瓦的态度非常复杂。

是一种怜悯，嫌恶，和绝望的混合体。

《不良教育》和《关于我母亲的一切》里都出现了变性人，他们都像小丑一样可悲和可笑。

你可能无法评价他们什么，但你肯定不喜欢遇见他们。

同性恋大都经历过对自己性别定位的瓶颈期，阿莫多瓦想必也不例外。

这种态度是瓶颈期几乎必然的后遗症。

片子一开头，Enrique在读一则新闻，其实这则新闻也是片子情节的缩影，一个冻死的摩托车手在两个警察的护送下继续开了几十公里。

死去的Ignacio，也在神父和弟弟的护送下，在四年后继续闯进了Enrique的生活。

Juan假扮Ignacio来找Enrique，但他的态度礼貌而冷淡，之后也说他不想再见他，因为他已经大变样了。

由此想想变化更大的Ignacio本尊，就算侥幸活下来，找到Enrique，怎么可能被接受？

他的悲剧是铁定了的。

原因也无它——变性人，这就是阿莫多瓦上帝那里的原罪。

至于另外一则新闻，被鳄鱼咬死的女人，是Enrique自己的化身。

这是一个不动声色的男人。

从小时候起，他就告诉情人，他不信上帝，他是个享乐主义者。

其实他一早就怀疑Juan有问题，但是他不说破，带着孩童式的好奇等待答案，享受被怀疑和情欲的鳄鱼撕咬的感觉，试探着自己和对方分别还能走多远。

游泳池旁边那个复杂暧昧的眼神出神入化，性感无比。

这个男人，他是一个真正的孩童，没有畏惧，对人对己都能很残忍。

同样的还有Juan和神父，他们都是符合以上标准的孩童。

只有Ignacio，一开始作为孩童的典型（叫他唱童声已经是非常明显的ID了），当他开始不做一个孩童，贡献出自己的性器保护Enrique时，他的悲剧就已经开始了。

在阿莫多瓦那里，孩子提供悲剧和伤害，而殉道和保护永远是由母亲来做的，一个孩子和男人，怎么成为成人和圣母？

他负担不了，所以后半生被压垮了。

他成了一个介于这几者之间混乱的怪胎：一方面他是个男人，一方面他又是个女人，一方面他向个真的孩子一样伤害着弟弟和母亲（Juan照顾他的生活，替他的恶事擦屁股，从这个角度说，他在Juan面前的角色反而是儿子），一方面又像个真正坚韧负责的成人一样，坚持着写作，戒毒和对Enrique的爱情，期待能尽可能负担少地进入对方的生活。

最后他当然就是死了。

片子里不多的女性，一个是Ignacio和Juan的母亲。

像阿莫多瓦的所有母亲一样，她坚韧，平和，没有怨言地承担了这一切。

还有一个是Juan以后的妻子monica，在Juan最痛苦难堪的时候，她提供了象征方舟和子宫的汽车，救走了他。

而最后的结尾也是标准的阿莫多瓦态度：沉默不语的世界。

它不动如山，像母亲一样平静地包容着所有冷漠，背叛，谋杀和遗忘，酝酿着下一次，另一种欲的胎动。

世界对阿莫多瓦，就是一个昏暗的子宫。

而芸芸众生，就是其中跌跌撞撞的孩子。

PS1：Fele Martinez真是帅的不行。

挺拔又性感，穿什么都好看。

其实他牙齿略有一点不整齐，但就这样他还是很迷人啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊符合我的一切审美啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

片子里有段情节暗示Enrique和那个叫Martin的光头微胖监制有一腿，我都快吐出来了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

如果Fele本人真的是个gay，我会多么伤心啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

PS2：相反让Gael Garcia Bernal演一个小受，太让人掀桌了！

你见过这么壮的小受吗啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

但是他演女人那段真是妩媚得不行啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，我都嫉妒啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

这个故事有四个主角，四个男人，一个同志导演，一个恋童神父，一个异性癖，一个MB。

他们都是同性恋。

故事甚至可以这样解读：第一段：同志导演在才思枯竭的时候，初恋男友找到他，带来一个剧本《旅途》，是描写他们当年在教会学校时的生活及长大后的模拟――初缠恋后，却被恋童神父棒打鸳鸯。

神父利用了初恋男友想留下同志导演的心理，占有了初恋男友。

男人可能就是把性当成工具的动物，不管是泄欲的工具还是交换的工具。

但恋童神父还是欺骗了初恋男友，同志导演最终被迫离开了教会学校。

剧本中，他们长大后的故事是虚拟的，却是初恋男友的一厢情愿――在异装癖的酒吧中邂逅，天雷勾动地火；敲诈神父•••同志导演对这个故事很感兴趣，但他不同意初恋男友来出演主角。

在泳池边，同志导演用眼神强奸着初恋男友，可对方却情愿保持着最后的矜持。

同志导演一直心存怀疑，初恋男友固守最后底线。

两人都用身体引诱着对方，却没有一个人主动出击。

第二段：同志导演终于来到初恋男友的家乡，原来初恋男友早就魂归西天。

拿着剧本来的，是初恋男友的弟弟。

同志导演知道了初恋男友身前曾经有过一个剧本，确实就是《旅途》。

回家之后，他和男友弟弟碰面了。

他同意他出演，他和他在床上疯狂试镜。

电影如期的拍下去，结尾是以初恋男友的死为升华。

最后一个镜头杀青之后，男友弟弟在片场放声的哭出来，这个时候，恋童神父出现了。

第三段：恋童神父早已成为了出版商人。

几年前，他被初恋男友敲诈，工具就是那本《旅途》。

那时候的初恋男友，已经变成了一个异性癖，顶着一对漂亮的乳房，天天在筹钱变成更美的女人。

吸毒和贪婪使她变得如鬼一般的可怕。

神父与异性癖在交易的同时，他看重了异性癖那青春逼人的弟弟。

他们暗渡陈仓了。

神父用金钱满足着弟弟的物质欲望，他们疯狂的用肉体和金钱做着结合。

弟弟最终觉得，哥哥的存在是对他及家人的折磨，他和神父合谋鸩杀了哥哥。

《旅途》成了弟弟的作品，弟弟成了可以去演戏的初恋男友。

弟弟和神父成了陌路。

原来，弟弟是个MB。

最后：同志导演继续着自己的人生，恋童神父重复了异性癖的人生——敲诈MB，最后却被MB用卡车撞死；那个MB达到目的了――他成了万众瞩目的大明星。

对了，同志导演叫恩里克，初恋男友&异性癖叫伊格莱西奥，恋童神父&出版商人兼杀人犯叫莫罗神父，那个伪装者弑兄犯最后手刃亲夫的MB在片子开始的时候叫安吉拉，冒充的是伊格莱西奥，其实是他的弟弟胡安。

我尽量不带感情色彩的来叙述这个故事，我尽量不让你们认为这里面存在着谁是谁非。

他只是四个同志的成长和人生。

在这个故事中，没有一个好同志。

恩里克不是；相对局外人的他，却因为好奇，放纵着胡安的欺骗，又不停的利用着自己的权利占有着胡安。

莫罗神父不是；他强上了伊格莱西奥，他买春了胡安，他协同胡安杀了他哥，他敲诈了胡安。

伊格莱西奥不是；他敲诈，他吸毒，他甚至放弃了男人的身份。

胡安不是；他用自己的身体去满足自己的欲望。

却只是不良教育，每个人对其他人的教育都是不良的，但绝非毁灭性。

四个人在失去的时候，都有得到。

四个人在犯下所谓的罪行的时候，都已经用自己去救赎。

人生是平衡的。

他们都有过快乐。

恩里克和伊格莱西奥初恋的快乐，莫罗占有伊格莱西奥的快乐，恩里克征服胡安的快乐，胡安得到礼品的快乐，伊格莱西奥写完剧本的快乐，莫罗和胡安在一起的快乐，胡安成功的快乐•••阿默多瓦又冷静的讲了这样一个男人的故事。

我这样纠缠着是不良教育而非毁灭性教育是因为这部片子的译名。

在碟市上一般能看到两个版本，一为《不良教育》，一为《毁灭性教育》。

从字面和电影情节来看，“不良”更能对应原文的“Bad”。

“毁灭性”可能是译者在看完电影之后的感受使然。

说阿默多瓦冷静的原因是，在这样一个是用占有、谎言和谋杀串起来的故事中，阿默多瓦的叙事一直是客观的。

在电影中，他没有英雄化某个人或妖魔化某个人。

正如前面我所描述的那样，每个人的心中都有善的、美好的东西，也有恶的、肮脏的东西。

这部电影里面，有的就是活生生、赤裸裸的男人。

恩里克推上门，将自己同胡安隔开的时候，幕落下了。

我们都是观众，看着他们的悲欢离合。

他们不在我们身边，却是我们所有人的生活。

大学时期纯为了猎奇，接触过阿莫多瓦的片子。

那部《吾栖之肤》囚禁、变性、乱伦之类的剧情曾把我雷到了，可能是文化和认知上的不足，后来就没再看这类电影。

后来又爱上了看韩国电影，朴赞郁的复仇三部曲，金基德、奉俊昊之类，不乏重口味的情节。

随着年龄的增长，对许多事情的包容度也变强了，这段时间陆续看了阿莫多瓦的《不良教育》、《对她说》和《关于母亲的一切》，心里连续受到了感动和冲击。

讲讲《不良教育》这部片子，据说根据阿莫多瓦自身的经历所作，光故事架构都花了十年，涉及了同性恋、恋童癖、异装癖、宗教等一系列敏感元素，爱情、悬疑和阴谋层层交叠，且剧情环环相扣，戏中有戏，最终抽丝剥茧，真相大白，却给人留下无尽的叹息。

（以下有剧透）电影的开端信息量就很巨大，出现了一个黑板，黑板上写着错综复杂的西班牙语，画着让人不舒服的简笔画，比如一个正在高潮的男性生殖器。

同性恋青年导演恩里克正陷入创作瓶颈期之时，受到初恋伊多尼西奥的拜访，伊多尼西奥此时是一位不得志的演员，并带来了他写的小说。

小说记录了伊多尼西奥和恩里克儿时的经历，那时他们在教会学校上学并相恋，伊多尼西奥却遭到校长的强奸，命运让他们分离，导致伊多尼西奥长大后走向堕落。

而恩里克最终发现，小说里的伊多尼西奥已经死去，来找他的是别有用心的弟弟胡安，恩里克装作不知道，并导演了这部小说改编的电影，还让胡安担任主演，迷雾逐渐揭开，胡安原来是杀害哥哥伊多尼西奥的凶手……很多没看过戏的人可能对我的剧情简介看的不是很懂，阿莫多瓦嵌入式讲故事的手法看似错综复杂，故事也看似光怪陆离，但其实有理可循，既在意料之外又在情理之中。

如果把这部片子剥离开看，他设置了这三层情境。

第一层是童年的记忆，代表纯真被玷污。

童年的伊多尼西奥美丽乖巧，歌声更是如天籁，他本该是教堂里如天使一般的存在，本该受到上帝的庇佑。

但是校长丑恶的行径却伤害了他对真理和教义的认知。

与恩里克青涩、小心翼翼的初恋给他沉闷恐慌的生活带来了甜蜜，但是校长却一边侵犯了他，一边违背诺言开除了恩里克。

人心难信，爱情逝去，给他的童年生活带来了巨大的阴影，也让他的成长从此偏离了轨道。

第二层是成年后的伊多尼西奥，代表的是儿时伤害带来的不良影响。

伊多尼西奥因为童年的阴影失去了信仰和克制，他不仅扭曲了性别，成了一个异装癖，还染上毒瘾、滥交。

但是伊多尼西奥始终如一的是对恩里克的爱，他把往事写进自己的小说里，怀着深深的爱意给恩里克写信，还梦想这部小说能亲手被他导演出来。

他放纵、堕落、面目全非，却对恩里克爱得痴情。

第三层是伊多尼西奥的弟弟假扮哥哥的阴谋以及杀兄的真相，代表了残酷和令人胆战心惊的现实。

谁也没想到，当伊多尼西奥找到校长复仇，希望勒索到钱财做变性手术，去见恩里克的时候，本性不改的校长却爱上了他的弟弟胡安。

而胡安也同样为了钱和校长厮混，因为痛恨自己的哥哥是个异装癖和吸毒者，他一手策划并让校长杀死了自己的哥哥。

伊多尼西奥的小说最终落入他手，他代替自己的哥哥去见恩里克，去演电影，以图成名……阿莫多瓦儿时也在教会学校读书，家庭贫困，且自己也是个异装癖和同性恋倾向者，如果说这电影大多取自导演的个人生活，不免让人觉得他童年经历的灰暗。

而电影中的校长和胡安，则是那种灰暗人性的一种折射。

教会学校的校长，表面上看似中规中矩，受人爱戴，实际上品行卑劣，而且性变态，侵犯自己的学生。

让他站在神坛前，穿着白衣讲经布道，本身就是一种讽刺；而胡安的自私和残暴，也让人不寒而栗，正如结尾他对恩里克坦诚自己是毫无底线的，他可以因为对哥哥的恨痛下杀手，也可以为了成名冒充、出卖自己的身体。

在演完最后一场戏的时候，他也曾失声痛哭，因为他演绎了哥哥的故事，真切感受到了哥哥所受的痛苦和折磨，但是这种忏悔毫无重量，成名带给他的满足远比杀兄的罪恶感强。

让我感触最深的是伊多尼西奥这个角色。

伊多尼西奥是串起整个故事的一条线，片名“不良教育”指向的正是他所遭受的一切，电影的海报也是用的伊多尼西奥童年的形象，一个双手抱在胸前满是防备地站着的小男孩。

他伴着吉他声在河边唱那首《Moon River》的画面是童真的一个残影，美丽得让人落泪，回过头看又让人心碎。

伊多尼西奥无疑是一个悲剧的存在，成人后的他虽然叫人讨厌，但更多的是可怜，那份对于初恋的痴情却又让人觉得可爱。

他最后的遗言是：“恩里克，我想我成功了”，他以为自己终于敲诈成功，正准备戒毒，拿着钱让自己变美和旧爱相见，却没想到死于阴谋。

即使长大后的他画着丑陋的妆，挺着劣质的假胸，我依然能感受到他骨子里的天真和烂漫。

儿时的他一尘不染，但校长让他对人性绝望，最后随波逐流，生活失去了控制。

其实越单纯的人越容易走进不受控制的境地，为了爱情他选择和恶魔谈判，也足以说明出他的天真最终把自己埋葬。

伊多尼西奥的身上我看出了我自己的某些影子，我也曾经天真倔强随波逐流，难以接受丑恶的现实，虽没有那么夸张迷失自我，但也的确给自己的精神带来了不小的困扰。

而恩里克则是另一种我们比较向往的更为自由的人，正如他自己所说，他是个享乐主义者。

小时候他或许爱过伊多尼西奥，但这种爱肯定没有伊多尼西奥深。

成年后他醉心于自己的艺术世界，即使他知道眼前的人不是伊多尼西奥，他还可以和他肉体交缠，试探他，及时行乐。

他成熟、稳重、利己，但是并不会伤害他人，他同情着伊多尼西奥也谴责着丑恶，但是也不会情绪化，不会被现实所左右。

时间总是一步一步把生活的真相向我们揭开，但是我们终究要学会坚强和克制，走出伤痛，成为一个稳重前行的人。

在阿莫多瓦的片子中，对性别的界定都很模糊，如果带着有色眼镜去看他的作品，会很难理解他要表达的东西。

最近一直循环那首西班牙语的《Moon River》，也突然发现阿莫多瓦和王家卫某些相通之处。

片子的色调很像，色彩同样很浓郁，带着一种别样的浓情和韵味。

阿莫多瓦在这部电影插曲也选取了《花样年华》中出现的西班牙语歌《Quizas，Quizas，Quizas》,王家卫拍过同性恋影片《春光乍泄》取景在阿根廷布宜诺斯艾利斯，阿根廷曾是西班牙殖民地，语言是西班牙语，文化和风格也相似。

大概是我想多了吧……

初恋的故事拍得最动人的，莫过于岩井俊二的《情书》和那部《假如爱有天意》。

现在我觉得，阿莫多瓦的这部《La Mala educación》（中文译名《不良性教育》，感觉怪怪的），也得算上，尽管讲的是同性之初恋。

（之前只看过两部阿莫多瓦的电影，《tie me up, tie me down》，和今年的新片《Volver》，正好都是蛮女权主义的，和他本人gay的身份有点错位。

）是一九六零年代，两个教会学校小男生Ignacio和Enrique之间的爱。

用泛黄的黑白色调影像以及慢镜头再现的当年场景，两个美丽的小男孩在足球场上以及教堂中的对视，加上极煽情的配乐，处理得简直惊心动魄。

虽然我会怀疑这么小的孩子根本不懂得爱，可是那不是爱又是什么？

除此之外，神父Manolo对Ignacio的迷恋，也被展现得相当动人。

在Ignacio清彻如天籁般的歌声中，Manolo用最大努力克制着眼中的泪水，以及内心的澎湃感情。

不知道为什么，男同导演蛮喜欢拍年长男人不可自拔爱上十来岁小男生的故事，像这一部，以及那部著名的《魂断威尼斯》。

其实这种感情应该超越性的吸引，更多的是一种对美的膜拜——《魂断威尼斯》基本上是这样处理的，但这一部不是。

Manolo到底physically offended了小Ignacio，并开除了Enrique。

他这些因爱而生的行为，直接导致了Ignacio成年之后的堕落惨淡。

人生是那么残酷。

十余年后，当年天使般的小男孩Ignacio变成了一个吸毒、变性、撒谎、以敲榨勒索为生、不堪至极的畸零人。

可是，人生又有着真正的美与爱。

当年的那份纯真的爱，依然顽强地生存在他的心底。

他用写故事的方式来缅怀这爱。

同样，成为导演的Enrique，对此亦同样永难忘怀。

他是个有边界的人，把自己的感情隐藏得很好。

但是，电影最后一个镜头，他接到Ignacio的绝笔，靠在门上，脸上竟有一种巨大的悲恸。

他是个入世的人，努力地拍电影，不放弃尘世的价值，可是，他又是分裂的。

有些东西，在他身上，已经和Ignacio一起，永远地离去了。

我不能描述那是什么，可是我能感觉得到。

我们每个人都是这样的，不是吗？

初恋的故事往往用倒叙来讲。

再不堪的人，当年都有一张少年纯美的脸，有一份真诚如水晶般的感情。

可是，不可抗拒地，在岁月面前，它们都破碎了，变形了，肮脏了，龌龊了。

从成年人冷漠麻木的面孔跳回当年，总让人不胜的唏嘘。

这个故事除了倒叙之外，还有虚实多条线索齐头并进，有电影中的故事，多个人回忆中的故事，故事中的故事。

形式上复杂，但是又讲得很清楚。

西班牙人无论男女，往往有一张明艳深邃的脸。

这部电影里出现了Ignacio变性后的女性面孔，其弟弟Luan易装后的女装扮相，竟然有一种很奇异的女性的美，而且并不让人觉得讨厌。

有趣。

小Ignacio的歌声绝对令人惊艳。

他演绎的西语版《月亮河》竟是我听过最好听的一个版本。

在我印象中，还有一部完全靠男孩童声合唱出彩的电影：去年的法国片《放牛班的春天》。

如果抛开这个，就是对《春风化雨》的简单模仿。

男同电影也看了好几部，从关锦鹏的《蓝宇》，王家卫的《春光乍泄》，到李安的《断臂山》，却唯一被这一部感动。

也不知道为什么。

哎。

本片使用以片中片和掺杂回忆的套层叙事结构，隐匿叙事讲述者，延宕揭示真实的人物动机，并借以互文和自反性叙事手段含蓄实现影片内容表达和揭示创作者自身叙事目的所在，将叙事的修辞性和作者特色紧密融合。

套层叙事结构首先本片的套层叙事结构还是很明显的，我将其分为三层：第一层：现实层面，伊格莱西奥（其实是胡安）来找恩里克拍摄自己的剧本，并想扮演其中一个角色。

第二层：恩里克阅读《旅途》时的回忆，或者以片中片形式呈现出的影像。

第三层：神父以回忆的姿态向恩里克讲述伊格莱西奥之死和胡安的秘密。

根据这三层结构和叙事顺序我简要地把本片的叙事流程划分为10个段落：1、第一层：安赫尔以伊格莱西奥身份拜访恩里克并拿了自己的剧本。

2、第二层：恩里克阅读《旅程》剧本，回忆伊格莱西奥和恩里克成年后相遇，相互勾搭一起去宾馆恩里克睡着了，伊格莱西奥和盆友计划偷车认出了恩里克。

3、第二层：伊格莱西奥和盆友到了教堂计划偷圣器，跟神父聊天拖延时间，并拿出剧本给神父阅读。

4、神父阅读剧本，回忆以前恩里克和伊格莱西奥小时候的故事。

5、第一层：恩里克决定要拍这个剧本，但是不同意安赫尔扮演扎哈拉这个角色，两人在恩里克家里游泳并产生争执，安赫尔离开。

6、第一层：恩里克到伊格莱西奥母亲家中，发现伊格莱西奥已死，前面出现的伊格莱西奥是其弟弟安赫尔。

7、第一层：安赫尔为了这个角色愿意被恩里克潜规则。

在做爱时，恩里克说自己像掉进鳄鱼池的女人。

8、第一层：拍摄现场，电影中的伊格莱西奥敲诈神父，被神父和帮手杀死。

9、第三层：真实的神父和恩里克见面，回忆自己和安赫尔如何杀死伊格莱西奥。

10、第一层：安赫尔向恩里克解释时被恩里克赶走。

在10个段落中，段落8揭示拍摄现场，指明之前的回忆都是根据《旅程》所拍摄出来的片段，这一说明也说明本片的套层叙事结构模式是片中片和现实穿插回忆。

段落6恩里克发现安赫尔真实身份、段落8观众发现回忆片段原来是片中片，段落9分别神父以回忆形式带领恩里克和观众发现真相，这三个发现动作是本片的三个关键情节点。

叙述话语讲述者本片的叙事话语发出者值得思考。

段落1-10叙述者是导演阿尔莫多瓦无疑，段落2-4叙述视角看起来是恩里克和教父，次级讲述者是伊格莱西奥，但是段落8揭示电影拍摄场面，告诉我们真实的次级话语讲述者是导演恩里克。

段落9次级讲述者是神父。

身份在段落1-5中，安赫尔的真实身份还未被恩里克发现，在实际生活中他所占有的身份是伊格莱西奥，在《旅程》电影中同样占据伊格莱西奥的角色身份，在身份背后他所占有的是哥哥伊格莱西奥的回忆与故事、和恩里克的感情。

但是在恩里克多次叫他伊格莱西奥而非安赫尔时，他对安赫尔名字的强调暗示他的计划不全是占据哥哥的身份，而是取代哥哥。

段落6恩里克发现安赫尔的真实身份，但是并未向安赫尔说明，而是在段落7中让安赫尔保持占据伊格莱西奥的身份，享受他所带来的肉体的欢愉。

段落8阿尔莫多瓦以片中片形式揭示安赫尔在电影中扮演伊格莱西奥的角色的真相，段落9神父的到来揭开伊格莱西奥之死和安赫尔的作为伊格莱西奥弟弟和弑兄者这双重身份的真相。

伴随着套层叙事，身份和真相层层揭开的过程赋予本片一定的悬疑性和吸引力。

角色的叙事动机综上本片的叙事结构、话语讲述者和身份，本片的叙事动机也明显起来。

在段落1-5中（第一个发现动作之前），在阿尔莫多瓦的讲述中，我们以为恩里克这个角色的叙事动机是想拍摄《旅程》以及对伊格莱西奥还存有感情，而占据伊格莱西奥身份的安赫尔的动机是想出演《旅程》中扎哈拉的角色而已。

但随着段落6第一个“发现”动作的出现，安赫尔是伊格莱西奥弟弟身份的曝光和恩里克没有拆穿这一谎言，使得上面分析的恩里克和安赫尔的动机成为虚假动机或者表面动机。

但是他们的真实动机是什么呢，在段落7和8中是被延宕的，无法清楚识别的，直到段落9身份带领我们回忆真相，段落10安赫尔和恩里克的对话，我们才能回味过来安赫尔的真实动机是为了摆脱神父的纠缠，利用哥哥剧本赚钱演戏，开启新生活。

而恩里克的动机借由伊格莱西奥是自己初恋的身份享受安赫尔的身体。

一切的动机都来自欲望，安赫尔以解决生活中的麻烦，惩罚吸毒、整容、搜刮母亲钱财的哥哥这一看似合理的目的为表征杀死了哥哥，以伊格莱西奥身份为表征占据哥哥的故事和感情，恩里克则以安赫尔在生活和电影中初恋扮演伊格莱西奥为表征占有了安赫尔满足自己身体的欲望，也以对少年回忆存有感情拍摄《旅程》为表征满足自己创作的欲望（影片自一开始便有许多细节揭示恩里克不再爱伊格莱西奥），他们以伊格莱西奥为名，做着关于自己利益和欲望的事情，伊格莱西奥并不真正在场。

而导演阿尔莫多瓦则是以一部电影的制作过程发生的事表达自己对人性和欲望的理解。

互文与自反性段落1恩里克在报纸上看到死去的摩托车驾驶员死去后在两位民兵的追赶下继续前行，与本片内容形成参照，死去的伊格莱西奥明明是不在场的，但是在安赫尔和恩里克的欲望夹行下存在了许久。

段落7中恩里克讲述女人落入鳄鱼池的故事，也是一个比喻性的参照，正如他主动使自己落入情欲的池塘中。

除此之外年少时的伊格莱西奥和恩里克在电影院里，播放在影片讽刺了宗教的虚伪，安赫尔和神父从电影院里出来，墙上三个电影海报暗示情感的纠缠和背叛，片中的提到的故事和出现的电影都以作为比喻性的叙事参照着电影本身。

段落8展现电影的拍摄现场，揭示恩里克执导的影片并不符合事实，它掺杂了恩里克自己的意识，这一自反性的表达也在提醒观众思考《不良教育》这部影片真实程度又有几何，它又会掺杂阿尔莫多瓦怎样的意识呢？

回忆？

反思？

不管怎么说在电影讲述完成后，重心回到创作者自身，这大概也是这部影片的作者性体现所在吧。

自传体每份自传都有两个人物,理想中的堂吉柯德和现实中的桑丘.大部分人是分不清楚这个道理觉得,或者是即使明白了到实际中也是说一套做一套.典型的代表是飘中的斯佳丽,白瑞德和艾斯礼你究竟选谁,到了最后才发现一直做了个屡战屡败,愈败愈永的堂吉柯德,艾斯礼只是儿时梦想,白瑞德才应是桑丘相伴终生之人.连欲望城市那几个女人,最后不还都是脚踏实地了么, 老了才发现玩不起这个游戏.还能说什么呢,我提刚才的自传问题,其实是想说我上上个礼拜看的DVD,阿尔莫多瓦的半自传片子,La mala education,不良教育.不要拿这片子揣测导演,那是不道德的.首先,感谢盗亦有盗的盗版商.其次,感谢说故事高手阿尔莫多瓦.上一次我看他的片子是久远的<高跟鞋>这一部的不良教育,其实我是想找点温馨感人甜蜜的,但不小心又误入阿导演的迷宫中.对于某些导演有种DVD购买惯性.说上面的堂吉柯德和桑丘,阿导演堂吉柯德似的为自己立传,他用不同的自己讲一个不变的故事,变装皇后在这些片子里闪阿闪,背后挖掘出来的深意,却是桑丘的气度.阿导演以毛球式的方式将故事迷惑人,一个乱糟糟的毛球,可以找出无数根线头突起,要解开他不能动用剪刀,耐心放轻松,跟着导演走就是找到组织了,一层层先求能最终分成一条主线,即使上面有分杈存在,这些东西足够织一件毛衣.其他导演来织个平庸的家常毛衣,阿导演,解开线团,采取不闻不问状态,当你把他片子都看完,才发现里层深意,这一部的形状是个袖子,那一部是个领子,后背上又生生的长了对飞不起来的肉翅.看这片子,我有点心有不甘,迷团开了,但心想最好还是象"著名导演"王家卫一样把自己隐藏的深意连自己都感觉不到才好.结尾还是要点题,剧情多说无益.堂吉柯德和桑丘都是种生活态度.

从没有一部同志影片让我在看完之后如此久久思索，不忍关掉视频，而是重新看过，领略影片一段段细节之美，构思的精巧，蒙太奇衔接的似乱而不乱。

其实，在一开始看片的时候，我并没有觉得它应该是一部多优秀的影片，直到我在云里雾里看完，对照着别人的评论思索后才决定将其重新回味。

第二遍，应不是第一遍的匆忙和追求情节的完整展现；第二遍，应是对Enrique，Ignacio，Juan和神父四人各自命运的思考，对剧本里Zahana和现实中Ignacio的比较，以及很多很多想说却总是不知从何说起的美感，也许这个结局并不是我想要的，但那又有什么呢？

生命本无常，何况总还有纯净的爱情在那里，无论辩解什么都无法掩饰那块最美的伤口。

我想我需要把剧情理清，这样有助于我更好的阐释自己对电影的理解。

教会学校：围绕已有同性情愫产生的Enrique，Ignacio和同性恋兼恋童癖神父的故事展开。

神父非常欣赏Ignacio的如夜莺般可以直通天籁的歌声，在欣赏的同时，对Ignacio也抱有同性间的好感。

Enrique，Ignacio是教会学校的学生，因互相恋慕而产生感情，但这种甜蜜朦胧的恋情并未持续多久，一天夜里，神父发现他的两个学生Enrique，Ignacio都不在各自的床上，并在厕所的同一间内蜷缩在一起，神父不打算对Ignacio作任何惩戒，而且答应Ignacio只要肯为他做任何事就可以同样宽恕Enrique。

然而卑鄙的神父却以Enrique为诱饵私自占有了Ignacio，并且没有宽恕Enrique，而将其赶出了教会学校。

恋人劳燕分飞，这也是Enrique，Ignacio分离的开始，从此两人开始了各自的生活，直到一次命运的相交才展开多年来的秘密。

电影工作室：Enrique在教会学校之后便成为了一位独立制作的导演，事业有成。

有一天，他和助手Martin在工作室里讨论电影素材的时候，一个自称是Ignacio的年轻人找上门来，Martin原以为是普通的经纪人或是媒体来邀约或采访，欲将其打发走。

而年轻人称他已经看到了坐在里屋的Enrique并坚持要见他。

当Enrique站起身见到Ignacio时，他简直不能相信自己的眼睛，16年过去了，竟然还能遇见Ignacio。

但眼前的Ignacio已经不是原来教会学校纯洁的Ignacio了，他须发浓密，侃侃而谈，并且已经改名Angel。

他将自己的作品《旅行者》交给导演Enrique，并希望以自己演员的身份出演剧本中的男主角——Zahana。

Zahana的原型就是Ignacio本人，在教会学校的那一段是按照实际发生过的事实叙写，而之后的生活则是作者自己构想的。

但实际上在这以前，Ignacio就已死去，并留下他的遗作。

Enrique去过他的家里调查过，确认Ignacio的确已死。

然而眼前的这个改名的Ignacio又是谁呢？

Enrique并没有马上揭穿。

剧本《旅行者》：剧本中的Zahara在教会学校由于受到了神父的侵犯，使他不再相信上帝，失去了爱情和信仰的Zahara很快堕落，他在夜店勾引男人骗取财物，吸毒，异装癖，生活堕落梦想自己变为女人。

在一次表演后他勾引了Enrique，由于很多年未见，他并不知道躺在床上跟他做爱的就是自己多年前的恋人，也直到他翻开Enrique的皮包看到了身份证之后才知道那是自己曾经的真爱。

他早已无法控制自己的欲望，与酒精中不醒人事的Enrique发生了关系。

原本Zahara一直都干这种勾当，把男人骗到手之后趁其昏睡中偷完钱溜之大吉，但Zahara这次不但没有偷钱，甚至还因Enrique身上钱不多而多给了他钱，他写了一封信给Enrique，讲述自己的身份并在信上留下吻，静静的放在Enrique枕边。

Zahara之前被神父侵犯过，为了钱他找到神父，向他勒索钱。

如果神父不给他这笔钱，他就会写文章到出版社弄臭他的名声。

神父当然不想自己身败名列，他和同伙图谋将Zahara杀害。

然而这仅仅是作者构想出来的剧情，实际生活中的Zahara又是怎么死的呢？

堕落在夜店里勾引男人的异装癖——Zahara，这是他自己对自己的描写，他失去了信仰和爱情。

神情多了世故和倨傲，却依然真实。

Ignacio之死：不错，Ignacio正像自己描写的一样，他堕落在法律边缘，为了钱不择手段。

当然他假想的与Enrique的爱情火焰只是他的一厢情愿，直到他的一通电话为止，所有都发生了改变。

这一通电话，是Ignacio打给早已改行从事图书出版业的神父，他要挟神父如果不想让他的家人和上级知道曾与自己私通，就要给他钱。

而那时的Ignacio已经变性，硕大的乳房让他看起来的确很性感，他吸毒成瘾，为了毒品他不惜请来来勒索对象——神父。

神父来到了他的房间，看到了他的弟弟Juan，并疯狂的爱上了他的弟弟。

他甘愿给Ignacio钱，因为这样他就有理由去他家里和Juan幽会。

Juan家境不好，经常缺钱，神父给了Juan很多钱，给他买礼物，得到了Juan的身体。

Juan也希望改变自己贫穷的处境，甘愿和神父发生关系。

有一天，Ignacio家里打来电话，说奶奶的养老抚恤金被Ignacio偷走，Juan此时对哥哥憎恶到了极点，加上吸毒，变性已让他产生巨大的社会压力，神父主谋，Juan参与杀害Ignacio的计划便产生了。

那时Ignacio已经开始戒毒，并承诺再吸最后一次就彻底放弃毒品，走上正轨。

然而弟弟和神父并没有为自己的行为感到任何负罪感，他们买了大剂量的海洛因，这些量的海洛因足以让Ignacio在服后不久就与世长辞。

Ignacio在黎明到来前的黑暗，被神父和弟弟杀害，而他手上，还有未完成的小说《旅行者》和临终前用打字机打出的一句话——“亲爱的Enrique，我想我成功了”......以疾驰的速度：Ignacio死于神父和弟弟手中，他甚至都不明白自己为什么要死，死在谁手里。

就在他以为快要开始正常生活的时候，被扼杀在希望的摇篮里。

他从没有卑贱的活着，他的腐化堕落的生活，来自神父对他的性侵犯，来自信用的失真，棒打鸳鸯的残酷。

这是他改变不了的。

他或许只有改变自己，你可以说他意志力薄弱，甘心堕落，但失去了信仰意味着价值观的改变，没有神圣的上帝可以信仰，上帝的使者——神父已经让他看到了污浊不堪的心灵，他为什么要去追逐外表圣洁内心肮脏的信仰呢？

固然那是对上帝的信仰，但那是有悖内心的。

他选择的生活，是对内心的服从，至少他不虚伪。

在影片的开头，Enrique曾读到一则新闻：摩托车主在死后飞驰了200公里，两个警察为他护航！

看似与影片无关，实则想必是导演的暗喻。

Ignacio是否也像摩托车主一样，他的真情，冲开一切阻拦地飞驰，也借着Enrique的《旅行者》里虚拟的观众和现实世界里的观众的护航，到达Enrique的心中呢？

Enrique从一开始就知道了Ignacio之死，然而对假Ignacio却不予揭露。

因为“只是想看你能走多远。

” 。

Angel就是Ignacio的弟弟Juan，Enrique并不想用他，因为他接受不了这个和Ignacio形象不符的人饰演自己的初恋情人，也不知道这么多年下来Ignacio究竟改变了多少，尽管他的确是一个好演员。

然而Enrique最终还是起用了演员Angel扮演Ignacio，他知道眼前的这个演员欺骗了他，也许他是一个聪明的导演，他知道该怎样最合理的利用资源，既然有人找上门来提供剧本并愿意饰演角色，又是一位出色的演员，谎言又能代表什么呢？

他一定想过这个问题：与其揭穿谎言，聪明的选择应该让他继续演下去，现实中的作假能走多远？

事情的真相又在哪里？

当年的神父告诉了他一切，虚幻与现实发生碰撞，虽然Ignacio最后不免一死，但Enrique编写剧本的时候是知道他已死去之事实的，所以才会改得那样“悲情黑暗”，事实上Enrique没有想到Ignacio的死与神父，与弟弟有关，这是他不会预想到的。

当他了解事情真相时，他与Angel的关系，便俨然成了导演与演员的僵硬的合约关系。

站在门口的Angel，便是杀害初恋情人的凶手，那时的Enrique没有过多的表情，只是冷淡的让他归还钥匙，拿回自己的行李，帮他叫出租车好让其赶快离开。

是的，从一开始就知道Ignacio之死的他，等着好戏开演，虚拟的戏结束之后，真相揭开，真实的戏也即将结束。

然而此刻，面对Angel的狡辩，相信Enrique内心极度的痛苦，他一定想亲手杀了他。

一个杀人凶手毫无负罪感的站在自己面前，还有什么比这个更让人痛苦吗？

不必再说什么了。

“亲爱的Enrique，我想我成功了”：Ignacio死了，他生前留下的遗言让人回味无穷。

他究竟成功了什么？

是自己将要戒除毒瘾，回归正道；是以为自己终于做到了自己，不愧对自己；还是自始至终坚持了自己的真爱，无悔而终呢？

或许已经不重要，然而导演想留下的丝丝悬念，发人深省的字迹，的确为影片增添了很多神秘的美学色彩。

不能否认的是，导演将Enrique读到这段话的情景加以限制，他不想让杀人元凶看到自己的表情，事实上也没有给观众看完Enrique的表情，然而在他的心海中将会激起多大的风浪，只能由观众自己去想象。

无疑，给观众留下想象的空间，让人回味无穷。

影片结构：影片采用倒叙手法，先有Enrique在工作室会见假Ignacio，通过导演改剧本将剧本中的情节一一展现，相继穿插Enrique和Ignacio在教会学校的点点滴滴，在真实的生活和虚拟的剧本情节中轮流转换，虽让人倍感眩晕，却极富层次感，观众需自动理清人物，时间，地点的关系才能较好的把握剧情，理解剧情。

艺术都是虚构美好的，现实往往更加残酷，也更功利，看完之后，不知在思想深处留下什么印记，然而总还有那么点隐痛，再哪儿不时触动你的内心。

看完了《不良教育》，很难用文字来重述阿莫多瓦镜头下的故事，只因为这一次阿莫多瓦述事的手法，很高明也很精彩，电影结构丰富，采用戏中戏，虚实结合，再配上回忆同现实相映交错的方式来发展故事情节，当我们好像看到故事的终结时，却才真正的引出故事背后不为人知的另一个故事。

相当佩服阿莫多瓦讲故事的能力。

整部电影从画面的干净度到色彩的跳跃，都让观众相当的赏心悦目，充分体现了西班牙人的热情与浪漫，电影偶尔出现的童声配乐，不禁让人怀念起另一部关于成长，关于教会的故事《放牛班的春天》。

不过在相比之下《不育教育》比《放牛班的春天》复杂的多，《不良教育》的内容由同性恋、变性人、恋童癖、异性装癖、吸毒、勒索、谋杀这一系列组成。

整部电影围绕着四个男同性恋展开，安里克、伊格纳、马鲁神父、安祖这样四个男人关系相当复杂牵扯在一起。

就像一条线上的四个蚂蚱谁也逃不了。

安里克，是伊格纳教会学校的同学也是初恋情人，成年后是一位年轻的电影导演。

安里克在童年的记忆中那一抹阴影来至马鲁神父。

成年后的安里克做为导演用“上床则上戏”这样的潜规则。

安里克，可能是故事比较善良的一位同志了，只是小小用了一下自己的特权，让安祖投入了自己的怀抱。

安里克，看到安祖真的目的和真面目后，相当绝情把安祖扫地出门。

还好安里克最后没有把人性在性爱面前葬送掉。

伊格纳，电影故事的中心人物，无论是童年的回忆，还是戏中戏的剧本，到最后的谋杀，都与之有关。

伊格纳一直是马鲁神父猥亵的对象，幼小的身心受到难以想像的伤害。

十几年后的伊格纳，吸毒、勒索，准备通过变性成为安里克真正的爱人，些时的伊格纳已那一脸无辜的小男人，是顶着一对美胸的变性人，最后伊格纳的梦想没有实现，在毒品中倒下。

正是那些毒品所带来不切实际幻想让伊格纳变得面目全非，最后还死于非命，可怜的小夜莺。

马鲁神父，用他的黑手伸向了伊格纳，后来马鲁神父成为了伊格纳勒索目标，伊格纳以马鲁神父过往的不光彩行为做为勒索，想通过勒索来完成自己的变性手术。

马鲁神父通过伊格纳认识了伊格纳的弟弟安祖，一个相当阳光的男孩，马鲁神父并爱上了这个男孩，还准备和这个男孩私奔，多么可怕而落后的想法。

安祖，整部电影最为复杂的一个人物，学会用青春作为交换，伊格纳的弟弟，冒充伊格纳成为安里克镜头下的演员，此时为了成名的安祖是安里克的情人。

在成为安里克情人前，安祖为了学费是马鲁神父的小情人，同时合谋神父杀掉自己的兄长伊格纳。

安祖被安里克赶出门后成为大明星，却受到马鲁神父的勒索，这一次安祖成为一名肇事司机意外把马鲁神父送上了西天。

安祖从头至尾可能算是最大的赢家，从一名学生成长为一明星。

因为他太清楚自己想要什么，无论是在每一个生活场景还是戏中戏的表现上都来的那么伪善和努力，总用美丽的外表来掩盖真实的欲望。

电影中的四个男同志，虽然他们没太多正面意义，四个男人身上都有某些东西让人难以接受，但对他们又会心存同情，他们似乎也都是生活的受害，也都在为自己曾经不良行为买单，可能生活就是这样残酷。

电影的结尾也没有让坏人得到真正意义上的毁灭，导演也只是想让电影更为的现实和开放。

有人看过此片后，大骂“同性恋就是这么变态。

”或是“是GAY都没有好下场。

”真觉得这样的评论有失公平，在我们的现在娱乐圈中不是很多导演也有他们的“潜规则”吗，前些也在报上看到某学校男老师猥亵未成年女童，或是某公众人物、名人为了蔽住丑闻不得不花上大笔大笔的钱买回照片、录影带、文字……这一次只是阿莫多瓦把现实社会中的一些丑陋、不耻、违法之事叠加在四位同志的身上，这都是为了让电影有更强的戏剧效果。

应该说人性的阴暗面是无处不在的，每一次邪念的释放都在吞食生命。

其实，无论是同志，还是非同志，都应该管住自己心中那些不良的幻想。

阿尔莫多瓦，超越绝望看完阿尔莫多瓦的《不良教育》，看完了，就是看完了，对于这样一类能把故事说的很精彩的电影，总觉得无法交待出什么观后感。

重述故事的匠活，对自己，是无聊的浪费，对电影，是粗暴的破坏。

评头论足的得意，却因自己的无知浅薄，而力不能及。

可却不断有某些想法的碎片，渐渐地被诱导出来，它们跳出来，想要发问。

对于阿尔莫多瓦的疑问。

在绝望的后面，是一种什么样的东西？

不得不说阿尔莫多瓦叙述故事精彩绝伦。

作为观众的我，在对此片一无所知的状态下开始看，从一开始的漫不经心，到跟随着导演的峰回路转，他完全在按自己的意思说着他的故事，因为他的确有一个故事要说，你猜不到下文，猜不到结局，却有着探寻的愉悦，这样的叙事，不让人失望。

在接近尾声的时候，我竟开始傻傻地为剧情忧虑。

要如何收场？

真相大白的杀人罪恶是否就要受到惩罚？

或者，知情将引出又一场罪恶的杀戮？

然而导演嘲笑了我等小儿黑白分明善恶有报的思维定势。

结局？

没有什么结局。

面对着杀死自己初恋情人的人，他只是说：走，快点走，TAXI在等你。

恨与悲伤，我们都没有看到，只是一扇黑色的铁门徐徐关上，隔开了两个人，剧终。

字幕平静地交待着后续：杀了自己哥哥的这个年轻演员后来因主演这部哥哥写的故事而一炮走红，名利双收。

他的同谋杀人者，即悲剧的源头，那个还俗的神父，开始反过来敲诈勒索他，多年后最后死于他制造的车祸。

那个导演，哥哥的少时恋人，则继续满怀着热情在拍摄电影。

生活就是这样继续着。

没有善恶，没有评判，没有上帝。

也许，这才是真实的生活。

这，也正是阿尔莫多瓦。

我正因这个结尾而由衷赞许这部电影，赞叹阿尔莫多瓦。

这个不了了之的结尾，这个以绕指柔化千钧巨石的结尾，这个把冲突推向极致却骤然失语的结尾。

比死亡的冲突比激烈的反抗更可怕的，是心平气和。

接受生命和世界的光怪陆离，鲜血淋漓，继续生活下去。

心中，有多厚多幽暗的苔藓？

生存比死亡更加不易，更加残酷。

通常都说，要怎样的勇气，才可以选择自杀？

可是，对于他们，是怎样的勇气，才选择了生存。

在一个上帝死了的世界。

我惊讶这个阿尔莫多瓦。

据说他本人即是同性恋者，还据说这部电影有他的自传色彩。

我不禁地想问：难道不会绝望？

拍出这样的令人绝望的电影的人，他自己，是怎么承受这样的绝望的？

经历那些，看着那些，讲述那些，难道不感到绝望？

或者，他是超越了置身其间的绝望，而能够怀着乐趣和激情，用摄影机，把玩电影的艺术。

那么，真的很庆幸世界上有艺术这个东西。

那么绝望的后面，是一种什么样的东西？

电影是不同的导演对生命的理解。

看到《薇洛尼卡的双重生命》的时候，在冬日阴天下午，不亮灯的宿舍里，被那双布偶艺人的手所战栗。

忽然袭来一阵深入骨髓的寒意，猛然觉得那双在黑暗的舞台上摆弄着人偶的手，像极了上帝之手，在操纵着渺小脆弱的人类。

这是基耶斯洛夫斯基对世界的关照和诠释。

他像好奇的孩子，替我们去打探和洞察上帝的心思。

看基翁的电影，会莫名升起欣慰和感激之情。

就像会感激世界上有达芬奇，有爱因斯坦这样的同胞，在企图接近上帝的秘密。

而阿尔莫多瓦，却让我感到怜惜。

（说来好笑，不知道何谓忧伤的小孩子，哪来的资格出口说怜惜：P）因为我发现，在阿尔莫多瓦的绝望后面，是一种什么样的东西。

我想，那是温情。

那样的温情，是教人怜惜的。

阿尔莫多瓦的伟大，便在于他对世界的温情的目光。

这种温情，是即使失去天堂，即使身处地狱，也依然宽容，依然坚韧。