嘉年华

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫看完电影，心上心下个不停。

白裙少女，冰川蓝机车，还有前方未尽的路，到底哪个能逃离现实到更远。

我们无从知道。

海边的故事在小米的出走后，戛然而止，可又确实想不出更好的方法，去上路继续。

当时我冒出来的心里想法，跟先期观影的朋友出奇一致：这是2017年，在电影院看过的华语片最佳。

《嘉年华》的成熟，不仅意味着文晏从拍摄《水印街》到这部影片的惊人提升，其镜头语言与作者诉求的统一性，暗中抛索，丝丝入扣，营造了一个真实，梦碎和绝望的东方时空。

它的成功，也不是孤立的存在。

黑户少女小米，未尝不是从湖南飞来的《笨鸟》，或者是更遥远的，来自云南边陲的《米花之味》。

如此跨度的联想，只为说明《嘉年华》的出现，不但是对导演艺术才华的肯定，也是写实风格所反映的社会现象，在中国并不是孤立个样，一小版块。

它们是有白纸黑字的充分根据。

再用大白话说，《嘉年华》是近十年少有的，聚焦于当代社会矛盾与性侵少女案件的电影。

有人试图告诉外国观众，电影里的中国，就跟现实中的中国一模一样。

我所想到的也如出一辙，电影人物所出没的空间，跟现实中生活的市镇一模一样。

片中人物包括了黑户，打工者，旅馆老板，无业人员，流氓打手，小学生，普通父母，警察，律师，医生，还有面目模糊的权势人物。

之所以一一历数这些身份职业，正是因为观众在现实生活经验中，会与这些角色产生过实际接触，并进行有效观察。

《嘉年华》从一片海滩，一座海滨城市，一间根植于每个人出游印象中的民宿酒店，引出发生一个房间内的黑暗秘密。

好奇，疑惑且不安地注视这一切的，除了电影院观众，除了监控摄像头，还有一个年轻女服务员的眼睛。

在文晏的构思里，片中女性角色性格多样，各具特色。

也不难发现，《嘉年华》的女性卡司上，她们的长相特征，比如大眼睛。

从00后强势崛起的文淇、周美君，到曾是中戏五朵金花之一的史可，都有某种相仿神似。

在她们身上，埋藏了人物命运互相转换的可能性：比如长大以后的小文，变成了小米。

未来的小米，也许变成了莉莉。

结了婚，生儿育女，又变成了小文的妈妈。

如果不是这么悲观绝望，倒还有成为一个代表正义与公信律师的可能。

片中还有一个大写的，居高临下的女性形象。

《嘉年华》从海报，开头，剧中再到结尾，一再反复出现了这座巨大女性雕塑的戏份。

值得一提的是，它从未在一个大全景里面出现。

我们所看到的梦露，只是一小截，一部分，直到被支离，吊起，拖车拉走。

海边的梦露雕像，她云集了女性性征魅力于一身，又是吸纳了男性欲望的万千投射。

好事者研究说，当梦露瞪大双眼，她有如洋娃娃般的青春少女。

当她微垂眼帘，又是热情似火的性感女神。

男权社会错乱的欲望倾轧，导致了《嘉年华》事件的轮番上演。

正如微博热搜上的女童、留守儿童、中小学生、研究生博士……每次看到这类新闻报道，网友都会无奈感慨，她们不是最后一则。

小米的手机里，拍下了梦露的裙下风采。

拍婚纱照的人们，只是把梦露当做背景。

她的大红高跟鞋，飞扬起来的裙摆，肆无忌惮地面对着大海，也引来了狂蜂浪蝶的小广告。

戏中男性，唯一有正义感，秉持了正常操守的，只有看起来不像父亲的耿乐。

令人觉得讽刺的是，这名父亲的婚姻家庭与工作事业都有问题，处于同样好不到哪去的境地。

令部分观众觉得不够的是，他好像应该爆发得更为强烈、粗暴一些。

在耿乐身上，《嘉年华》再次压制了一点就燃的怒火。

那不是电影想要的。

无人，空旷荒凉的海边游乐场，正在等着一场即将到来的盛大嘉年华。

可是，在庞然大物的充气通道上，只有两个女孩避开了家长，学校与人群的嬉闹时光。

她们像渺小，徒劳的钟摆一样，停留在了人生中的某个时刻。

如此情景，尚还引发不了成人世界的孤独，寂寞和感叹。

306房间的秘密，只会在小文不断长大后，被扎破，并发作，足以把一个纯洁的人类摧毁。

回想这一幕，就能发现《嘉年华》的忧伤所在：她们的快乐成长，只是需要陪伴。

好比回到小文与父亲在一起的时光，就连无聊踢树枝的场景，也快乐胜神仙。

《嘉年华》所要说的，当然也不止于这碗鸡汤。

少女与金钱，啤酒，假发，口红的关系，无一例外地指向了成人（男权）世界的贪婪诱惑。

面对这场上下合谋，无时不在上演的倾轧侵害。

小文的悲剧，可能仅仅只是一个开始。

几乎没有现身示人的刘会长，并不是一个类型片里的孱弱反派。

恰好相反，他的模糊，他那无处不在的触手，GPS定位，买通警医，已经强大到了足以颠倒黑白，就地掩埋的疯狂和荒诞地步。

梦露雕像的离去，引发了一些影迷对于安哲罗普洛斯，《再见列宁》的联想追忆，更有甚者，觉得少女的机车驰骋——在速度感变化提升中感受到生命节奏变化，也会想起《南国再见，南国》和《路边野餐》。

在我看来，影迷型的触类旁通疯狂联想虽然过于放飞，却更说明《嘉年华》所表现的环境时空，是一个真实，可信，富有艺术感染力的世界。

《嘉年华》被与之并提，说明了水准可靠。

雕像当然也会死亡。

费里尼《甜蜜的生活》的开场，就是一尊耶稣雕像，被直升机吊在天上被拉走，遍布空虚。

主人公迷失了自己，失去了一颗纯真的心和对生命的开放态度。

那个荒诞故事发生在罗马，费里尼却认为是一座内心之城，永恒之城。

《嘉年华》的海滨城市也是如此。

同情片中的小文与小米很容易，但《嘉年华》要说的东西：爱，温暖，还有停止来自外界与亲人的二次伤害。

其实更难。

预警：是一篇即兴+略鸡汤的观后感。

不是影评。

电影的结局有个让人惊愕的断层，从绝望的现状到看似光明的结局，没人知道中间发生了什么。

想到前两天奥普拉在金球奖上发言说“我希望电视机前所有女孩们都知道，新的一天即将到来了！

当新的一天最终降临时，大家都要感谢一大批伟大的女性，而且其中很多人今天就在现场。

我们也要感谢一些杰出的男人，他们努力奋斗，确保自己成为领袖，带领我们来到一个没有人会再说me too的时代。

”我们现在的时代就处在断层之间，黎明之前，要看到光明就要靠不停奋斗。

如今的metoo运动，金球奖上的timesup运动，诉求不过是让大众知道何为性侵，不过是要停止对受害人的谴责，不过是要让犯罪者付出应有的代价，却已经有那么多人在谈矫枉过正。

何况，在metoo运动的影响下，国内各大高校反性骚扰学生校友联名信一篇篇已经变成“内容违规已被删除”。

远未矫枉，何谈过正？

除了性侵，我们还有那么多问题需要去解决。

电影里的每个女性都承载着一种痛苦。

不知道自己生日的“黑户”小米，她的户口是不是让给了弟弟？

作为单身母亲的小文妈，从什么时候开始要靠抽烟支撑自己？

被“老板”拳脚相向的小莉，在心里呐喊了多少次“下辈子一定不当女人”？

没有几句台词的新新妈，在家中也是个毫无发言权的主妇么？

铿锵有力地说着“这样的案子需要做”的郝律师，作为一个女性十几年来在职场上受到过怎样的不公？

穿着白裙子逃离的“雏妓”小米，能逃到哪里去呢？

判刑后出狱的会长是否仍能呼风唤雨，小文和新新又要怎么在别人的指三道四中长大？

不管是在网上还是在生活中，实在是看到太多人在批评“过激”的女权运动。

但睁大眼睛好好看看现在的大环境，如果不“过激”如何取得进步？

或者说，这些运动真的“过激”了么？

李银河老师说过：“性别平等是一个无人能够阻挡的大趋势。

所有想扭转这个趋势的人都显得愚昧可笑，而且势单力薄。

” 我们离“没有人再说me too的时代”还有很长的路，但更值得期待，更需要奋斗的，是一个没有人会再说“下辈子一定不当女人”的时代。

而这样的时代必将到来。

《嘉年华》的导演文晏说：“真正的罪犯，可能是整个社会中，大家的缺失。

”在虐童新闻发生的同时，关于未成年女孩被性侵的国产电影《嘉年华》上映了。

故事讲的是，在性侵发生后，女孩的父母，警察，医生和整个社会，是如何用不知所措、沉默、回避、搪塞，甚至谎言，把女孩独自推进了黑暗里。

电影很克制，没有表现性侵过程的任何细节。

上午，办公室集体去看了这部电影。

从影院走出来，每个人都很沉默。

沉默并不是因为情节悲惨。

所有人都觉得这是件坏事，所有人都希望这件事“赶紧过去”，好维持生活平静的水面。

但水面之下又是什么呢？

安静的、可怕的、假装平静的水面。

就是我们的生活。

这几个故事都是现实的《嘉年华》，而她们被性侵后最想说的话，我们应该听一听。

1@桃子 | 当时 13 岁，现在 20 岁我幸运地逃过性侵，却逃不过其他人的眼光初中时，我和其他 16 个女生遭到一个近 40 岁中年人的猥亵。

16 是警察公布的数字，其实很多人沉默了，没敢站出来。

后来那个人判了死刑。

我逃过了强奸，被那人监禁一晚打了几顿。

当时觉得是种幸运。

可事件后，大家觉得我在那男人那儿过了一夜，一定被强奸了，不干净。

男生在网上问我：听说你不是处女了？

没有人相信我没被强奸，包括父母。

第二天回家，爸妈要带我检查身体，我以为他们带我验伤，结果被带到妇科，医生拿了扩阴器。

我问了好几遍，为啥来这？

这个塑料的东西是什么？

我妈不说话。

见了医生，我妈第一句话就是：能不能检查下她还是不是处女？

亲戚回去跟孩子讲。

妹妹就来问我：“我爸说你那天晚上没回来，是不是，你干嘛去了？

”过了一个多月，爷爷过生日，全家族的人都去了，我也打算出门。

我爸忽然把鞋柜上的东西摔了一地，问我：全家人都知道你这点烂事了，还好意思去？

后来爸妈不让我碰手机电脑，不让我出门，把我送进全封闭学校。

强迫我把头发剪短，禁止和男生说话。

《嘉年华》中被妈妈强行剪掉头发的小文其实爸妈非常爱我。

爸爸放弃了非常重要的生意回来陪我，损失了很多钱。

后来公司倒闭了，爸爸一度崩溃，精神抑郁。

那段时间全家人都和神经病一样。

我很内疚，感觉害得爸爸理想破灭。

第一次当父母，遇到这种事，不知道该怎么办了，需要发泄的窗口。

其实最大的感受不是痛苦，而是隔膜，被异化的感觉。

我只希望人们正常对我，不要弄得我很可怜或可恨。

对孩子的性教育很重要。

我会告诉那些小女孩，错的不是你，不要害怕。

其实痛苦往往不来自于这件事本身，而来自于它发生后。

很多人并不明白这一点。

说是“性侵带来的阴影”，不如说是“性侵后带来的阴影”。

2@树 | 当时 10 岁，现在 21 岁10 岁那年被姨夫性侵。

这个秘密我守了 8 年。

离家出走被抓回来，我第一次和爸妈说了（被姨夫性侵）这件事。

他们第一反应不是震惊，不是难过，也不是心疼。

是指责我，干嘛要招惹他？

在他们看来责任在我，可我只是一个十多岁的小女孩，我是个受害者我也很害怕。

那天我第一次看到我爸哭，心里却装满了冷漠。

后来爸妈也没什么反应，若无其事继续两家人相处。

我现在自己一个人在北京，很少回家。

其实我也不要求他们和那家撕破脸之类的，我知道成年人有他们自己的生活方式，顾及的东西很多。

我只是希望他们能够正视我受到的伤害。

给我点安慰，而不是把责任推给我。

什么都别说，抱抱我就好了。

3@红 | 当时 8 岁，现在 31 岁小时候被邻居家哥哥长期猥亵。

长大了我和妈妈说了当年的事。

她说：难道给你跪下你才能原谅吗？

特别特别难过，因为妈妈是我信任的、最亲的人。

后来和闺蜜聊起来，我们六个女孩子四个都遇到了类似的事，大家都很耻于和大人求助，都在沉默。

太多人选择沉默了。

我孩子三岁，有一天看绘本说，“男生有小鸡鸡，女生没有。

”说得没问题啊，我妈却跟他说，不能说这个。

很多人见孩子受到伤害都会疯了一样，但他们平时可能都觉得概率很小，不会发生在自己身上。

我有个妈妈群，这几天一直讨论幼儿园虐童。

讨论完后，很多家长的关注点变成了怎么选幼儿园。

而不是性教育和给孩子建立自我保护意识。

我孩子今年刚上幼儿园。

我买了很多安全教育和生理卫生绘本。

我觉得还蛮任重道远的。

4@三粗 | 当时初中，现在 24 岁报警后，警察调笑我的粉色头发我的小姨夫对我真的很好，像父亲一样，会给我买衣服也会照顾我生活。

但初中后，他开始猥亵我。

我妈侧面警告他也没有起到作用。

所以后来不跟他共处一室。

我跟我爸之间的关系，也因此有了很大影响。

我爸如果离我稍微近一点我都觉得特别膈应。

不会有什么父女之间的亲昵。

今年八月上旬，我差点被一个人强奸，我报了警。

在警察局，他却说他是看我喝多了，好心想要送我回家。

警察也不太相信我。

当时我在痛哭流涕，警察打趣说：你这头发可真够亮的，在我们这个片区都找不到第二个了。

我本科学的是法律，但八月的事后，我现在想做警察。

学了法律，我感受到它的漏洞，我感受到了不公，可我没有能力去改变法律改变社会，但是我想起码我去当警察，可以帮助个别人，就够了。

聊到性侵这个话题，人们会本能地抗拒。

不忍心了解；不知该如何回应；觉得它是偶然的坏事；离自己很远。

真的不远。

而且，很可能是因为我们的躲避，我们的不当作为，让事情走向更坏。

我的同事提醒我，不要劝经历过这些事的人“走出来”。

在性侵这件事上，不存在“走出来”。

这句话反倒让人觉得，走不出来是她的错。

它的确很难走出来。

但它可以被战胜。

我不劝你走出来。

但我希望我能有资格对你说：往前走。

张新新的妈妈从手袋里拿出一个 全新的苹果6s，说是刘会长给小文的礼物。

张新新的父母说，刘会长能让两个孩子进师资一流的私立学校 ，这样孩子以后不会被人指指点点。

究竟是什么原因，让张新新的父母在孩子受性侵后选择了沉默？

仅仅是惧怕权威吗？

韩国版性侵题材的电影，我们看到的是韩国父母如何和法律抗衡，如何修复孩子的心理创伤。

但是，《嘉年华》里，引发了我们的沉思，为啥大家要保持沉默隐瞒事实？

在传统社会观念里，女子的贞操历来是男女关系中最被看中的一点。

一个“”不清白“”的女孩子，总会再社会中不断被人指指点点，不论这个女孩子是因为什么原因失去了“清白”。

“清白”’为何被众人如此重视？

自古代开始，大部分女子在社会生活中总会依附于男子而存在。

更可悲的是，中国很多女人们会把中国男子对中国女子的某些评价标准作为自身的某种追求。

食色，性也。

不可置疑的是，男人总会把女人作为自己欲望的投射，尽管很多人表面不愿意承认。

基于这一“清白”的评价标准，小新的父母惧怕了，他们特别害怕以后小新会被人指指点点。

为了让孩子生活的更好，他们选择了掩盖事实，觉得这是保护孩子的唯一方式。

这该是父母多大的无可奈何。

于是，在法医宣布孩子下体无损的时候，小新的爸爸低头不语，他知道他让孩子受委屈了，但是他无能为力，因为这是再还孩子“清白”之身的做法。

而小文的爸爸，选择了激烈对抗。

可能很多人会愤怒小新爸爸的沉默，同情小文爸爸的对抗。

但是细想，小文爸爸的对抗，就真的能够弥补孩子心灵的创伤吗？

以后，人们还是会对小文指指点点。

第二次检查后，小新很开心地告诉小文说，医生说她们没事了。

此时的小新不懂什么性侵。

她相信了医生，没事了，就真的没事了，以后不会被人嘲笑。

但是，小新很开心地告诉小文的时候，小文伤心地落泪了，坐在检查的床上，垂下的双腿无力晃荡。

小文的妈妈似乎总以最激烈的态度反抗。

但是，她知道，多大的反抗都无力让孩子不被“指指点点”。

于是，万般灰心的她，大声责骂小文为何要穿这些“不三不四”的衣服，为何要整天“披头散发”。

小文的妈妈认为，孩子穿着漂亮的裙子，披着美丽的长头发，在视觉上吸引了男人的注意，已经让孩子成了男人欲望的投射品，最终导致了不可挽回悲剧的发生。

小文妈妈大声责骂小文，扔掉小文的裙子，剪掉小文的头发。

但是，这位妈妈一直在流泪和嘶吼。

泪，流进了心底。

男人欲望的投射品，其实让女人们怕了。

所以，莉莉流着泪说，下辈子再也不当女人了。

其实，小文和小新并不是剧中最悲惨的女孩子。

最悲惨的是小米。

她才15岁，也是嘉年华，从老家逃出来后，以一个黑户的身份辗转在各个城市，无家可归。

她不断追求一个身份。

当她被欺凌的时候，15岁的她拨通了律师的电话，交出了刘会长和小新小文那段视频。

此时的她，无人能给予帮助。

一个15岁的女孩子，为了生存，为了求得一个身份，她不惜以最不堪的手段谋求生存。

最后，当她听到刘会长被提起公诉，她撬开了摩托车的锁，出逃了，穿着一袭白色的连衣裙？

那么，小米真的能够求得一个正确的方式，开启新生活吗？

小米穿梭在机动车道上，载着梦露雕像的大货车疾驰而过。

梦露，男人印象中，就是美丽和性感的代名词。

男人对梦露的评价，也是基于自己的欲望。

梦露，也是男人欲望的投射对象。

小米以为自己可以开始新生活，但是曾经被拆掉的梦露，又出现了。

所以，假使观念不改变，那么，女人的“清白”之身依旧会因为男人的要求而成为众人的评价标准。

假使观念不变，因男人欲望的投射而牺牲的女人们，永远会被人指指点点。

假使观念不变，受害者们就愿意万般无奈地选择沉默。

于是，小文长大了，就变成了小米，小米长大了，就变成了莉莉。

这样，女人们的生活，举步维艰。

故事中的男主角是刘会长，位高权重，财大气粗。

把男主角定位于这样一个人物身上，很容易让观众把眼光投射在有钱有权有势的人身上，谩骂他们的为官不义，为富不仁。

似乎，能让对集钱权于一身的人不满的观众们满足某种心理需求。

而故事中的女孩们，慢慢地就淡出了人们的视线。

而女孩们的心理创伤，得不到修复，甚至被漠视了。

于是，如何让挣扎于苦难之中的女人们，不会举步维艰地生存，才是这部电影要引起观众反思的地方。

观念，也许，要改改了吧。

当玛丽莲.梦露面朝大海，吹开长裙之时，游人纷纷来到巨大的高跟鞋旁拍照留影，15岁女孩小米却秃自掏出手机，对准裙底下的“秘密风景“接连按下快门。

这已经是不知道自己生世和生日、甚至没有身份证的小米到处漂泊的第三年、第15个城市，虽然打黑工既辛苦酬劳又可怜，但她依然热爱这座温暖到让”流浪汉都可以在大街上舒服睡去“的滨海都市。

她急需一大笔钱给自己弄个身份证，也知道在这个一切朝钱看的吃人社会里，宝贵的处女膜能”卖个好价钱“，但始终不愿走到那一步。

海滩另一边，等待着六一儿童节才开放的游乐场嘉年华里，即将小学毕业的孟晓雯和张欣欣在无忧无虑的玩耍，她们爬到水上滑梯的大喇叭开口那儿，大声叫着对方的名字。

虽然她们刚遭遇了本该非常糟心的性侵事件，但至少在张欣欣看来，那就是“干爹“喝醉酒后过分了一些的游戏，从医院妇科检查出来，纳闷到”什么是处女膜？

“单亲家庭的孟晓雯可就没有同伴那么傻乎乎的想得开，妈妈的耳光、爸爸的无能、同学的欺凌、警方的折腾、媒体的侵犯，让她已经真正告别”纯真的童年“，背负着越来越大的羞耻感面对未知而恐惧的未来。

电影《嘉年华》（英文名Angels Wear White）里的小米和孟晓雯，两个年纪相去不大又心事重重的女孩，在猥亵幼女案件发生前有过一面之缘，之后就再没了直接的交集。

可文晏导演却用沉稳而流畅的电影叙事，让身处城市不同角落的她们，对彼此的命运产生着决定性影响。

小米是打着一份黑工的宾馆服务员，从电影开头在石滩上行走的长镜头，就看得出她孤独而坚毅的性格，跟拍镜头贴着她那张与年纪不相符的冷峻脸蛋，像极了达内兄弟金棕榈电影《罗塞塔》中为生活所迫而不必在乎善恶的女孩。

事实上，《嘉年华》如此凌冽而真实的镜头语言，正是达内兄弟御用摄影师本诺.德福带来的。

经常逃学的孟晓雯，则是东方式青春残酷电影中的典型形象，沉默寡言又惹是生非，把整个成人世界都视作自己的敌人，唯一的朋友也并不是带她认识了“干爹“的张欣欣，而是窗台上玻璃鱼缸里的金鱼，某种从她的行为和遭遇上，也像安德里亚·阿诺德电影《鱼缸》里那个同样与世界作对着完成成长蜕变的女孩米娅。

小米手中握有让孟晓雯被性侵事实成立的关键证据，而孟晓雯的被成人操纵游戏中的命运，也间接影响着小米的生活处境。

对嫖宿幼女、司法腐败、阶层剥削的批判，是导演在《嘉年华》明摆着的强烈态度。

从未出现正脸的“干爹“刘会长，通过八面玲珑的社会关系和与医疗和公安系统的权钱交易，可以轻易让自己脱开罪责干系。

至于有罪必罚嘛，那就担负起”干爹“的职责，从此照顾起两个女孩的学业直至大学就好了，至少受害女孩张欣欣的爸爸、也是刘会长的下属，是善于权衡利弊关系的聪明人，与妻子稍稍一合计，就觉得这办法不错，还能保住女儿名声。

可是失去孟晓雯抚养权的爸爸孟涛呢？

耿乐饰演的这位爸爸，或许是观众心底向往的那种破罐破摔的复仇英雄。

无论在关于猥亵儿童的网络论坛还是朋友圈群聊中，我们常常听到做家长的会设身处地发毒誓，”这事要是发生在我女儿身上，才管它狗屁法律的，一定阉了那个杂种“。

《嘉年华》似乎塑造了孟涛酝酿着底层之火的形象，却没给予他成就悲剧英雄的机会。

先是那位15年来坚持替弱者主持公道的郝律师（史可 饰），拿到了足以让”干爹“被绳之以法的关键性证据，加上公安局王队长对案件的上心和认真，让”法网恢恢疏而不漏“这句人皆信仰的誓言，看起来必将得到落实。

可接踵而来的，却是强大”干爹“能量无边的只手遮天，让本该无比尊严的法律成为一个惹人愤怒的笑话，让孟涛爆发的怒火显得只是一只区区蝼蚁微不足道的悲鸣。

电影故事虽然流畅也无时不刻让观众揪心，可细纠下来依然会有一些不容易解释通的行为逻辑。

譬如既然“干爹“的能够掌控医院和公安，那他又何必屈从于那个有着关键证据的要挟？

又比如走南闯北见多识广的少女小米，又怎么可能轻信社会混混能替她办身份证的承诺呢？

当然若要为文晏圆场和解释的话，也可以说当时的小米处于一种急需身份的焦虑状态，失去了那么一些判断力。

从海南万宁校长和官员性侵幼女，到好不容易废除荒诞的“嫖宿幼女罪“，再到依然无处不在的猥亵幼童，愤怒的中国早该出现相关题材的电影了。

因此无论《嘉年华》在社会性和艺术性上的平衡做得怎么样、好不好，我们都该为文晏的勇气和责任鼓掌叫好。

电影有着一个向《尤利西斯的凝视》和《再见列宁》致敬、同时又充满希望的尾声。

穿着漂亮白裙子、等待开出“破处“高价客人的小米，逃出社会混子们的控制，骑着电单车违规飞驰在高速公路上，一辆大货车呼啸驶过，上面载着刚从海滩上被卸下的玛丽莲.梦露巨大塑像，石灰的白裙和塑料的白裙，一道在风中飞舞。

《嘉年华》绝对称得上2017年最好的华语电影，甚至不用加之一。

以前我们抱怨，为什么中国的电影人拍不出《熔炉》那样的电影。

现在，文晏导演终于拍了这么一部，从艺术水准上看，《嘉年华》绝对要优秀的多！

这部电影入围过今年威尼斯国际电影节的主竞赛单元，还提名了台湾金马奖的最佳剧情片、最佳导演和最佳女主角3个重量级奖项。

《嘉年华》从美学风格上看，跟国内的电影，特别是国内的独立电影，很不一样。

它用的也是手持摄影，光源尽可能的接近自然光，注重捕捉细节，将镜头对准当下社会女性生存状态的群像，风格上非常像达内兄弟。

从视听语言流派上讲，你的视听语言风格越像某位大师，或者说某个流派，你的电影就越有电影感，也容易看起来高级，特别是对于新人导演来说。

前段时间在贾樟柯的平遥国际电影展上了看了几部国内新人的电影，印象比较深的赵婷的《骑士》，在流派上就属于圣丹斯范儿的美国独立电影，一眼就是泰伦斯·马利克；鹏飞的《米花之味》在风格上又是蔡明亮加北野武，特别是配乐的风格；文晏的《嘉年华》也是如此，就连摄影师都请的是达内兄弟的掌机。

这种拍摄风格看似可以低成本，不需要打光，扛起摄影机，随时随地就拍了，对比国内的很多试图走这种风格的独立电影，你就会发现问题。

当年摄影师哈里斯·萨维德斯拍格斯·范·桑特导演的《米尔克》时，成片看上去非常漂亮，全程自然光一样真实，但摄影师说在现场并不是这样，所有的自然光在数值上都无法达到拍摄要求，所以只能想办法用人工光修补，难度非常大。

真正使用自然光拍摄，对于天气和一天内的某些时间段的要求也非常高，全是抢时间，等待了一天，能不能拍还要看老天爷给不给面儿。

如果你真以为自然光、手持摄影和非职业演员这套拍法可以随时随地，那拍出来的素材多半都是垃圾，就像国内很多所谓作者电影风格的独立电影一样，简直就是抱着机器一通乱拍。

真有想法倒还好，怕就怕一无是处，还自我陶醉。

拍烂了，被吐槽了，没关系，反正可以用作者电影来挽尊，好像作者电影就该不被理解。

都说电影怎么拍都可以，每个人都可以按照自己的想法来拍，就算电影可以随便拍，但电影还是有一个好与坏的评价标准，就算艺术水准上没有个具体标准，但拍摄技术上绝对有。

一点专业技能都不懂，就瞎拍，反正在我看来，不行。

当年在胶片时代，电影学院学摄影科班出身的摄影师，他们在控制胶片曝光方面，理论上精准的不容许出一点差错。

一旦曝光错了，整个剧组一天的努力都会白费，就算如今用数字拍摄，真想挑战自然光，在技术上也应该达到这样的高要求。

《嘉年华》在这套写实风格的拍法上，就让人非常的舒心，技术上和美学上完全跟专业接轨，没有一丝的廉价感，视听语言风格非常的西方化，摄影精准的捕捉到各种细节，写实主义的风格容不得一点刻意的做戏。

对于演惯了电视剧的职业演员，表演要想经受住这样的拍摄风格，是一件很难的事情，职业演员在表演上必须像素人一样，人物的生命力要尽可能的靠本能，一旦运用表演技巧来做戏，从镜头里看，表演就会和影片整体的风格不搭。

对于导演执导演员演戏，让所有人统一表演风格，就是一个高强度的工作，所以片中几位小演员的表演都很不错。

文晏导演的眼界还不止于此，她讲故事的切入点也非常国际化，看似讲一件事，其实借这件事去讲更大的事。

《嘉年华》讲的未成年人性侵事件，虽然片子没有说是根据真实事件改编，但事件还是会让人想到海南万宁校长性侵案。

导演没有像这类韩国电影那样，重口味加煽动性，用赤裸裸的方式呈现暴力，而是选择了第三视角，用一个旁观者的眼睛，讲案件中牵扯到的几位女性的群像，有酒店的值班服务员，沦为妓女的酒店前台，被性侵的小女孩，女孩们的妈妈们，还有人权女律师。

通过这些女性的生活，讲当下社会的女性地位和女性现状，还有性别歧视。

片中的女性在男权社会里，想拥有话语权非常的艰难，女性角色虽然大都是受害者的形象，但也有为了女性权益努力奔波的女性角色，包括最后女主角的女性意识的觉醒和出逃，给这个故事留下了一线光明和希望。

导演在这个故事的呈现上，也花了不少心思，比如作为片中性侵未成年少女的加害者刘会长，这个人物始终没有出现。

但就是这样一个看起来职位不起眼的会长，背后却有强大的关系和能力，他的影响力无处不在，以致于最后都可以扭曲是非曲直。

随便一个小角色，都可以在这么呼风唤雨一手遮天，这才是这个故事最可怕的地方。

《嘉年华》里还设置了很多隐喻符号，就像电影海报上那个巨大的梦露像，电影一开场，女主角文淇饰演的酒店服务员就站在梦露的裙摆下面，用拍摄偷偷的拍裙下的白色底裤。

梦露的形象几乎就是性感的代名词，在这里代表着女主角的性觉醒，也代表着女性的圣洁。

所以她会在一个中年男人带着两个小女孩来开房的时候，带着警惕性和异样的眼光，去关注这个男人的举动。

电影后半段，圣洁的梦露像上被贴满了各种肮脏的小广告，最后市民以有伤风化的理由，把这座巨大的梦露像拆除。

电影的最后，女主角骑着电动车，追着被汽车拉走的梦露像，随着主题音乐突然的增强，瞬间在情感上让人震撼到沉默，这场戏堪称是神来之笔。

电影中另一个让人印象深刻的小演员叫周美君，她饰演其中一个被性侵的小女生，她的表演还是本能的，并没有太多表演的成分，因为情感的真实，所以很有感染力。

没什么人能真正理解被性侵是什么样的体验，会带来什么样的情感冲击和心理阴影，所以片中并没有《熔炉》或《素媛》里那样的暴力展现，也没有刻意的去拍被害者事后遭遇的来自外界的不断加害。

它选择了一个所有人都能明白的第三视角，就像我们在社交网络上看到的性侵丑闻，普通观众很了解我们身边的社会是什么样子，也很容易将自己代入到这样的故事情境里面。

最难能可贵的就是导演非常的克制冷静，不煽情，避开暴力，处理故事的时候还带着一丝温柔、善意和光明，但正是这份纤弱的力量反而更加让人绝望。

不给希望倒还好，就怕给了你一线希望，让你有了期待，还告诉你现状是多么黑暗，未来有多难。

和导演采访的过程中谈及了剧情，本文部分剧透。

谨慎观看。

近几年，这样的案件层出不穷：海南万宁，校长和房管局职员带6名小学女生开房；湖南攸县，教师猥亵多名女童长达三年未被发现；宁夏灵武，12名幼女被幼儿园教师性侵……就连一些幼儿园的虐童案里，也出现过猥亵乃至性侵的问题。

2016年，媒体公开报道的性侵儿童案件433起，受害人778人。

熟人作案占比70%。

而且，据测算，性侵隐案比例为1：7。

也就是说，更多的还藏在阴影之中，没有进入公众视野。

每每这样的案件曝光，自然会激起公愤，大家关心罪犯是谁，犯下的罪行怎样耸人听闻，义愤填膺后，事情一般又很快消失，和被遗忘。

很多时候，都没有问：这些受到伤害的孩子后来怎么样了？

一个小学女生小文和同学被“干爹”带去开房，“干爹”进了她们的房间。

在酒店打工的女孩小米在监控视频中看到这一切，并用手机录了下来……

小米会帮助小文吗？

她们的命运将会如何？

这是今年金马奖入围电影《嘉年华》讲述的故事。

总之，结局不是好人合家欢，坏人进监狱。

一次性侵并不会毁掉你的人生，但二次伤害也许会不呈现性侵过程的性侵电影影片抹去了性侵的情节，甚至连“干爹”的正脸都没给。

第二天，从房间里走出来，女孩们看上去挺正常，担心着接下来的学校迟到问题。

以至于有观众刚开始还不太确定性侵到底发生了没。

直到坐在医院里做妇科检查时，另一位小女孩张新新问小文，“处女膜是什么东西？

”

这是导演文晏的第二部长片作品。

她的上一个动作，是《白日焰火》的制片人。

她这样对Lens解释她的设计，“我电影的重点不是呈现一个偶然的加害者，我更想讲的是这个必然性。

”事后“毫无反应”的孩子在事情发生后，小文和张新新也没有表现出什么明显的伤心或者痛苦，整个呈现出一种无言的状态。

“我当时也做过一些调研，心理医生认为，这个年龄的女孩会处在一种懵懂状态。

尤其是这种一次性的伤害。

她可能无法有一些特别明确的情绪反应。

”

在我国，幼女性侵案的报案以及破案率一直是极低的。

“因为我们国家没有性教育，在这个年龄段，有的小孩连身体的部位都说不出来。

所以这就是为什么发生很多这样的案件大家都不知道。

因为她根本无从去跟父母表达。

”反而是不当作为或者不作为的他人，催化了伤害的最终形成。

小文第一次崩溃，是妈妈突然冲进她房间，把她的花裙子都扔出来，“都怪你穿这些东西”，然后剪掉了她女性化的长发。

被剪掉长发的小文一夜之间“黑化”，变成了妈妈最担心她在性侵发生后会变成的“坏女孩”——将母亲的化妆品捣碎，离家出走。

羞耻感和贞操观念是成人世界的东西。

焦虑和痛苦也是成人世界传递给孩子的。

我曾听说一位童年遭遇过性侵的女孩回忆当时发生的事情。

受侵害后，她自己本来没觉得有什么特别不开心，反而是母亲知道后的哭嚎、父亲发狂的怒吼，提起刀子去砍人的动作（后来父亲进了监狱），给她造成了巨大的创伤，从此留下了严重的应激反应和抑郁症。

是父母的反应，给她造成了“我这一辈子一定是完蛋了”以及“是我给全家人带来了羞耻和痛苦” 的感受。

方式正确的纾解和抚慰，在这种情况中往往是缺席的。

小文的第二次崩溃，是第二次妇科检查。

上面坚称第一次妇科检查判断的“强奸”不够准确，决定重新鉴定一次。

这一次，省里来的专家包围了医院，还召开了记者发布会。

这一次给了非常直接的镜头，让孩子躺在妇科手术台上，镜头从岔开的两条腿伸进去，一个医生看完，又换一个医生。

从手术台上下来，小文哭了。

在这个时候她才彻底地理解了性侵在这个社会中意味着什么。

性侵，不一定就会毁掉终身。

二次伤害、强调贞操概念、姑息罪犯、将过错和关注焦点放在女孩身上，等等，这些一样可怕，并且长久纠缠。

它们本可以避免，却最容易被忽视。

社会之中，谁该受到谴责？

事件发生后，小米选择了隐瞒关键的证据，母亲将怒气发泄在小文的身上，酒店老板藏起了重要的监控画面，警察也对案件进行了消极处理……影片中的大部分人都选择了不作为。

我们对恶的姑息和无意识，成就了更大的伤害。

或许正如文晏总结的：“真正的罪犯，可能是整个社会中，大家的这种缺失。

”

是什么样的社会，造就了这样的人？

“这个世界糟糕的地方就在于每个人都有他自己的利益。

”小米希望可以有一个身份光明正大地生活，母亲无法面对自己的羞耻感，老板想要保护自己的财产……警察和专家呢，“说不定也是很为难，很尴尬，不知道该怎么办，那只能这么办吧？

”我们又能义正言辞地谴责谁呢？

这是《嘉年华》关心的另外一个问题：人在社会中的境遇。

“你之所以是今天的你，是你的成长，你的环境，你的所有东西造就。

所以今天在这件事情上，你会做出这样一个选择。

”“年轻的时候我也会觉得黑白分明，去问这个人怎么会做出这样的事情？

”文晏说，“但是越大你越发现，每个人都有自己的理由。

即使是在我们想象中应该会勃然大怒的父亲，也只在最后出现一次无奈的爆发。

这是懦弱吗？

他的无力，恰恰表现出小人物在社会中长期处于的“失声”状态。

从小人物身上所反映出的，是整个社会的样貌——在这样的事件中站出来，我们需要那么大的勇气。

是什么样的社会，造就了这样的人？

这是电影想要从人物身上延伸出的，更广阔的问题。

“孩子是成人世界的一面镜子，我想用小米来反射我们自己。

”与事件没有直接关系的小米，是导演特意设置的旁观者。

她说，生活在今天这种信息轰炸的世界，身为一个旁观者的感觉前所未有的强烈。

在有限的篇幅里，导演没有选择讲述她在事件之外的人生，而让我们通过她的行为话语，她的天真、犹豫和不光彩，去了解她所为何来。

“你看到她很好玩，很幼稚，但是她觉得自己在做的就是大人的事情。

”文晏解释，“我只是想用这个东西来反射我们自己。

“偶然相遇的人……需要面对的东西是一样的电影是围绕着一座海滩度假旅馆发生的，海滩嘉年华游乐场里售卖梦露的假发，最显眼的，则是一座数层楼高的梦露雕塑。

而女性自身也沉醉在这样的美之中——在影片一开头，“干爹”给孩子买来了梦露的假发。

小文欢天喜地地戴上，为“更美的自己”而欢乐，后来这顶假发又被小米偷偷留下，成为珍藏的宝贝。

女性之美是为取悦包括自己在内的目光而生的。

直到美为她们带来危险。

电影并没有呈现一个完整的梦露——前后出现多次，但每次只给一个局部，一开始看不出是什么雕塑。

到电影快结束，才是我们才唯一一次看到正面，然后梦露被推倒、拆除。

“你看一个雕塑，如果你看完整了，你会说这就是梦露。

”而梦露本身，总是通过一种被物化的女性的象征来被叙述。

而文晏想呈现的是一个女性本身。

没有永远的旁观者，总有一天我们会角色互换在片中，小文和小米唯一的碰面只是开篇的一次偶遇，导演没有再为二人制造其他偶遇和对话。

“她们同样作为一个少女，在今天的社会里面，面临的各种问题，面临的各种抉择——这个是他们之间真正的联系。

”导演解释说。

但彼此的行为，就这样永远地影响到了对方——在小米关于协助提供性侵证据与否的纠结之中，小文的冤屈得以掩埋或伸张；而小文在事件中所遭遇的一切，也永远影响了小米后来的抉择，更加痛苦，或者更有勇气。

她们也可能在某种时刻互换，成为彼此。

“女孩在成长，需要面对的东西是一样的，只是说环境不同，境遇不同，但其实会面对同一个问题，也是我最核心问题，就是女性的价值和女性的身体。

”《嘉年华》的英文片名叫’’Angels Wear White’’，——天使穿白衣。

文晏解释她的用意说：“现在大家特别喜欢把脏和女孩子放在一起说，但这是为什么？

在我眼里没有女孩是脏的。

”

时代像个巨大的气泡，气泡中的嘉年华永不停歇，嘉年华里的少女白衣翩翩。

但气泡再美，一触即碎。

所以文晏说，这部电影要看看嘉年华的背面。

然而这背面的景象，着实让人有些犹疑、犯难。

这时便想起史铁生讲过的一件事，说一位批评家朋友看完一出戏，“在那没人的地方坐了很久，心里仍然是一片愕然……他说他看见了生命本身的疑难。

”

（PS：随着电影的上映与媒体的传播，万一小演员在学校里遭遇偏见，也受到“二次伤害”，怎么办？

文晏解释说，“美君（饰演小文）妈妈那天还跟我说，有别的家长来问她，’’哎你为什么会让孩子来演这个角色’，她是这样回答的，’’这个角色没有任何问题。

我们这是在替那些发不出声音来的小朋友发出声音来。

’现在，他们还会组织他们学校的同学家长一起去看这个电影。

我希望帮助他们给同学们做好这样的的疏导，来保护这些孩子。

”）采写：刘楚楚、魏天瑶更多人文生活美学，请微信、微博WeLens了解Lens招聘机会，请点击这里

我向来不喜欢用“好看”和“不好看”来评价一部电影，我觉得电影不应该用“好看”和“不好看”来分类，我更倾向于说它们好不好，或者值不值得看。

从《盲山》到《亲爱的》，到《二十二》，再到《嘉年华》，都告诉我们有些电影可能不够精彩，不够有趣，但它们承载的意义超过了电影本身。

电影的功能从来就不只是娱乐，有时它们也能改变我们的生活。

《嘉年华》是今年威尼斯电影节唯一入围主竞赛的华语片，也是今年最好的华语片之一。

电影围绕女孩小文和小米展开，聚焦未成年少女在成长过程中所面临的社会恶意和困境。

小文是一名12岁的学生，父母离异后和妈妈一起生活。

有一天，小文和同学小新被高官刘会长带去旅馆，并实施了性侵，这将成为伴随小文、小新一生的阴影。

然而比性侵更可怕的是，小文身为受害者在事后还受到各种折磨。

医院两次对小文检查，先后得出了不一样的结果，第一次说小文失贞，第二次由于被收买竟然说小文的身体完好无损。

医生不顾小文的感受，在媒体面前公开发表检查结果，意味着小文年纪轻轻就将面临人们的议论纷纷。

除此之外，警察以查案为由多次逼迫小文回忆当晚的遭遇，不断让小文回想起她这一生最痛苦的经历，不断让小文遭受二次伤害。

而小文的妈妈不抚慰小文受伤的心灵，反而剪掉了小文的头发。

妈妈不想办法让坏人伏法，反而谴责受害者，口口声声对小文说：“叫你穿那些不三不四的衣服！

”爸爸更是软弱无能，面对女儿的离家出走，竟然说要让妈妈把她接回去。

而经历这一切磨难的小文，仅仅只是个孩子。

我们无法得知她的身心有多么痛苦，也无法得知她是如何挺过来的。

我们看着这一幕幕画面，心如刀绞，想要帮助小文分担一点伤痛，却又无能为力。

另一边，酒店的服务员小米通过监控录像目击了案发经过，她有刘会长犯罪的确凿证据，但为了保住月薪不足600块的工作，选择了沉默。

酒店一晚上的房费就要700多，可能她觉得能住在这里的人，永远不需要她的帮助。

原来，小米也是广大女性弱势群体的一员，她三年前从老家逃出来，颠沛流离了15个城市。

至于她为什么离家出走，我们无从得知。

我们只知道当人们问她想不想回家的时候，她说不想。

我们只知道她宁愿守住这份月薪不足600块的工作，宁愿每天打扫房间、洗碗、倒垃圾、做别人不愿做的活，也不愿回家。

在我们看来，这位10多岁的未成年少女，本应该像同龄人一样在学校上课、和同学玩耍，此时却干着与年龄不匹配的脏活累活，拿着比法定最低工资还低的收入，堪称地狱般的生活。

但在她看来，和老家的待遇相比这不算什么。

如果不是因为这部电影，我们可能永远无法知道现今这个年代，还有女性具有如此悲惨的遭遇。

发生在小文和小米身上的故事看似夸张，但绝不仅仅是电影中的虚构故事，它们每年都在发生，就在我们身边上演。

关于性侵儿童的案件，很多都无疾而终，还有更多的是根本就不为人知。

导演将它拍成电影，让男女老少能够在电影院观看，就能够在一定范围提高人们的关注，那这部电影就比十部、二十部爆米花电影更有价值。

《嘉年华》的剧情很容易让我们联想到韩国的《熔炉》，但《嘉年华》丝毫不比《熔炉》逊色。

《熔炉》因为优秀的剧本、台词而非常富有感染力，很容易带动观众的情绪，让人看得咬牙切齿、义愤填膺，甚至潸然泪下。

和《熔炉》相比，《嘉年华》平淡了许多，或者说冷静了许多，显得不够催泪，给人一种“不好看”的错觉。

一部电影是否富有感染力、是否催泪并不是评判电影好坏的标准，反而我恰恰认为克制正是《嘉年华》的优点。

我们一向容易给感人的电影打高分，比如《7号房的礼物》《假如爱有天意》。

并不是说它们不好，但我们打高分总是仅仅因为它们感人，而不是因为电影好。

久而久之，我们会产生“催泪的就是好片，不那么催泪的就是拍得一般”的错觉。

其实，如果一部电影不刻意煽情，你所看到的才是这部电影是最真实的样子。

还记得前不久上映的《敦刻尔克》，很多人说它和以前的战争片相比不够燃，不够好看。

恰恰相反，优秀的战争片绝不会以“燃”“热血”来宣扬战争、美化战争。

克制、冷静地叙述才更能还原战争的真实，表面上不够好看，但内在所蕴含的艺术造诣却达到了非常高的水准。

同样的道理，优秀的伦理片，也绝不会尽可能地催泪、煽情、感人。

毕竟要把电影拍得煽情太容易了，煽情的电影人人都会拍，一年至少几百上千部。

只要你刻意将主角拍得多么多么惨，将其它人拍得多么多么无情，正常人都会哭成狗。

但是哭过之后呢？

大家看哭了，就会去关爱儿童吗？

就会去关爱女性吗？

根本不会。

大家只是当时觉得电影很感人，三天之后还是该干嘛干嘛。

就好比看到那些性侵的新闻，我们会难过、会伤心、会流泪，但我们无法阻止性侵案的发生，并且当下次发生性侵案的时候，我们能做的还是只有难过、伤心、流泪。

我们不只是需要知道发生了什么，更需要知道社会的反应，更需要知道事情后来怎样了、有什么进展、有没有解决。

《熔炉》整部电影都是在讲小孩有多么惨，校长权力多么大，司法多么不公，你当然觉得催泪了，但这是远远不够的。

《熔炉》这部电影好吗？

当然好，而且非常好。

但如果后面的电影再这么拍，就没多大意义了。

《嘉年华》和《熔炉》讲述的是相似的题材，但侧重点完全不同。

导演最大程度地弱化了小文被侮辱的过程，而是着眼于事后。

导演没有通过“卖惨”来打动观众，短短10分钟就把小文的遭遇讲完了。

而剩下一两个小时都是在讲人们对这件事的态度、人们的所作所为，毕竟这些才是最重要的，也只有这些才能真正让观众深思，更有实际的意义。

导演没有掺杂过多的个人见解，没有过多的感情宣泄，没有把观众往特定的方向引导，而是客观、踏实地讲故事，让观众自己思考。

导演选择了还原电影的原始之美，没有刻意煽情，叙事非常克制、冷静，节奏略显缓慢。

《嘉年华》表面上平淡、不好看，其实让观众更有时间去思考更多的问题。

看完《熔炉》，我们只知道不应该伤害未成年人，只知道罪犯可以凭借权力减轻处罚。

但看完《嘉年华》，我们还会思考当未成年人被伤害后，我们可以做点什么。

这也是为什么我说《嘉年华》丝毫不比《熔炉》逊色。

这也是为什么观影结束之后，全场掌声不停。

我当然希望再也不会有未成年人被伤害，但即便是司法再健全，永远都会有罪犯。

我们不应该逃避性侵话题，应该勇敢面对，应该思考当发生了这样的事情，我们做什么、不做什么，才不会让事情变得更坏。

妈妈怪小文穿着不保守，还剪了小文的头发，直接导致了小文离家出走。

那我们是不是应该从中学会与孩子沟通？

是否应该用教育代替责备？

无独有偶，小米宁愿干脏活累活、宁愿受非人的待遇也不愿回家，我们是否该反思对孩子的关爱还不够？

刘会长提出私下解决，承诺承担小文、小新所有的学费，那我们应该怎样制订法律，才能既让罪犯受到惩罚，又能让受害者得到物质和精神上的补偿？

小新的父亲选择了与刘会长私了，理由是：“就算判了刘会长又怎样？

他关几年再出来可以继续呼风唤雨。

但我们的孩子呢？

就要被人们说三道四。

”性侵案时有发生，是否是因为犯罪成本太低，罪犯出狱之日就是放虎归山之时？

我们怎样有效减少罪犯再犯的几率？

当我们得知儿童、女性受到伤害，又是否应该停止议论纷纷，多多给予关怀？

我们知道，女性地位最低的国家之一是印度，印度女性频遭性侵，2014年一年之内强奸案数量高达3万多起。

电影《宝莱坞机器人之恋》中，机器人将一名全身赤裸的女性从火灾现场成功救出来，无良媒体竟然纷纷拍摄，导致这位女生连忙说自己没脸活下去了，冲上街头羞愤自杀。

这种事情，真的仅仅只是发生在电影之中吗？

哈利·德莱福斯控诉凯文·史派西猥亵，竟然有人说他想上头条。

苏珊伯特伦指控“T-bag”罗伯特·克耐普对她性侵，竟然有人说女人太矫情。

章子怡多次拒绝韦恩斯坦，竟然有人说她蹭热度。

章子怡身为国际最知名的华人影星之一，需要靠这种新闻提升知名度？

格温妮丝·帕特洛称曾遭到韦恩斯坦性侵，竟然有人谴责她过河拆桥。

还有人质疑韦恩斯坦的受害者们事后出来装圣母婊，早干嘛去了？

难道不正是因为《嘉年华》中小新的父亲怕人们说三道四，不正是因为《宝莱坞机器人之恋》中无良媒体肆意拍摄，不正是因为受害者怕人们议论纷纷，不正是因为这群键盘侠谴责受害者，她们才不敢说出来吗！

难道在不尊重女性方面，我们已经变得和印度人一样了吗？

发生了性侵案，我们可能的确帮不上忙，但我们可以停止谴责受害者，她们不是被八卦的对象，也不是我们宣泄苦闷的工具。

我们总是对坏人太宽容，对受害者太苛刻。

《嘉年华》中，小米的同事莉莉说“下辈子再也不做女人了”，随后离开了这里。

而故事的最后，小米也骑着摩托车踏上了征途，驶向未来，驶向自由。

这让我想到了印度电影《炙热》，三位妇女在受尽苦难之后结伴踏上了寻找乐土的道路。

我佩服她们的勇气与坚强，但同时我又希望有那么一天，女生们不需要以这种方式追求自由，她们在家里，在学校，在公司，在整个社会的任何角落都能受到平等的对待。

而史可饰演的律师不怕困难与危险，为了帮助小文讨回公道，公然与警察、与刘会长作对。

当人们问她：“你干这行十多年了，就没想过做点别的吗？

”律师说：“这类案子需要做。

”没错，这类案子需要做，《嘉年华》这样的电影也需要存在。

不仅如此，还需要家长带着孩子、需要老师带着学生去看一遍。

《熔炉》上映引发韩国民众持续关注，韩国国会因此改变法律。

韩国警方再次着手对“仁和学校事件”进行调查，涉案人员被重新起诉；《断背山》让人们明白同性恋和异性恋一样正常；《一个国家的诞生》影响了人们的种族观念……

我们总觉得看电影只是消遣娱乐、放松心情，对生活、对社会不能带来任何帮助。

实际上优秀的电影小到能够改变我们的三观，大到能够改变整个世界。

《嘉年华》绝不应该用好不好看来评价，如果它能让人们更加关注儿童、女性，这部电影本身的意义就值五星。

电影之中，小文妈妈把责任归咎于小文的头发和衣服的行为实在让人心寒。

人们总是批评受害者打扮得太美，什么时候才会谴责坏人的禽兽行为！

人们总是安慰受害者要学会坚强，什么时候才让坏人接受应得的惩罚！

人们总是告诉女生好好保护自己，什么时候才教育男生不要伤害别人！

写这篇影评，一定会被骂。

不过言论自由，我有写的权利，你也有骂的权利，没关系。

这部电影其实也算是个及格的作品，可以被打个三星，但是愤怒的心情让我只想给1星那么多。

之所以愤怒，因为在我看来，导演巧妙的利用大众创伤给自己赚了个好名声，左右逢源，即献媚了西方，又不得罪zf，实在可以说圆滑的令人厌恶。

很多人拿嘉年华和素媛做对比，其实没必要。

中韩文化差异，相比于韩国人的个性，中国人更含蓄，情感表达不同没太多可比性。

我倒很想拿这片子和盲山对比。

记得当年看完盲山，压迫感久久不能散去，那种巨大的绝望感让我甚至无法放声大哭。

五味杂陈的悲痛不知该从何发泄从哪平复。

其实那是一个离我的生活无比遥远的故事，我本不该感同身受。

我不是幼稚的闭塞地区女大学生，基本也不太会有人贩子打我的注意。

可是那个电影真的只是在说拐卖妇女的事件么，当然不仅于此，他讲述了民众的愚昧，当愚昧变成一种普遍的认同，甚至于公权力都无可奈何时，那是种让人无法反抗的绝望。

这种状态不是个人的错误，是社会的错，大山里那是被时代发展抛弃的地方，抛弃的一群人。

那是社会问题，是全社会，是zf需要为之负责的。

甚至于我们每个人都难说，自己不曾遭遇那种愚昧，不曾是愚昧的助力者，又或是根本就是愚昧的实施者。

然而反观嘉年华，谁该为孩子的遭遇负责，社会？

zf？

当然不，这里的责任只能归于家长的不负责和孩子的不学好。

我没法同情那两个孩子，毕竟不管孩子还是家长你出来混，就得担得起后果。

在我国儿童性侵这个问题根本不应该被聚焦在边缘群体身上。

她与成人性案件最大的不同是创伤。

在中国更多的社会责任，zf责任来自于法律的不健全，对儿童性问题的不重视，后续关爱跟不上这一系列问题。

这些问题是无法甩锅给个人的。

这也就是我说，导演的滑头之处，触到zf敏感神经的问题她一一避开了。

有人说这里罪犯来自zf是官员，首先商会是民间团体，不是zf。

其次这还是我说的把矛盾集中到个人身上，而不是一个社会层面上。

一个人犯了案件，无所谓他是什么身份，这是个个人行为，说白了你遇上这种人是个概率问题，没有一定社会条件下发生的必然性。

况且，我们zf从来不避讳个人错误，我们不愿承认的一直都是zf管理下的社会问题。

而导演她的另一个聪明之处在于，她知道西方或者台湾他们想要什么，西方总是乐于揭露中国得阴暗面，却不会在意他的前因后果，更不会考虑如何帮我们解决。

当然导演还有一点很聪明在于，她知道民众对于哪些字眼尤为敏感。

儿童性侵，援交，贿赂，黑j，高管。

于是她将这些词一股脑的堆砌在一起，然后民众高潮了，她名利双收了。

她无非是将民众的伤疤给自己卖了个好价钱。

这种狂欢毫无意义，作为一部电影你的故事不够出彩，作为一部故事片你的意义不够深刻，作为一部文艺片表演又没什么亮点。

实在不知道好在哪。

另外，我们国家真的从来不缺好题材的好电影，除了盲山 盲井 还有活着 蓝风筝 去年的暴雪将至等等。

都是很好的揭露社会问题的电影。

如果说边缘人群 春风沉醉的夜晚。

文艺片就更多了。

这都是很优秀的中国电影，所以别再拿题材和广电说事。

前几天承水怪赠票，去看了电影《嘉年华》。

这是一部极具勇气，艺术上也颇为出色的电影。

我已经记不起上次在电影院看到对社会问题有观照的电影是什么时候了。

导演文晏在映后提到她所选取的第三人（酒店服务员）视角，是一种旁观者的位置，极为克制。

这种“克制”在电影中非常明确，没有直接表现会长性侵小女孩的过程，没有受害者哭天抢地，没有父母的申诉，唯一一个称得上激烈的情绪时刻，是耿乐饰演的父亲在看到医院召开发布会说女儿并没有被侵害后，试图上前和医生理论。

那是一个远景。

电影里甚至没有侵害片里常见的刻板人物，如果想想最常被提到的《熔炉》和《素媛》，首先会想到其中令人不寒而栗的坏人，和极其无辜的好人。

《嘉年华》里，每个人都陷在自身生活的困境之中。

小文父母有不如意的婚姻，这是他们疏于关怀女儿的原因。

小米从小流浪各处，以自保为本能，所以不愿相信律师。

酒店老板算是个比较规整的反面形象，不想惹麻烦，就藏起了视频证据。

所有人的困境织成网，小女孩们再也逃不出去。

造成她们悲剧的是性侵者，也是所有人。

看完电影和沛沛吃饭，我们自然讨论了起来，提到了电影的风格，克制。

有很多评论说这就是中国的《素媛》和《熔炉》，但两部电影的风格差异太大了。

看《素媛》、《熔炉》会痛哭，但看《嘉年华》更多的是叹气。

《素媛》、《熔炉》是这样一种电影，完整地展现了美好被撕裂的过程，有一个确切的反派，有一整套体制的压迫，有一方坚持对抗的力量。

无论结果如何，任何一种情绪，对美好的同情，对反派的痛恨，对坚守者的感动，都得到了有力的释放。

观众内心，也因为观看这部电影，完成了一次伸张正义的过程。

这与《嘉年华》的克制，并无优劣之分。

而我在想，克制固然是导演的审美偏好，但同时，它几乎是唯一可能在中国实现此类题材的方法。

因为我们反抗的对象是缺失的。

有伤害发生，就有施暴者，而施暴者不可描述。

《嘉年华》里的施暴者是着墨最少的一个角色，只有前后寥寥几个镜头，几乎可以认为是符号。

他是“商会会长”，其中一个受害小姑娘的父母的朋友。

而文晏最初对这类题材感兴趣，是看到各地当时被广泛曝出官员、校长性侵幼女的新闻。

权力者被置换成了一个普遍意义上的“坏人”。

即便如此，施暴者的面目仍然是模糊的。

他没有像《熔炉》中的那个肥头校长，缓慢露出猥琐又骇人的笑容，定格成经典的加害场面。

他无法被记住。

故而无从指责，无从怪罪。

母亲只能骂女儿，以后不要再穿浪荡的衣服。

父母相互埋怨，“如果不是你想和会长套近乎，怎么会让女儿认他当干爹？

”阻碍律师取证的是酒店服务员和老板的自私，而警察的干涉被匆匆带过。

人性的弱点如泣如诉，可真正的恶呢？

真正的恶是故事的背景，还走不到舞台中央。

一旦指认出恶，必然要求指认出恶的原因，完成对恶的惩戒。

你必须说出魔鬼的名字。

但我们生活在不允许魔鬼存在的次元里。

当看到医院造假，医生对媒体说两个小姑娘并没有受到侵害，观众憋屈的情绪到了一个极值。

小文父亲几下无助的挥手，除了自取其辱之外毫无用处。

但很快镜头一转，以画外音的方式告诉观众，施暴者被抓了，干涉案情的警察被抓了，造假的医院负责人也被抓了……仿佛有一个全能的天神，于无声处主持了正义。

而这天神是谁，如何主持了正义，就和这恶一样，没有来处，没有身影。

中国的观众，早已学会脑补电影。

一看到这里，观众席马上有人私语，“删的还挺多”。

我们习惯了这种表达方式，心领神会，生怕导演不知道“我懂的”。

电影的克制是一种“职业”的创作态度。

它抗拒直诉苦难的悲情，谢绝沉溺于悲伤，甚至是体面的。

它可能是我们唯一能保留尊严的方式了。

在这一点上，对导演有极大的尊重和敬佩。

没拍出的那些呢？

专注的哭泣，彻底的愤怒，以及决绝的反抗，最终迎来胜利。

这些我们没在电影里看见过，也没在现实中实现过。