弟弟

尚且年轻的时候总是以为还有大把的时间，总有一天却会像当下一样怀念着逝去的青春。

我自己是不去忧虑的，父母毕竟过了半百的年纪总是要操心的，母亲和我说，催我结婚，是因为人老了，孤零零一个人是很可怜的。

我想大家努力工作存钱也都是为了将来吧。

我的外公晚年时候被继外婆赶了出来，住在我家里。

我母亲还有三个兄弟，都住在一个小区里，但几乎都没来探望过。

有一次外公去二舅家洗澡回来哭着捶自己的脑袋，大概是被嫌弃了吧。

我也讨厌他，他来我家里的时候我已经上高中了，以前从来没见过他。

他身体不好，却不让我母亲打扫他的房间，所以屋子里总是有一股“将死”的味道，说不上是臭，就是特别浑浊。

母亲说，他每个月领了退休金还要寄回给那边的家里，住在这边不给钱也就算了还得提防着自己女儿，生怕偷了他的钱去。

外公在我家住了大半年，不知道怎么又回去了。

没过多久，他就去世了。

母亲去扫墓，回来哭着说，你外公回去以后就被送到了养老院，我真后悔没去把他接回来。

这么多年过去，我对这个外公的印象就是老糊涂。

他是知识分子，一生节俭，自己四个儿女，继外婆那边大概也有几个子女，算是儿孙满堂了，却不能免去凄凉的晚年。

他住在我家的时候很少说话，反正他口齿不清嘴里的味道也特别重，我从来不爱搭理他，只有母亲还敷衍几句。

我的爷爷我已经没有多少印象了，走得早，而且他重男轻女。

只听父亲说，晚年的时候特别怕死。

老家门口有一口井，大概因为太怕死吧，反倒想索性早些了结了算了，便投了井。

虽然救了回来，但没过多久也就去世了。

也是听父亲说的，爷爷特别小气，家里有点什么好吃的，他都自己偷藏起来，每天拿出那么一点来吃。

我想起我的一个小学同学啃巧克力特别不舍得的样子，巧克力上都是老鼠啃过一般的细齿印。

所以，我从小和老人疏离，也许荒唐，我爷爷奶奶外公外婆都过了生，我却至今从未参加过葬礼。

长大以后，我与两个老人有过深交。

一位是“吉普赛”老太，一位是“嬉皮士”老头。

两位老人都没有什么积蓄，仍旧在一边教英文或者一边卖画一边去经历着各地的生活。

老太太话特别多，我们在厦门认识的，还记得我生日她带我去足底按摩；后来我回到厦门，没想到再遇见她，做了室友。

我性格不好，情绪化，若与人长期相处会莫名地烦躁，阴沉着脸，不想说话。

我们一开始还经常去厦大食堂吃饭，我离开前的两个月里我却很少接过她的话头了，怕她是要喋喋不休下去的。

老爷爷我是在墨西哥的一间旅舍里认识的，那是一间非常嬉皮的旅舍，年轻人常围坐在二楼飞叶子。

他总是和大家一起，还有自己做的烟斗。

他还是个酒鬼，说话含混不清，只能听见风灌进掉光了牙的嘴里的声音。

年轻人对他尊敬，大概也就是表面上的吧，我们这群终日轻飘飘的人，如何看得懂那张沧桑的脸。

人生中不管哪个阶段都无法避免孤独，也许年轻时候还能够呼朋引伴，但那也不过是灵魂的愈发空虚。

所以，老无所依是否真的那么可怕，还是说人们由得衰老削弱了自己意志。

不同于我外公和爷爷各自生活得索然无味，我所认识的两位老人，身体虽然颇为虚弱，生活上更是艰苦，却始终保持了对生活的激情，对待明天就像每个余生的第一天，世界也不过是嘴边轻哼的哨音。

最近看了两部电影，一部捷克的《秋天里的春光》一部日本的《弟弟》，都是关于一个玩世不恭的老头。

但后者我不喜欢的一点是老头的混世更多像是无奈之举。

他说，你们这些堂堂正正的人真幸福，如何理解我这样的废柴的凄惨？

而前部里面的老头则说，她总是原谅我，我却从来不懂得感激。

人与人之间的理解是很难的，我们都难免渴慕，却不能因此指摘对方。

再者人生中究竟有多少无奈呢，没有被父母抛弃没有身患绝症，说是无奈其实多少是自己内心一点执拗的天真，从小家里穷所以长大了假扮富人是，因为人生中的失意变成了酒鬼也是，但是妻子与姐姐最后的理解两部电影所给的着重点却不同，妻子的爱是你就是你，疯癫的你，混世的你，糟蹋钱的你，而姐姐的爱是我懂得你人生中的那些失意，所以我也谅解你借酒浇愁也好嬉笑怒骂也罢。

两个老头都有些“废柴”，“废柴”才懂得对人生、对世界、甚至对死亡的戏谑。

“人生需要一点幽默感”，所以骗术被拆穿也能把角色扮演到底，或者葬礼、婚礼都变成了一场闹剧，不是挺好，玩得过火了被训斥两句，真的被逼着去抢银行了，大不了就真的去抢呗，既然已经错过了年轻死去的机会，只能死撑到底了。

“首先摆脱道德，假如你是道德的，你就是顺从社会；假如你是背德的，你就是反叛社会，但在社会角斗场上反叛，你必败无疑，因此必须既不是道德的，又不是背德的，而要置身社会之上。

”两个老头多少都有点信口开河、无所顾忌，捷克老头谎话连篇，日本老头会讲好些个小段子，捷克老头嘲笑死亡，日本老头有酒今朝，两个人都常常给亲人添麻烦，然后连哄带骗地又混过去。

常人都觉得两个老头一把年纪了还无理取闹，可是是谁说的，永远年轻。

年轻就是可以轻狂可以任性。

但前者让人热泪盈眶，后者则难免令人唏嘘。

前者赢得了敬意，后者多少有点让人气不打一处来，却也不好责怪。

前者是，即使没有谁能理解，他一如既往地荒唐，就好像在列宁格勒监狱创作出《安魂曲》的阿赫玛托娃，生的路途上的洗礼与羁绊，在她的梦中盛开了花朵。

而后者则有着许多日本影视作品一贯的毛病，就是恨不能呼唤观众的善，犹如循循善诱的慈母一般试图告诉你什么是人性，却总是要将人性中的不完美归根于人生中的无奈，再不然索性以爱之名。

试图劝观众去理解，说理解，每个人都是不同的个体，经历不同的成长，又如何能真正地理解。

不如就呈现出这样一个人物来，由得观众自己能不能接受。

理解更多的来自一种感同身受，我们都无法真正理解这世界上古古怪怪的人或事，而是即使无法理解，也应该去接受这世界上有好多好多的不同。

我们老了究竟会是什么样子呢，会有怎样的一个活法？

如果捷克老头没有一个操持着家里的一切的妻子，那些牢骚那些吵吵闹闹在她看来就是生活中的小情趣；如果日本老头没有一个好比母亲的姐姐，所以我不敢想象有一天我的母亲离开我，我这些年的荒唐作为如果不是母亲一直以来帮助我，我大概潦倒至要去睡桥底了吧。

我对金钱糊涂，不像我外公那样计较；我也怕死，这点可能像我爷爷；和人相处缺乏耐心；不愿过庸碌的一生，向往“嬉皮士”老头那样一世做个“浪子”，异想天开也好不可理喻也罢，不必去改掉自己那些恶习，也不必理会别人是否以为是胡闹。

但我还是怕和日本老头一样难免心生怨言。

不过将来是将来，我这个人最多能计划明天吃什么，下个月签证到期之前一定得去办好下一个要去国家的签证。

但捷克老头真高兴认识你，我是一个有些消极的人，就像你的那位朋友，“我听到哀乐就会哭泣，经历过悲伤，看过被抛弃的小狗的眼神。

如果不是因为你早就自杀了。

”不知道你最后有没有乘着热气球环游世界，相信那将会是一次生命的飞翔。

送给你叶芝说过的话也送给我自己，让我们大胆向前，尽管去抓住心灵需要的任何猎物吧，不要害怕。

这一切都存在，都是真的，人间，只是我们脚下的一片尘土而已。

影片开场，山田洋次就充分地利用“时事画面”建制影片的时代背景。

插一句，山田洋次夹私货地插入了《男人真命苦》的情节段落。

于是，整个影片就在线性叙事的时间轴上渐行渐远。

笔者认为，《弟弟》最厉害的地方有二。

其一，山田洋次通过各种季节变化，调动人生的生老病死。

这一叙事元素的运用直接导致了叙事的弱化，情节的强化。

每到关键情节点，总是气候变化的节点。

弟弟的死亡（樱花飘落）、陌生女的讨债（盛夏）以及姐姐与弟弟的决裂（大雨），都形成了一种潜在的互动。

山田洋次不断地通过自然音效的过渡，强化人物之间的情感疏远。

其二，山田洋次在影片中倒戈了时间的线性进行。

唯一的声画错位，姐姐去大阪看望弟弟。

一面是姐姐对女儿的交代，一面是姐姐坐在新干线上的担忧。

时间，在这里开始打转。

影片最后，当患有痴呆的奶奶说出，“最近觉得他挺可怜的，大家都觉得他碍事，他肯定很孤单吧。

……吟子，叫他来吧。

”唯一的声话错位，以及最后段落奶奶的痴语，一下子把观众带入了时光的倒带之中。

而且，没有闪回、没有旁白，没有过多的煽情，时光依旧，厮人已逝。

除了音效，山田洋次在影片的空间编排上也做足了功夫。

姐姐家、婚宴、收容所，出现在影片中的每个空镜头，每一次镜头切换之间都能让观众看到这个空间的外延扩展。

譬如，最后收养弟弟的收容所，山田洋次不断地通过改变取景角度，让观众看到不同景别下的电视塔。

电视塔，仿佛变成了弟弟的内心写照。

人前、人后，到底弟弟是个怎样的人。

这里，我们可以看出在叙事核心上，《弟弟》与“亲情三部曲”的第二部电影《母亲》——温暖、厮守的不同。

弟弟的乐观，弟弟的放浪形骸，更加地凸现了他的自卑与他的孤独。

对于他来说，姐姐是他唯一的亲人，“小春”（吟子女儿的名字）是他唯一的慰藉。

实在感慨，山田洋次的《弟弟》在情感抒映上已经到了炉火纯青的地步。

没有过多的煽情、没有华丽的炫技、也没有倚老卖老的步道，《弟弟》就好像一幅安之若素的生活画卷。

人物的喜怒哀乐，全部发酵在126分钟的戏剧构成之中。

两个夏天，两场婚礼，《弟弟》以一种结构上的缝隙密合，开放了一种豁达的人生观念。

弟弟的死夜之后，山田洋次利用几个空镜头（电车、知了、浇水）过渡到了又一个明媚的夏日时光。

两位邻居，姗姗地从画框的纵深处走来。

一群孩子嬉笑地从画面中跑过。

好像，一切又都回到了影片的开头。

线性叙事的两个时间节点，在此，打上结头。

家庭片是日本电影的强项，其中小津安二郎的《东京物语》、《秋刀鱼之味》、《晚秋》等是佳品，年代久远一点，近一点的还有就是山田洋次的《步履不停》、《母亲》、《弟弟》，这里介绍一下《弟弟》这部作品。

在计划生育背景下，80、90后的人很难理解这样的电影了，有人说过：兄弟姐妹是父母留给子女最好的礼物，兄弟姐妹间不用刻意用心去维护感情，毫无保留和提防，不需用谈理想人生、史哲文艺等来接近彼此间的距离，遇到大事可以有商有量，共同担起赡养老人，培养下一代的任务，可以相互帮衬、依靠，血浓于水嘛，但所谓家家都有一本难念的经，兄弟姐妹也能带来无尽的烦恼，《弟弟》就是反映这样一个惹祸的弟弟。

弟弟不学无术、好吃懒做，为此哥哥与他永久断绝关系，姐姐断断续续和他有来往。

结果姐姐的婚礼和姐姐女儿的婚礼都给他搅了，欠了债别人上门来找姐姐讨要，姐姐用装修店面的钱替他还了等等，最终因生活没有规律、酗酒等原因把身体搞坏了，被收容所收养，临终前夕，还是姐姐和外甥女去陪伴。

2个多小时就是讲述这样的故事，慢慢地、娓娓道来，岁月在四季变换、孩子成长中逝去，人的年纪会变、生活会变、思想会变，不变的是割不断的亲情，一个人孤零零的来到这世上，本就孤单，如果亲人还不能给予安慰和陪伴，那是生命中不能承受的，也许年轻、能自理生活时不在意，反倒觉得，活得自在轻松，没有羁绊和牵挂。

即使没有回报也要付出，这是影片给我们如何对待亲情，多了一种思考。

山田洋次的寅次郎系列也是我们熟悉的，那个善良、无忧无虑的、喜欢帮助人，但没什么本事，又喜欢吹点牛，有点不着调的男人。

很温情的家庭剧，只是弟弟颓废的样子着实令人讨厌，苍井优倒是演绎的不咸不淡，感觉没什么太大的起伏，平平淡淡如一杯水，或许也是生活的真谛吧。

因为某种机缘，晚上难得和母亲一起看了这部电影。

我是时隔半日后的第二次，母亲自然是第一次。

影片大约走了三分之一时，母亲悄悄地起了身，准备洗漱睡觉。

看着她微微有些佝偻的背影，我不禁想，她是否在和我思考同一件事——我那位令人头疼的舅舅。

在很多方面上来看，我的舅舅和笑福亭鹤瓶饰演的铁郎是极相似的。

多才多艺，受朋友欢迎，喜欢陪着家人，这都是他的优点。

不幸的婚姻生活，给家里人带来的经济负担，花钱时总是没有节制大手大脚，这是他们共同的缺点。

不过说到底，我的舅舅并不是一个悲惨的日本戏剧演员，而是一个从高峰摔落到低谷的的中国人。

铁郎最初是不被小春理解的，但我却始终特别理解我的舅舅。

所以虽然我能够理解那样的家庭关系，但我并不能赞同它的真实性。

电影结束了，屏幕上是漆黑的空洞，但我依然坐在那里，恍惚着。

令我困惑的不是两位舅舅的对比，而是两条思路的缠斗。

作为亲人的我所感受到的是电影的虚假，而那个热爱昭和文化的人却告诉我这是真实的。

哪一个我是真实的，哪一个又是虚假的？

还是说，真实和虚假是并存的？

《弟弟》这部电影的问题归根结底还是人之经验的问题。

站得太远，觉着亲切，离得太近，却又困惑。

山田洋次用电影向他的昭和时代致敬，但他的演员们是否能够承载他的思念，这个时代又是否能够承载他的思念？

恐怕这是极困难的。

吉永小百合是优雅的，但是她负担不起这个名为大姐的矛盾体形象。

既要美丽又要粗糙，既要慈悲又要愤怒，既要宽容又要狭隘——这样的角色是无法饰演的。

她必须先拥有那样的体验，即便那是从别处得来的。

苍井优同样承载不了山田洋次的思念。

虽然片名是《弟弟》，但实际上在现实生活中，姐弟之间的关系常常受到舅舅和外甥关系的牵制。

一旦姐姐在成长过程中承担了母亲的部分责任，这份爱就会成为弟弟难以摆脱的负担。

当这份爱因为新生命的诞生而转移时，矛盾就产生了。

铁郎惹怒吟子，是因为他阻碍了姐姐对小春的爱。

铁郎被吟子遗弃，是因为小春的毅然决然推了姐姐一把。

而当结尾所有人之间的矛盾即将化解时，依然需要小春，而不是姐姐去踏出最后一步。

只有当小春意识到爱的无私时，分裂的爱才能重新归为一体，爱才能完整。

苍井优演不了这样重要的角色，而山田洋次最终也没有给苍井优这样的机会。

这部电影在中国和日本得到的评价虽然相似，但却有着决定性的不同。

我们因为经验的差异忽视了这份人际关系中的缺失，将电影的一切都视作合情合理自然而然。

日本普通观众虽然”不识庐山真面目“，但却意识到了其不通情理之处，只是因为日本网络评论环境的缺失导致影评人把握了话语大权。

从一般评论的角度来讲，拥有更多经验与思考的影评人通常是更加值得珍惜的。

但是对于这样一部紧贴昭和时代脉搏的电影而言，普通日本百姓的声音理所当然比任何专业影评人的观点都更可贵，因为只有他们才最了解这份爱的沉重。

首先对山田洋次做一个猜测吧。

他是站在什么样的视角下去看待这部电影呢？

或者说他本人做这些电影到底抱着什么样的态度？

他一定是在那个他肯定的时代真切的生活过的。

意思就是，他感受过那种真情，无论怎么变化，他感受过来自亲人的真情这一点是不会变的也不能否定掉的。

但是，又不只是如此。

他看到了，这种真情背后的真相，这种真情往往是来自别人的奉献，这种奉献是有代价的也就是说自身是需要有妥协的。

那这个其实是不公平的，这种不公平个人是很难意识到的，因为人往往是已经被置入到社会构建的亲情关系位置上，已经在这个位置上受到了操练。

并且，这种真情其实没有那么纯粹，并没有一个预先存在的真情等到人们去发现、实现，人之所以要建立真情其实仍然是来自深处的欲望，“支撑点”就可以是一种理解方式。

人，到底是不是完全为了自己才去做一些事情，这一点我还是没有完全想通，但真情中奉献的那一方往往没有我们想的那么纯粹。

但并不是因此就要否定掉温情实实在在的发生过，这里有这么一个矛盾。

随着对外部更广泛世界的了解，才会发现原本的来之不易其实是一种匮乏，如果资源分配公平，那作为奉献的一方其实是不需要那么为难自己的，这里的情感强度就会减弱，因为虚弱时的帮助和强健时的帮助，带给人的感受是不同的。

但这好像还谈不上矛盾。

那其实最复杂的现象是这样：过去的关系当中确实是有许多温情的存在，即使关系破裂也不会导致其消失。

但是，正因为有这样一种温情存在，面对关系不可避免的结束，人其实是想挽回的，但关键在于挽回其实没有了可能，挽回是无力的，不得不接受过去那么真情实意一起生活的人离开自己这样一个事实，如果再加上死亡的因素，这种无力更会被放大。

就像是提前经历了自己一部分的死亡，在死亡的恐惧层面，因这部分的死亡，人会觉得异常痛苦。

从渴望挽回到一步一步发现，她其实没有那么值得挽回，它并没有我认为的那么美好，可我和别人又是如此真切的在过去中参与着，真的只是浪费时间吗？

难道我现在的否定才算得上是清楚明白？

真的可以这样比吗…写着写着，又忘记了几分钟前自己明确认为把握到的地方，我真的不想再说了，我数次认识到它们，但我总是写不完整，这种忘记肯定是不好的，可我真的不想要这种忘记吗？

如果在符号系统中，我对它们进行了合理的定位，那我又怎么经受得起这种悲痛呢？

2017-6-3 08:52《弟弟》(2010)。

豆瓣8.1。

山田洋次、吉永小百合、笑福亭鹤瓶、苍井优、加濑亮、小日向文世组成的强大阵容，故事深情隽永、波澜不惊。

第34届日本电影学院奖11项提名，第60届柏林国际电影节闭幕压轴影片。

只是这电影不应该叫，《姐姐》吗？

失去丈夫的姐姐，和婚姻失败的女儿及婆婆在同一屋檐下开间药店艰难度日，本就失意的生活，还时不时被个长不大的弟弟搅扰。

弟弟几十岁的人不工作不成家对人生前途没任何打算，赌钱欠债最终身患重病被临终关怀机构救助，死在终日照顾他的姐姐怀中。

身边没一个省心的这位姐姐并没成为影片重点讴歌的对象反倒从片名到笔墨全部都侧重这个糟心的老弟弟，名导+经典又能怎样，看完堵心，感动个什么。

女儿最终找到了好归宿，婆婆也悲悯起这个曾经被她不齿的媳弟，内心孤苦的姐姐也算卸下所有重负，可以迎接美好明天了吧。

吉永小百合和笑福亭鹤瓶两位老演员演技感人，如果眼界和三观不如我这般狭窄和苛刻这电影还是不错的。

调子很美，结尾悠扬的音乐伴着片名《给弟弟的安眠曲》令影片充满平静和哀伤。

每一家都有这么几个比较怪的亲戚，一个永远长不大的孩子，家族的好基因没有分给他一滴半点，身上有令人可恨的缺点——懒惰，喜欢喝酒，不分场合闹笑话，一把年纪了，做错了事情，还要家人代他去道歉。

影片中铁郎就是这样一个不学无术、游手好闲的人，父母、老师从没人表扬过他，也没人欣赏他，一生做的最得意的一件事情就是给自己的侄女取了个名字。

个个都当他是外人，但他的姐姐没有放弃他，替他还借债、房租，直到铁郎病危时，他姐姐都一直守在他身边照顾他，让他感觉到人世的温暖。

如果你家也有像铁郎这样孤零零的，但本质不坏的亲戚，尽你的所能尽量去帮帮他们……说到这里你想到了你家的哪个亲戚呢？

——日影《关于她的弟弟》

参加上影集团中外电影2012工作研讨会,俗称“冬令夏补”看片研讨会，看到了这部电影，简直是神作，惊喜，震撼，受益匪浅。

山田洋次的《给弟弟的安魂曲》/《弟弟》，这不是一般的优秀，是炉火纯青，是进入化境，是自然的让你忘记了在看电影，让你觉得影片中所有的人就是你身边的人，个性丰富，即使配角，也会三言两语，一两个动作就出性格，让人记忆深刻，更不用说是主角了，演员和导演真正的天作之合！

完美无瑕！

日本国宝级导演山田洋次（77岁）又将把作家幸田文的代表作《弟弟》搬上银幕。

影片仍将由在《母亲》中有出色表现的吉永小百合（63岁）与笑福亭鹤瓶（57岁）主演。

日本的国宝级导演山田洋次如今已是78岁高龄。

第六十届柏林电影节的评委们将终身成就奖颁给了这位大师,使之成为第三位获此殊荣的日本导演,而山田也将自己的最新电影《弟弟》带到了电影节上。

新作是对另为一位日本影坛殿堂级大师——市川昆的致敬之作。

《弟弟》是市川昆的代表作之一,这部讲述平凡人姐弟情的影片公映于1960年。

在该片中,摄影师宫川一夫首次采用了独特的显像手法,令影片呈现出与众不同的美感。

该片被电影旬报评为年度最佳影片,市川也摘得了最佳导演桂冠。

1976年,山根成之导演邀得浅芽阳子、乡广美两位明星主演,翻拍了此片。

简　介　 在东京的铁道沿线、商业街的一角，坐落着高野药局。

丈夫早亡，高野吟子独自把独生女小春抚养长大，婆婆绢代也和她们生活在一起。

小春即将和一个出色的医生结婚，一家人都非常开心。

婚礼前一天，吟子收到了由于收信人地址出错而被退回的请帖。

收信人是一直在大阪当演员的弟弟铁郎。

在吟子丈夫的十二年周年冥祭上，铁郎喝醉了酒大闹一场，此后姐弟俩失去了联系。

知道铁郎不来，绢代送了口气。

谁料婚礼当天，铁郎穿着羽织袴大汗淋漓地跑进了会场。

吟子的哥哥庄平严厉地不许他喝酒。

但忍了没多久，铁郎就"原形毕露"了。

别人的敬酒，他一概一口喝干，没人要他发言，偏偏霸占麦克风，甚至还唱歌、翻台面。

新郎的双亲向庄平抱怨了一场，于是他终于和这个暴走弟弟断绝了关系。

回想起来，吟子一直很回护弟弟。

铁郎吸烟，她去学校道歉，铁郎偷东西，她去警察局保他出来。

嘴里说着"老大不小了还要替他道歉，真是受够了！

"，可第二天吟子又把回大阪的车票钱给了他。

小春的婚姻并没有持续多久。

生长在不同家庭环境的两人矛盾不断、丈夫太忙、另外铁郎事件似乎也给夫家留下了不好的印象。

小春离了婚，回到了高野家。

夏日的某一天，一个自称是铁郎女友的人跑到高野药局来讨债。

她出示了铁郎亲笔写的借据，说怎么也联系不上铁郎，自己陷入窘境，希望多少能代还一点。

吟子看她可怜，便给了她一笔钱。

不久后，铁郎来到了东京，他心知肚明却找借口掩饰女朋友的事，吟子一气之下也和他断绝了关系。

岁月流逝，一直暗恋着小春的长田亨不时来拜访高野家，小春的心情渐渐地好了起来。

高野家已经不再谈铁郎了，然而吟子一直没有忘记最后见到铁郎时他脸上的神色。

她很担心，便向大阪警方要求寻人。

吟子得到通知，铁郎被救护车送进了医院。

她不顾小春的反对飞速赶往大阪。

铁郎病危，癌细胞已经扩散到了全身，即将不久于人世……表单周五：佛陀：美丽的红色沙漠别让我走波普先生的企鹅从今以后弟弟周六：反基督者大组研讨

《弟弟》。

山田洋次导演八旬时的作品。

在我看来，最好的电影无非就是这样，对人间是充满着深情。

当吉永小百合在电影的最后，在厨房里背过身去轻轻拭泪，看得让人也落下泪来。

这里面有人生的悲欣交集，另外也有一份怜悯之心，对他人的、也对我们自己。

电影的开端和结束都是讲“嫁女”，是女儿小春两次出嫁前的家庭晚餐，一两句拌嘴，又乐融融的。

所有的对白和动作几乎都是一样的：小春叫祖母吃饭、嘱咐她准备出席婚礼的礼服、母亲吟子端菜上桌举杯，然后祖母会突然问小春“你那个怪叔叔来不来”……但是种种相似的细节里面，其中一切似乎都没有变，但祖母变老了。

时光在这座房子里缓慢流过。

在开头祖母还可以自己走出来、坚定地说可以自己准备服装。

到了结尾时，她只能坐在轮椅上，人也呆呆的不多话。

但是，她却突然想起铁郎来，她显然忘了他已经过世。

人之将老，竟然会经常想起自己极其厌恶的那个没教养人，因为想到“一个被觉得碍事的人，一定很孤单吧”。

这话里面又温暖又苍凉。

——但是，和小津反复拍的“嫁女”大不相同：小津要讲生命必然的法则，而山田是要多讲一点生而为人的喜悦。

山田前作《母亲》里面的日本战前的历史背景、军国主义时期的社会环境与平凡女性的理性尊严间的冲突这些在《弟弟》里面没有了。

故事摆到现在一条平静友好的小街区中，所有“大的东西”都没有，朴实无华。

有的只是自然变化、四季流转。

在夏日炎炎、秋来春去、大雪纷飞、大雨滂沱里，那间小小药店里迎来送往尽是些街坊邻居。

影片里“叮咚”“叮咚”的门铃声，就像人生的节拍器，提醒着生命就像自然一样有规律：人会出生、会衰老、会遭遇喜怒哀乐、幸与不幸、然后离开这个世界。

山田导演是要拍这样平常的人生意义何在？

幸福何在？

是什么让观众看完可以产生一种恕的力量，一种生的感激？

虽然只是从“姐弟亲情”出发，但抵达的却是一个更为广阔敦厚的情感天地。

笑福亭鹤瓶演的“弟弟”铁郎是一个什么样的人呢？

不学无术、只爱演艺、贪杯好赌、到处惹祸，在别人面前是个流氓、在姐姐面前又像个孩子（像极了山田导演的《男人之苦》系列里那位寅次郎）。

在吟子安稳的日子里，铁郎随时可能出现，一出现必是一场灾难。

先是酒后大闹侄女小春的婚宴，给她的婚姻开了不幸的头。

接着是骗走一个可怜女人的血汗钱，姐姐拿出平生积蓄来替他偿还。

这大概就是一个平常人眼中的“烂人”吧，被所有人避之不及、被所有亲人嫌弃不已。

只有姐姐吟子对他关爱、不离不弃。

但是这个“烂人”一生中也有令他骄傲的事、唯一的事：漂亮侄女的名字是他起的。

——《弟弟》的情感核心正是在此。

电影进行到一半，吟子对女儿小春说为什么当初，她和丈夫会请这个“没用的叔叔”起名字。

因为他说，对于自卑自弃的铁郎，应该让他“偶尔拿一次花”，无论他起多难听的名字，也要感谢他。

“即使是一个命运悲惨的烂人，一生中也该得到一朵红花”。

这是对生命有何等的宽厚与悲悯。

这让一个男人暗淡的生命有了闪光的地方，有了生的意义，有了喜悦——反过来说，我们每个人不也都像那个被取名为小春的女孩一样，因为让他人有了喜悦，才有了生的意义吗。

但是，即使有吉永小百合这样完美的女性形象，山田导演也不把姐姐对弟弟的亲情写成一种“恩赐”。

他也拍弟弟对姐姐的感念，他在住处养姐姐喜爱的鸟，却又怕鸟儿不自由，不把它们关在笼中，而是放养在房间里，还带回树枝给它们做窝。

这是铁郎对姐姐之爱的一种寄托。

任何爱都不是恩赐，任何对爱的回馈也不是收益。

这种爱才会成为深情。

吟子在铁郎弥留那晚，深怕弟弟孤单，用丝带系住二人的手腕，这是深情超越了死亡。

铁郎是死在一家慈善机构，在这里做事的人充满了乐与善，充满了人性之光，甚至还有外籍音乐家演奏竖琴！

这有点不像山田洋次的笔触。

他的笔触原本更有世俗感。

像笹野高史扮演的自行车行老板，色色的、爱吃女人豆腐、又无比热络，这个是山田的笔触；小林稔侍扮演的伯父一角，少少两场戏，又有脾气、又世故、却也会在看到侄女新娘妆后感动到流泪，这个也是山田的笔触；那个从大阪来的女人，装扮举止俗气又不得体，但言谈举止却那么可怜无辜、那么良善，这个更是山田的笔触。

可是慈善机构那个地方过于完美，显得很脱离。

这大概是老人对人的死亡的一种祝愿，他期望每个人都可以在临终前都是有所依靠。

山田导演在这个电影里，是把每个人的生命比作樱花。

所以他特意写放肆不羁的铁郎，最终如他预言的那样，在樱花散尽的时候死去。

任何人的生命都像是绚烂美丽、又按时凋零的樱花。

无论他是什么样的一个人，都值得我们去珍视和怜惜。

因为每个人都如此复杂，都有自己的不足，亦有自己的可爱。

东京郊外那个传统药店，是《弟弟》里的主要场景，路边门面做营业用，在一截过廊之后就是家，一个由祖母、母亲、女儿三代女人守着的家。

如同很多评论者提到的那样，电影里那些表现家庭内部空间的镜头，特别像小津，久而久之，观众好像住在这个空间里，时间感悠然而生。

哪里是餐桌、哪里是茶几、哪里是晾晒衣服的院子，无不了然、无不亲切。

我们对戏的感同身受，是依赖于和人物的共同生活。

但山田的镜头也并不一味放低至榻榻米的高度，他没有小津那样的影像坚持，以及这种坚持背后的、肃穆消沉的世界观。

山田的处理是，无论人物席地而坐、坐在椅上、还是站起来，视线尽量与戏中的人物水平（除非少量表现情感涌动的镜头），这是他对俗世中人的热爱与关注之情。

这本是一部平民剧，山田导演已经拍了四十载，炉火纯青。

对这样的戏保持敬意，就是对这个俗世保持敬意。

如果反复细看，《弟弟》的每一场戏、每一个人、每一处细节都是如此恰到好处。

他写人情世故，是在人生的过往中处处埋下草蛇灰线。

譬如在故事的开头，小春待嫁，吟子在小春父亲的遗像前讲到，女儿出生时父亲曾说“这孩子出嫁的时候，我一定会哭吧。

”所以，此后再次提到小春出生时，父亲如何请铁郎起名字的事，才那样自然而然。

电影到了末了，临终前的铁郎要和小春合影，他耗尽最后一丝力气，也要艰难地举起手来做V字的动作。

这个感人场面，其实是在呼应开场前的一张照片——年轻时的铁郎在和幼年小春合影时、同样举手比做V字。

它让我们相信，这是一个浪子生命里最快乐的时刻，而他离开人间的时候也是同样的快乐。

而这个感情的密码就藏于短暂的开场之中、夹杂在转瞬即逝的历史画片里；而我们回顾自己生命里的感情线索、难道不也是如此丝丝入扣的吗？

山田洋次导演曾经有过一句话，他说“浪人一人走在路上，几乎所有的人都骑马。

快速到达不是目的，比浮云还慢也无所谓。

因为浪人要感受这个星球所带来的一切。

”——这是我无意中读到的，心里默念多遍。

让我感动之处在于，这位老人告诉我们：“感受”的可贵。

要想感受万物所带来的幸福，就要放下成见、放下速度、放下一切，保持最大的谦卑，去看待生命里的每个人。