夜空总有最大密度的蓝色

一开始觉得很丧，但再回头浏览了一遍觉得并不，慎二在女孩酒吧听见的“想辞职”、“要地震”之类的话虽然是他听见的，但是也是外部世界传达给他的。

包括美香也是，她心里的惆怅并不是完全负面的，在我看来，那首总是在街头响起的“加油”才是他们心底的声音。

两人的互相对对方有所在意的地方导演都用了消音，像是突然进入孤独的自我世界审视，然后看到了另一个自我。

天空的飞船和夜空中的蓝月亮也是在嘈杂世界中属于他们自己的形象，宁静地呆在天上，缓缓移动，给自己带来或好或坏的预感，然后继续迷茫着，走下去。

蓝色是忧郁的颜色，是夜晚宁静的颜色，是孤独的，但并不消极。

慎二和美香都是如此，所以才会恋爱，我不说相爱，因为我也不坚定他们是否会这么一直走下去，但是此刻他们需要彼此的身影，在孤独中取暖。

这是很平静的现实世界，有两个人在很平静的生活。

2023.05.20【佳片有约】又看了一遍，第二天重播又又看了一遍。

一些日本电影真的可以放在那里一遍一遍地看而不腻的。

加一星吧，4星。

看第二遍时才知道诗集改编的电影。

也刚知道了中间像旁白一样的不知所云的话语原来是是句啊～当市川实日子以照片形态出现时，我想：原来日本电影也有照片出演啊～不过万幸后面市川实日子真人出演了差不多10秒哦。

能请来松田龙平，市川实日子，三浦贵大来友情出演，导演面子也挺大的。

剧情不治愈，甚至说致郁，尤其男主部分，社会直接把他从话多变成了无言。

拉链男最后说你们等着瞧吧，究竟要瞧啥呢？

“相性”一词是在三浦友和书中看到的，“跟相性好的人可以共度更长的时光，因为他们彼此需要。

如果相性不好，自会产生距离，彼此疏远。

”这个词的解释，就是彼此性格合得来，相互吸引，做什么事都很容易产生共鸣。

美香和慎二初次相遇，当时联谊的男生私下议论她是不是容易睡，另一个姑娘已经醉倒，还故意取笑她。

餐馆都是嬉闹嘈杂的聚会人群，唯独慎二孤零零坐着看书。

美香从洗手间回来，听到女伴和联谊男生在背后放肆议论她，没有生气，漠然想着，睡不睡无所谓，反正这里是东京，到处都是随便的男男女女。

这时候，她看到独坐的慎二，他们都注意到对方跟周围格格不入，一个安静，一个冷漠。

第二天，美香在医院跟同事抽烟，对方得意洋洋说，那帮朋友很酷吧？

美香笑着点头。

她在东京生活的不快和压力，在人前从未表露，只有回到乡下，在妹妹面前发作过。

工作之外，男女主角的生活都相当枯燥。

美香看书自学空手道，还养了乌龟。

慎二的群租同伴把蹦迪音乐开得巨响，喝酒打闹。

他因为说话啰嗦，老惹人嫌。

去泡吧也被同伴狠狠威胁不许多嘴，美香反而对不得不忍气吞声的慎二多看了一眼。

她也经常忍气吞声。

在酒吧打工，同伴卖力讨客人欢心又唱又跳，客人要美香也跳，她笑着拒绝。

休息时，别人抱怨劳累，她在角落深呼吸，默默吐出心中的怨气和疲惫。

他们同病相怜，不需要多言，看对方的状态便能知晓。

第三次相遇在熙来攘往的涩谷街头。

美香看到慎二的背影，骑车追上他。

“你喜欢涩谷吗？

”“不，讨厌，与其说是讨厌，怎么说呢……”“我也讨厌涩谷”。

美香在人前总是掩饰和压抑自己的情绪，却很不客气打断慎二，变得直率起来。

这种不客气的直率，也是相互接近的方式。

慎二却因为紧张东拉西扯，“不说点什么就会坐立不安”，美香一语点破，承认自己也会这样，慎二安静下来。

后来美香跟前男友重逢，也是啰里啰嗦说了一堆不着边际的话，男友却以为她状态放松才这样。

这次无意的邂逅结束之前，慎二抬头看到夜空中蓝色的月亮，月色很美，又显露不详，谁都没有注意到的景色，他们一同驻足凝视。

慎二朋友的葬礼，美香说了很多难听的话，好像看不起这群社会底端的人，又好像可怜他们。

慎二一言不发，沉默表达着不满。

这种气氛僵持了一路，直到慎二觉得不好意思，冲美香勉强笑着说，“有什么我能帮忙的尽管说”。

“怎么不去死！

”对慎二窝囊的回应，她非常不满，掉头就走。

他还不如冲她发一通脾气呢。

美香讨厌自己说了过分的话，心里生自己的气。

她故意挑衅，嘲讽慎二的朋友，其实也是在嘲讽自己。

就这么死了，谁也不会来参加葬礼，只有无关紧要的人帮忙料理后事，谁也不会把这种人的死放在心上。

这种无人问津的葬礼，还不如不要举行，赶来参加这种葬礼的自己，也活得够窝囊的。

慎二在工地受伤，去医院治疗，和这里工作的美香不期而遇。

他们一起在门口抽烟，美香心有愧疚，却说不出口，看慎二一直不吭声，打算离开。

慎二忽然告诉她，左眼看不见了。

之前美香问的时候，慎二回避不谈，现在主动提起。

美香也释然了。

慎二提出还想见面，美香对他笨拙木讷的回应表示不满，但还是给了他邮箱地址。

美香回乡探亲的时候，听说妹妹交了男朋友，兴冲冲憧憬着和男友一起去东京旅行，购物娱乐，提出要住到美香家。

这还不算完，妹妹要和男友去东京读大学，满心炫耀。

父亲没有工作，又沉迷帕青哥（弹子赌博机），帮妹妹交学费的重担自然落在美香身上，原本就一直是她负担家里的生活。

妹妹肆意享受恋爱、没心没肺的模样惹她发了火，没有提是因为钱，而是讽刺妹妹的恋爱，姐妹吵了一通。

美香想起母亲不明不白的自杀，想起自己在东京经历的种种难熬，委屈得想哭，却拼命安慰自己，“不要紧，反正很快就会忘了。

”与此同时，慎二正为一堆账单烦心，算不完的账单把他埋了起来。

账单数目、各种各样的社会话题、朋友的死，千头万绪压了过来，只有一个念头越来越清晰，他马上给美香发短信。

美香正难过呢，看到这条只有三个字的短信：想见你。

一下子，被人牵挂的感动，让她从沮丧中解脱出来。

父亲问她负担家里的生活费会不会给她添麻烦。

美香没有发牢骚，只让父亲去找份工作。

从这些细节看出，美香性格温柔、有担当，毫无怨言承担着家庭的生计，发脾气也是因为妹妹不懂事。

美香回到东京，第一次跟慎二约会，为了避免沉默，她不停找话题，还故意把恋爱说得一无是处。

每次她说话难听，慎二总是沉默，从不反驳。

一起去唱卡拉OK，慎二唱得都是老掉牙的歌，还一个劲跑调，美香只顾抽烟，抱怨他肯定没有女人缘，生硬推开慎二的拥抱，临走的时候，却又没话找话。

慎二没有心思听她嘟囔什么，低头看起了账单。

美香隐晦提起母亲自杀的事，慎二还是爱答不理的样子。

美香自顾自说了一堆，慎二索性拿身上的零食喂起路边小狗，对美香老是不停提到死，莫名心烦，态度冷淡。

两人初次约会就这样不欢而散。

回到住处，美香独自伤心，听见手机响，马上跑过去看，却发现是前男友发来的信息，说，我还爱你。

接着，美香和前男友、慎二和暗恋他的女同学各自见面，各自都不顺利。

美香前男友听不懂她在说什么，她也懒得解释。

一段动画片段解释了美香内心的所思所想。

慎二对女同学并无好感，根本不相信对方爱过自己。

很快，对方就开始追问现实的话题：年薪多少？

做什么工作？

他说薪水微薄，又在工地干活，她大吃一惊。

她对他的印象还停留在中学，对现在的他一无所知。

两个人的约会都陷入僵局，一边是没话找话，话不投机；另一边是自以为了解对方，一厢情愿示爱。

在酒店过夜，女同学让慎二忘了那个死去的人，反正也不算是朋友，尽快放下，才能开心起来，劝他想开点。

美香大放厥词的时候，慎二都忍了，女同学轻描淡写说了一句，他就挣脱她的怀抱，百无聊赖调着房间的电灯开关，不想再亲近她。

因为缺乏好感，因为不够爱，所以，半点也不想忍耐。

随便应付，故意惹对方生气，哪怕再不见面都无所谓，心里的距离感不会因为睡在一起就拉近。

他嘴上说着加油，其实对她要去哪儿、想做什么，并不放在心上。

慎二主动给美香打电话道歉，约了晚上见面。

结果，住在隔壁的独居老人死去了，这种事没人可说，只有跟工地伙伴喝酒的时候，念叨两句。

喝完酒，急着去约会的朋友大步跑起来。

想见一个人，想马上就见，想见到不顾一切跑着去见。

那种迫切，并不是急着亲热、搂搂抱抱，只是单纯想见面。

可惜美香会错了意，看到大汗淋漓跑到自己楼下的慎二，拒绝让他进来。

慎二懊恼得要命，但一句牢骚也没发，就闷闷走了。

第二天美香醒来看到傻乎乎在楼下待了一夜的慎二，不忍心，招手叫他上来。

美香看他专注盯着饲养柜里的乌龟，问他是不是只能看到一半？

然后安慰他，看到一半的世界就不错了，总比什么都看不到好。

这是他们上次断掉的话题，当时慎二说自己左眼看不见了，美香并未表态，现在两人关系更近，她主动安慰他。

慎二也问起她为什么到酒吧打工？

是不是因为缺钱？

他越想问清楚，越难以把话直说出来，两个人都不住打断对方说下去，最后美香干脆说已经辞掉酒吧的活儿。

说到底，美香在那种卖弄姿色的店里打工，是因为护士工作不够应付开销，她还要负担家里的生活。

这些细节她没有吐露，但观众已然明了。

之后，他们开始像平常的恋人那样约会，送礼物、收拾饲养柜、骑车兜风。

影片中，工地伙伴的意外死亡、患了肾病的工友被辞退离开、独居老人去世、野狗被收押火化，这一连串细节暗示着底层的命运，他们像野狗一样自生自灭，慎二和美香的情感则是超越现实的小小奇迹。

美香带慎二回家，妹妹看不起这个姐夫，但还是祝福姐姐找到归宿，父亲倒挺满意。

美香终于说起母亲自杀的事情，觉得被抛弃了。

慎二说，那么以后交给我好了，不开心的事情，我来分担一半。

回到东京，看似心情轻快的两人，依然要面对沉重的未来。

美香悲观起来，一句接一句，否定着恋爱，否定着两人好不容易开始的羁绊。

这时，他们看到那个无人理会的路边歌手，竟然红了，印刷大海报的宣传车开过。

亲眼目睹一个奇迹的发生，仿佛自己的人生也能出现奇迹，两人激动得热泪盈眶。

在美香住处，他们一起看无聊的电视购物节目，对灾难和不幸的担忧，两人共同面对，就变得没那么可怕。

每一天都平平常常的过，辛苦也好，痛苦也罢，因为身边这个人愿意分担，或许能减轻一些，相信会遇到好事的乐观也占了上风。

美香一个人忍了这么久，终于痛哭出来，慎二像哄小孩子似的摸她的头。

天亮起来，坐了整夜的两人没有倦意。

慎二指给美香看，花开了。

在街头，他们一同看过蓝色的月亮、飘过的飞艇，无意间被这些细小的美好打动，静静凝视，这样的时刻，喧杂都市少有的宁静笼罩着他们。

相性，或者说共鸣，就是人与人之间至深的理解，在言语无法触及的地方，闪着光。

我在寻找的，想要书写的，就是相性。

这一句台词最符合这电影了吧。

从开场满满的丧，到结局竟然有些浪漫。

最浪漫的事莫过于我们拥有同样的语言，同样的感受，同样的视线。

这是一个爱情故事。

关于人物电影最吸引我的其中一点是人物的描绘，每个人物性格、特征都很丰满，从演员的举动就能看出每个人的性格，而不是刻意用台词去勾勒。

先说说男女主角。

慎二话痨，只有一只眼睛看得见，工地员工。

美香一天打两份工，白天护士，晚上酒吧兼职。

从生活上，这两人有个共同点，就是都过着底层阶级的生活。

慎二和美香在一家女居酒屋中偶然相遇，从那一段的视听语言来看，慎二对美香是一见钟情，但他对美香的情感一直是含蓄的。

慎二一紧张就会说话说个不停，和他一同在工地工作的三个朋友智之、岩下和安德烈都受不了他这性格，只有美香可以接受，能一直一直重复地和他辩嘴，甚至两人在一起的时候看到的世界都是一样的，例如两人一起看到的蓝色月亮、一起面对降格的人潮等，慎二一只眼睛失明，他看见的世界少了一半却还是刚好能容下她。

影片中不止一遍去强调“命运”这件事，例如智之的突然离世和街唱歌手的瞬间成名，生命中总会发生很多意想不到的事，慎二和美香的相遇也一样。

电影中其实没有明确的定义慎二和美香之间的感情，只是利用两人之间的共同点去描绘，很喜欢两人之间的一些细节动作，美香没牵过慎二的手，最靠近的一次是抓着他的背包；慎二也没主动牵过美香，只会在杂乱的生活中加入一句“我想你”。

影片从头到尾也没出现一句“我爱你”，美香和慎二说过最多的话是“谢谢你”。

美香因为自卑，所以一直不相信爱情，即使是遇到像慎二这样的人，这些“谢谢你”比“我爱你”的分量重得多，当你糟糕的人生中突然出现这么一个美好的人，这句“谢谢你”一辈子都说不完。

一些不足1. 影片开场，慎二的出现似乎有点晚了，而且美香有一句重复的重要台词并没对上慎二的画面，如果一开始进入“美香”和“慎二”的交叉剪辑，应该会更完美一些。

2. 整部影片中最大的痛点大概是声音方面，不知是不是有意设计的，感觉声音处理方面还可以更好。

3. 画面转换成慎二的视角时变成一半画面的呈现方式，这概念很不错，唯一的不足是这画面的出现让人觉得跳跃，或许在剪辑上让这画面出现得更顺畅。

4. 影片的一半交叉了一段和整个剧情不太相关的片段，如慎二和朋友们开派对时居住在隔壁崩溃的邻居。

5. 影片中出现不止一次分屏的画面，和整部影片的调子似乎不太合适。

6. 影片后半段出现的动画虽然有其含义，但和整部影片的氛围似乎也不太合适。

工作是为了生活，这没错。

但工作和生活都是自己的，得尽兴。

晚饭时间，你突然想换个口味。

你想了很久，日料太慢，火锅要等位，烤肉得有耐心，自己下厨又太耗精力。

最后，还是去了麦当劳。

八点一刻，你准时推门，对着收银台第一百零一次说，麦辣鸡汉堡套餐谢谢。

[夜空总有最大密度的蓝色](以下简称[夜空])，海报上的男女主背后，也是一家麦当劳。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]海报，左侧深处有家麦当劳不知为什么，在那些，带有麦当劳的电影里，人们走得很快。

一个90秒的绿灯，10秒就可以走完。

01.[夜空]真是一部孤独的电影。

快节奏的东京，男主在不同的工地搬砖、和水泥、扛钢筋。

夜里，他独自走在新宿到涩谷的街头。

镜头深处，是竖立的广告牌上，四个小小的M，闪着黄光。

不到一刻钟的片段里，这块广告牌，出现了两次。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，麦当劳招牌两次出现在男主身后1995年以前，中国的字典里，是没有「快餐」一词的。

每到饭点，大人都会扶着生锈的门把手，喊自家孩子吃饭。

没吃几口，就被母亲赶去，给邻居送碗刚出锅的饺子。

回来后，手里也必然会多一盘邻居烙好的油饼。

都穷，所以吃食寡淡，饶是如此，也仍然一丝不苟。

就像[我的父亲母亲]，知道要给心上人吃，章子怡特地早点起床，调着样儿做好的，回回都拿青花纹碗送过去。

头一天送的是葱花油饼，第二天送的是小米饭、葱花炒鸡蛋，第三天是蘑菇馅蒸饺。

©️[我的父亲母亲]，青花纹碗里，是女儿家的心思据说，这样的人大都活得认真又从容，因为知道食物比感情更难将就。

可是，王家卫没有这么拍。

[重庆森林]里，金城武坐在台阶上啃汉堡，背后是麦当劳巨大的「M」字logo。

©️[重庆森林]，王家卫以此讽刺都市生活那是1994年，麦当劳在中国开了五家餐厅，最早的在香港，称为「M记」。

一瞬间，好像什么都变得「快餐化」了。

速成班、精简版、成功学、通俗小说、三天盖起一座楼、一生够爱好多个人，无所谓真不真心。

这种用麦当劳，讽刺都市浮躁气息的镜头，[堕落天使]也有。

莫文蔚演的金发女郎，和黎明在麦当劳里吃饭，两人不过才见了零星几面。

©️[堕落天使]，莫文蔚和黎明在麦当劳吃饭[天气预报员]中，男主认为麦当劳是垃圾食品，还多次被人用汉堡薯条袭击。

活在一个匆忙又纷扰的世界里，他甚至认为，自己就是一道快餐。

还有杨德昌的[一一]，因为不想吃喜宴上的东西，父子俩跑出来吃麦当劳，也是对当代生活极大的反讽。

©️[一一]，父子俩出来吃麦当劳，却神情凝重更忘不了[第五元素]。

23世纪，汽车在空中飞翔，外卖用帆船送来，当然，还有设在空中的麦当劳窗口，及其巨大的广告牌。

你看，在未来世界，「快餐文化」竟也如火如荼。

©️[第五元素]，未来世界，快餐并没有消失弘一法师说，世间最好听的声音是木鱼声。

我以为不然。

我偏爱晨光暮色里的市井杂声。

锅炉里翻炒着裂口的板栗，杂货铺外堆着新鲜多汁的黄梨。

小贩吆喝着俗绿的芹菜、红艳的番茄，主妇为三四斤河虾带着自备的称量计。

如[步履不停]，男主携妻儿去乡下父母家小住，一起剥玉米、捣土豆泥、拌四季豆，听筷子与碗碟磕碰的声音。

©️[步履不停]里，一家人剥玉米，围在一桌吃饭是枝裕和的镜头总喜欢记录洗菜、吃饭的过程。

一日三餐要花去多少宝贵时间，他不在意。

同样也是日本电影，[夜空]与之形成鲜明对比。

不止有麦当劳的M字招牌，还有流水线操作的炸鸡盒饭，微波炉加热的速食品。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，炸鸡盒饭和速食品它们大张旗鼓地、成群结队地钻进都市人的肚肠。

每个人都吃得很快，像赶一场丧事。

之后，衣冠楚楚地等死。

02.在有麦当劳的电影里，人们不再写信。

手机费9200，燃气费3261，电费2380，水费3000，止汗喷雾750块。

[夜空]里，男主对着窗外这样嘟嚷。

账单堆满了餐桌，除却房租和餐费，竟只有手机用得最多。

其实，影片开场，就讽刺过这种现象。

公交站牌旁，人们排队等车，无一例外在低头刷手机。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]开场，人们排队等车、玩手机我又想起[步履不停]。

儿子班里饲养的小白兔病死，放学后，同学们举行了葬礼。

大家边哭边和兔子告别，只有儿子笑出了声。

「为什么它死掉了你却要笑？

」父亲问。

「因为说要大家写信给小白兔。

」儿子答。

父亲开朗地说，有什么关系？

写就写呗。

这时，儿子终于抬头，眼神里，有比成人还要看透世事的人生观。

信？

现在没有人会写信了。

©️[步履不停]，男孩直视着父亲的眼睛不仅不写信，还会每日七点起床，刷5分钟朋友圈，洗澡穿衣出门，在一排共享单车里快速选一辆，直奔地铁站。

上班、下班、回家、吃饭、加班、睡觉。

日复一日，昼夜奔袭。

地铁门一开一合，像个吸食人精气的恶魔。

一切都是复制品的再复制品，日日都是相同的拷贝。

每天是新的一天，做的却是剩下的旧事。

[夜空]里，总都有人死亡，包工头掏了张票子办简陋的葬礼，小声对男主说，尽量不要死在工作时间里。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，为工友办完葬礼，老板如是说[重庆森林]中，金城武想给电话号码复机，密码是「爱你一万年」。

成功后，他紧接着问，有没有人找我？

©️[重庆森林]，连Call机号码都是368，带着强烈的无根意识后来他奔跑，王家卫将之处理成慢速，背景人群则是快速。

他用这个镜头体现人群中的孤立和疏离。

是啊，没人会写信，手机缩短了人与人之间的距离，也引发了孤独，和孤独带来的沟通困难。

©️[重庆森林]，金城武和人群的疏离感除了[甜蜜蜜]。

发达的香港，麦当劳窗口排长队，李翘站在里面，看着不会说粤语的黎小军无奈，只好换了国语。

这座不属于自己的城市，黎小军活得用心。

他思念小婷，却很少去电话亭，而是写信，用麦当劳垫餐纸，一笔一画，仔仔细细。

©️[甜蜜蜜]，黎小军用麦当劳垫餐纸写信还有[帕特森]。

每日，男主准时醒来，亲吻熟睡的女友，吃一碗麦片，然后拎着便当去上班。

他是巴士司机，路线千篇一律，闭着眼睛都知道经过哪里。

却不厌其烦，透过挡风玻璃观察城市的草木变幻。

这看似枯燥的日常，都化作他笔下一首首小诗。

他坚持写诗，一直。

字句淡然内向，安稳无争。

©️[帕特森]，慢下来，把日子过成诗这一切，在[夜空]里消失无踪。

取而代之的，是傍晚，疲惫的上班族涌出。

他们西服很皱，走在路上时，举着手机，不曾抬头。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，下班高峰期，白领们低头玩手机唯有天桥上的卖唱歌手，用尽自己的喉咙，和这座冷漠的城市抗争。

在意腋下的汗水/但我还活着/大家都一样吧/这里是东京/但是，加油啊。

03.在有麦当劳的电影里，没有爱情。

我不知道，[甜蜜蜜]有多少爱情成分，只是觉得每个人都忙。

尤其李翘，刚来就能完全融入，人脉也广，兼几份工，炒股，摆摊卖邓丽君的录音带，努力赚钱。

唯独面对爱情，她欲言又止，最后说：黎小军同志呀，我嚟香港既目的唔系为左你，你嚟香港既目的也唔系为左我呀。

©️[甜蜜蜜]，李翘与黎小军在香港中环[重庆森林]里，金城武是都市「快餐爱情」的受害者。

失恋后，他告诉自己，「从这一分钟开始，第一个进来的女人，我就会喜欢她」。

还是逃不了快餐的怪圈。

[堕落天使]里，失恋的莫文蔚，一度将黎明错认成自己的前任。

于是二人在雨夜缠绵，在雨夜分手。

你喜欢我吗？

我没说过我喜欢你，只是想找个伴，就今晚。

©️上图为[重庆森林]，下图为[堕落天使][志明与春娇]里，是随处可见的7-11。

两人在这种店里初遇、约会，闹别扭后又来这里买烟、复合。

店里有吃便餐用的窗台和座位，很多白领会在上班间隙匆匆吃完，为自己潦草充电。

他们的感情也像7-11，速成、通俗、方便快捷。

从搭讪到暧昧，上床到失恋，不过买支烟的工夫。

然后哭泣、自虐、另结新欢。

©️[志明与春娇]，两人在7-11相遇、约会从前慢，[归来]里的冯婉瑜坐在轮椅上，日复一日，念叨「五号去火车站接焉识」。

[芳华]里的何小萍不说喜欢，只是站在楼底下喊，「刘峰，明天走的时候叫我，我送你」。

画家黄永玉和表叔沈从文聊天，说「杏花开了，下点毛毛雨，远近都是杜鹃叫，哪都不想去了。

我总想邀些朋友看杏花」。

然后，他问，是不是小题大做？

沈从文答：懂了就值了。

再也没有这样的感情。

你杜绝喜怒，庸庸碌碌，按部就班。

看上的姑娘得不到回应，就迅速找下个陪伴。

无人留心厨房水管漏水了，云雀叫了一整天。

好在，[重庆森林]里的阿菲，会偷偷给梁朝伟收拾房间。

毛巾、牙刷、金鱼、衬衫，她有都市人缺少的温暖。

©️阿菲为梁朝伟整理房间，是都市人少有的安稳淡然好在，[夜空]里的女主，站在一群低头玩手机的人里，抬头看见飞船。

而男主，走路时突然顿住，抬头看，「好像谁都没有注意到，月亮这么蓝。

」他们理所当然在一起，为什么不？

满地都是六便士，只有他们，抬头看见月亮。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，男女主角看月亮但最触动我的，不是麦当劳，也不是月亮。

而是男主的工友，生活拮据，却因腰肌劳损，无法再做这一份工，甚至没有力气，在上完厕所后拉上裤链。

他从老板那里领了最后的薪水，叹着腰不中用，又被便利店女孩甩，但在断气之前，都会活着的。

然后，他告别工友，扶着腰，踏上天桥的台阶。

这时，我听见他笑着，说了句话，很小声的一句：等着瞧。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，生活艰难，却依然选择活下去城市，是一部有麦当劳的电影。

你想换个口味，又觉得日料太慢，火锅要等位，烤肉得有耐心。

最后，还是去了麦当劳。

你很辛苦吧，我知道。

但别忘记阳台晒的碎花被子，猪脚饭老板娘新换了围裙，下个转角有桂花香气，你留心。

工作是为了生活，这没错。

但工作和生活都是自己的，得尽兴。

所以，还请加油活下去，拜托了。

-作者/六姨太文章首发于微信公众号「破词儿」

前不久，日本老牌电影杂志《电影旬报》公布了一年一度的十佳评选结果，《夜空总有最大密度的蓝色》位列榜首，一举超过了《花筐》《啊，荒野》《生在幼子》等年度热门佳片。

这也是现年35岁的导演石井裕也首次摘得旬报第一的桂冠。

从某些角度来看，《夜空》仍然是一部非常石井裕也的电影。

比如，他的电影里主角通常都很笨拙，不过正是因为“笨”，主人公们也往往有着常人无法企及的信念和执着，从而带来强烈的喜剧效果和别样的感动。

《编舟记》里把一生献给辞典的编辑马缔光也如此，《夜空》的男男女女同样笨得可以，从半盲的建筑工人慎二（池松壮亮饰），到不拉裤子拉链的工友岩下（田中哲司饰），这部片子里的所有人好像都不太会照顾自己，也完全不懂得如何与别人进行交流：前者没有八面玲珑的能力，但又不甘于沉沦在霓虹、手机或者酒精所营造的独自一人的不真实的世界里，只能用毫无意义的贫嘴掩饰尴尬；后者则不断地挣扎于城市生活的最边缘地带，拼命想要在生活中寻找一丝爱的可能，像西西弗斯一样推动生命的巨石。

应该说，《夜空》给人带来的感动，很大程度上就来自人物身上那种一定要奔跑着生活下去的炽热欲望，哪怕最终仍然是以失败收场。

拉链の尴尬 通观石井裕也近几年来的创作便会发现，虽然表现形式不同，但对于生活本身的艰难和对生活的坚守，一直以来都是其试图在自己的电影中灌注的共同主题。

如果说这种坚守在《编舟记》里根源是日本民族对于职业的信念和东方文化中极致的“匠人精神”，是一种超越时代的从容和镇定，那么《我们的家族》及至《夜空》则更倾向于将人放置在当今日本这个具体的时代和社会背景之下，对东京都市蚁民普遍的生存状态进行描绘。

这里，所谓“坚守”也在某种意义上嬗变为漫长的忍耐和蛰伏，正如岩下在道别时所说的那句“等着瞧吧”，每个人首先都是不折不扣的失败者。

片中的一个场景极具代表性：慎二在家中历数一张一张缴费清单，手机费、燃气费、电费、水费、餐费、房租……根本数不过来（恐怕让“北漂儿”们人心有戚戚）。

最后，他只能把自己埋葬在这些单据里，虽生犹死的窒息感不言而喻。

比起《我们的家族》里背负家庭巨债的小职员浩介，以慎二为代表的建筑工情况甚至更差——且不提这是一个由残疾人、旅日菲律宾人、工伤携带者和潜在脑梗病人构成的典型化群体——他们既没有固定的生活保障，也没有任何社会地位可言，工友智之（松田龙平饰）离世后甚至还被工头批评死在了工作时间，作为人的尊严简直被糟践得一塌糊涂。

女主角美香（石桥静河饰）有过之而无不及，为了每月要向父亲提供赡养，白天要在医院做护士，晚上还要到酒店做小姐。

一言以蔽之，二人之所以能够在影片结尾成为恋人、相互依偎，固然是因为他们性格相投，经历相似，但更深层次的原因在于他们的生活中都弥漫着一股相同的气息——浓烈的死亡气息。

尽管石井裕也别出心裁地加入了两段动画，似乎想要以此来弱化血淋淋的竞争和遗弃，但各式各样的“死亡”（无论是生理意义上还是心理意义上的）无疑在片中占有举足轻重的地位，也给生者带来无尽的痛苦和煎熬，直至他们对生命存在的意义和价值完全麻木，被城市完全异化成为搬砖和奉酒的工具。

与此同时，这些个人层面的压力又与安保法案、少子高龄化、地震恐慌、核泄漏等整个社会甚至全世界面临的困境结合在一起（同为旬报十佳的《啊，荒野》也关注到了这些问题）。

东京奥运给整个城市带来的，非但不是乐观的氛围，还给每个人都套上了更加沉重的枷锁。

影片特意将慎二前后两次进入酒馆时的环境音进行了突出和强化，用浓烈的红绿色调和长曝光镜头表现出东京人迷醉放纵的心理状态。

“你觉得下次哪儿会地震”“日本完蛋了哈哈哈”“我好想辞职啊”这些语句的出现，已经不是简单的“丧”或者“颓废”所能概括的了，这种绝望中的癫狂不啻是对末世狂欢的视觉呈现和深度诠释。

为了呈现出当代东京人的生存境况，石井裕也这回的表现绝对称得上是“无所不用其极”，其影像风格变化之大，简直到了夸张的地步。

《夜空》的前半段放弃了以往相对质朴的镜头语言，除了上面提到的长曝光和动画，影片还运用分屏和半屏、快速旋转镜头和慢镜头、声画对位和部分消音以至舞台光等各种方式将狂乱、隔阂、孤独等多种状态视觉化，营造出主角与外部环境截然对立的两种空间。

虽然影片最终呈现的整体效果总是在“不明觉厉”和“小确丧”两种感觉之间摇摆，但不可否认的是，《夜空》的确制造出种种难得一见的组合和观感，堪称石井裕也电影生涯中最大的飞跃，也是2017年手法最为有趣和大胆的尝试之一。

分屏与去透视 当然，《夜空》的巨大风格变化，与故事本身的构造也有着直接的关联。

如果通观今年《电影旬报》十佳影片，就会发现《夜空》具有明显的异质性：它既不像《散步的侵略者》那样痴迷于某种形而上的概念，也不像《啊，荒野》那样专注于人物的塑造；既不似《第三度嫌疑人》那样抽丝剥茧地抵达故事的真相，也不似《她不知道名字的那些鸟儿》那样遮遮掩掩地制造悬念。

简而言之，《夜空》几乎没有什么剧情，无非就是讲述了两个笨拙的日本小年轻如何恋爱的故事；如果按照传统的眼光来看，它的结构也几乎处在崩溃的边缘，从头到尾平铺直叙，起承转合接近于无。

但这也恰恰是这部电影最有趣的地方——因为的确，影片根本就不是依照剧情片或者小说的方式来进行结构的，而是从日本畅销诗人最果夕日的同名诗集中得到的启发，甚至可以说电影就是由一首首现代诗改编而来。

事实上，《夜空》借用了大量诗集中的意象、场景、情感，某些语句还直接成为了女主角美香在片中的画外音。

所以，我们通过影片所捕捉到的往往不是某种确定的观点和意图，而是一丝不绝如缕的情感，它萦绕在整部作品之中，就像标题里“最大密度的蓝色”一样让人似懂非懂，却又能让人观后产生某种关于生活、爱恋和希望的强烈情感共鸣。

最果夕日的同名诗集 如果再稍微八卦一点的话，片中这种悲观中的希望，恐怕与石井裕也自己的情感经历密不可分。

导演第一次看到这本充满死亡字眼的诗集，其实正是在其与女演员满岛光六年的婚姻宣告结束之后不久，所以从情感破产、心如死灰，到重建生活、唤醒希望，石井裕也并非是在医人医国、熬制鸡汤，其间肯定投射了不少对自己的期许和愿望：影片结尾，慎二和美香好比两束微弱的火苗凑在一起，尽管仍然亮度仍然熹微，热量依旧有限，但却有了相互扶持的信心和生存下去的勇气。

或许我们也可以这样说：生活的确如蓝色般使人忧郁沮丧，但也唯有蓝色，才能如此动人。

很喜欢美香和慎二身上透露出来的自然而然的丧，当事物到达极致的时候，往往就是它的反面。

正如他们一样，丧到尽头，反而充斥着活下去的希望。

他们就像两颗孤独的星体相互碰撞相互取暖，无畏地对抗着整个庞大浑浊的银河系。

东京有一千多万人口，每天都有可能地震，可能下一秒你的恋人，你的亲人，甚至你自己就会死亡。

“死亡”是这部电影被提最多的名词。

美香的护士职业使她对死亡变得习以为常，这样的职业属性也让她对生活充满丧气。

而当搬运工的慎二则被生活压的喘不过气，左眼失明使他看世界永远只能看到一半。

身边的同事说走就走，房租65000，水电费通讯费……一切在东京生存的“生活费”也让他对生活失去信心。

她们就像整个东京都会中最小的两盏烛火。

当两者相遇，化作两根烧到一半的烟头，再化作夜晚的霓虹，用渺小的力量划破夜空。

当蓝色散尽，随着星球转动，时间的淡忘，孤独的心异类相拥，天空缓慢透明。

“说爱这个字，不觉得嘴里有血腥味吗？

”成年人，特别是在东京这样充满孤独的世界中苟延残喘的成年人，不配说爱这个字。

“有人对我说还爱我。

”“有人对我说爱过我。

”当情丝互投，当两个渺小的个体开始相拥，同为都市畸零人那对生活周遭的共同点开始和谐统一。

“断气之前都会活着。

”只要没断气，就证明还活着。

这该是有多么无求的渴望，在蓝色夜幕下的东京，我，只求不断气。

石井裕也拍的太细腻了，分崩离析的都市，匆忙冰冷的世界，生死窘迫的个体，两个半边人，如同质数在寻找另一个质数，暖人肺腑。

“我喜欢所有活着，死去，到死之前都活着的人，我喜欢没有黑夜只有无限孤独无限温柔的蓝色的东京，因为如此，不可能的恋爱才能发生，不可能的梦想才能出现。

”

明天不知道又有什么大事件，又有很多人会死吧。

那就募捐吧。

是啊，就和早上起来说早上好，吃饭的时候说开吃了一样。

像水一样，像春天一样，你的眼眸在某处，即使没遇见你，但总在某处呼吸着，希望与爱敲打着心脏，没死，只是睡了，偶尔起来摆个表情，一动不动的看电视，坐一会，站一会，就因为这样，大家就精神了，放心了，还好吗，还活着吗恋爱会让人平庸的，即使那样，也还是喜欢美香你啊。

工厂里流水线的饭，大家都是毫无感情的机器，顺着滚轴流动，到达不同的地方，可是却都是一样的角落深处黑暗的人。

东京没有黑色。

还很喜欢其中反复出现的音乐：感受到了腋下的汗，感觉到了我依然活着，移开视线，和往常一样，强颜欢笑，大家都一样吧，这里是东京，即便如此，还请努力，加油啊。

说爱这个词不觉得嘴里有血腥味吗？

为什么？

因为爱杀了很多人，有血的味道。

「這個發卡適合我？

因為1200日元所以適合嗎？

」那2000日元的蝴蝶結怎麼樣？

在去台場看高達的電車上，告訴炮友給她買了禮物，她卻興味索然，不是上週才在胯下說了「爸爸草死我」的下流話麼？

高中女生果然還是善變。

蝴蝶結是那天陪伊寶去百貨店逛到的，很可愛的小兔模樣。

店員問「要買嘛？

」伊寶問「要買嘛？

」我當然說「要哦。

」我們手拖手穿過秋葉原的某個塗鴉墻，像是「哥哥就該這樣拖住妹妹」那樣拖住，可能我是除了男友aki醬之外唯一可以撒嬌的男生了吧。

路上遇見了一個撐著裸傘的男孩，不像走失的樣子，伊寶跟他搭了幾句話，「未成年不能看av」之類的，男孩鞠躬道謝，被馴化得不賴。

因為沒地方可去，預定的烤肉店還沒到時間，伊寶說，不如我們去看看東京最大的連鎖五金店吧！

誒？

五金店有五層樓那麼高，老闆應該成功打入了上流社會，穿著很貴的西裝，把自己印在海報上，並豎起了大拇指。

說起來，年輕的北野武也把自己印在了歌舞伎町的十字路口，不知道現在的北野武會不會「八嘎」不爽他，呵斥他把廁所刷幹淨。

在探探上有一個女裝大佬想跟我約會，說自己是女聲，舌頭有靈魂之類，可以穿JK，並且屁眼是粉色的，雖然住在八王子，但是為了我，願意打車來西葛。

東京出租車真的不便宜，我只有去三溫暖消費到太晚才坐了一次回家，當然是別人請客的。

下車前，那位小哥問我真的不去試試長野的烤肉自助嘛？

有很多中國留學生住附近，說不定會有艷遇哦。

我說你體力真好，揮手告別。

在表參道買手店工作的上海姑娘非常熱情，我們在淺草偶遇，她不介意我比她矮半頭，帶我去原來打工的烤肉店大吃特吃，並豪氣地買了單。

徐展翼的路飛手辦就是她領我在秋葉原走走走走淘到的。

當然，我付了錢。

我們一共去了三次情趣酒店。

第一次在窄小的電梯裡遇到剛剛3some完的牛郎左右手搭在JK肩上。

第二次在歌舞伎町的情趣酒店門口看見一個黑人朋友摟著1米5的東京姑娘說著「我愛你」之類的情話。

第三次…唔，她說「你是怪物嘛？

」我們一起看的《阿麗塔》，她穿了我喜歡的絲襪，大腿全程夾住我的手背，認認真真地看完字幕，全場超安靜。

在地鐵告別的時候，我禮貌地問「你住的遠麼？

」她說「高田馬場有我最喜歡的小叮噹，下次一起去吧。

」當然，這是我們最後一次碰面。

我看《完美的世界》，役所廣司在颱風天收衣服的那場戲。

哇，就跟敏汐家一樣。

我把她的內衣內褲小背心小襪子全都收進房間時，我們都濕透了。

晚上用她的愛奇藝會員一起看了《薄荷糖》。

她好像中間有問我餓不餓，我沒理她。

問了嘛？

唔，總之，李滄東強得一塌糊塗。

我問敏汐，你知道為什麼導演安排薛景求住在鐵軌旁的棚屋嘛？

敏汐抬起頭，你能專心點嘛？

我說「因為他的人生已經脫軌了。

」敏汐起身往門外走「吃烤肉吧。

」我說「好哦。

」那天晚上的夜空也很藍，我們捧著哈密瓜踩著拖鞋穿過小巷，路過小公園遠遠看見一個胖男人坐在滑梯下，「失憶嘛？

被裁員？

」，敏汐說有可能哦，日本的房子很貴，你看就這棟那麼舊的也超過1000w人民幣哦，所以說…喂，你有在聽嘛？

「噓！

他不是一個人…」成年人真的需要做一些遊走在悖德邊緣的事消化壓力。

我們默默沖他蠕動的身體豎起大拇指。

可別輸啊，歐吉桑！

曲名：Tokyo sky作詞：石井裕也作曲：渡邊 崇ワキ汗かいて 気にして わたし 生きてる目を逸らして いつもの 作り笑顔みんな同じでしょ ここは東京でも 頑張れ Ah 頑張れ Ahワキ汗かいて 赤面 わたし 生きてる目的なき 人生 走らされて気まぐれなビル風だけが友達 頑張れ Ah 頑張れ Ah言いたいことなんて ないのよ バカだねどうせ聞く耳 持ってないでしょワキ汗かいて 気にして わたし 生きてる目を逸らして いつもの 作り笑顔みんな同じでしょ ここは東京でも 頑張れ Ah 頑張れ AhFrom https://mysound.jp/song/3282301/