一小时快照

自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。

现实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。

这是一个充斥着幸福假相的世界，一如那洁白的超市，反射着让人舒服的耀眼光芒，而它下面所掩盖的确是冰冷的生存规则。

假相越多，对真相的企及甚至臆想就越迫切。

不同的个体在自己的生活中，每一刻，每一秒，都在经营着感情的出入，幸福的收支。

当幸福成为垂手的猎物，“企及”成为奢侈品，那么“幸福”则会沦落为“日常”，而日常是让人漠视、玩耍、却还要依赖依靠的。

只有当这已成为日常的幸福受到威胁时，幸福的占有者才会去认真的捍卫。

人们把它当作日常太久了，太久了，而这一幸福在日常的外衣下早已演变成另一种东西。

只有——又回到了起点——企及。

那是比“捍卫”纯洁多的多的事情。

生活中，总有不为人知的细节被忽略，而这种忽略不一定是坏事，有时候知道的越多反而会越痛苦。

家，是一个有温度的词语，某种意义上，它代表着幸福，安定还有依靠，但是身在其中的人却往往忽视了家的可贵，像这个家庭的男人，他的漠不关心是悲剧的开始。

顾家的人，往往是因为他比别人更好地洞察了家的真谛。

幸福是什么，是一个恒久的追问，妻子或以为是隐忍下的安定，萨却以为是绝对的忠贞，男人呢，自然有他另一种答案。

照片的瞬间只是记录美好的霎那，这一霎那如同春天里大树上一个露出来的新芽，鲜明美丽但不长久。

树的成长却充满艰辛，风沙严寒，干旱病虫，人为破坏，确定和不确定的因素，随时都可以让百年大树轰然倒下！

何况真实的生活，不知道要残酷多少倍。

人们还是愿意照相，记录他们欢乐的时刻，保存短暂的美好，至少在他们感到绝望的时候，这些照片可以给他们带来安慰，或可以自我疗伤。

或是终于老了，记忆慢慢衰退的时候，这些照片就是仅存的回忆了。

这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。

一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。

很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。

幸福少到每一点点的幸福都要精心收藏。

真实和幻想，我们对于幸福都有渴望。

悲剧的意味，看得人心酸。

喜剧演员似乎比较容易抑郁，笑也许是一种保护色。

如题所记，昨日看完此片，觉得2个多小时，我一直在观看一个自闭者通过影像对于幸福的意淫。

罗宾片中一头金发，在通体白色的的超市中，他白色的衬衫，蓝色的马甲和他自闭，僵硬的笑容这是绝配。

其实片子本身并没有什么新意可言，无非就是你比我幸福，我羡慕但我懦弱，所以只好躲在角落里意淫。

但是本片的妙处就在于罗宾与他窥视的三口之家的联系工具照片。

本人业余也玩lomo，不过从未想过会在主流商业片中见到过关于lomo的讯息，更不会想到罗宾威廉姆斯这样的大牌明星会和这种非主流的摄影有任何联系，直到我看到片中罗宾家中的那一整面墙的照片。。。

一整面墙，足以证明罗宾对这个三口之家偷窥的时间之久，关注度之高。

当然，如果不是这样的细致入微的偷窥，也许也不会让罗宾发现这个家庭在幸福之下掩藏的危机：丈夫外遇、孩子缺乏自信，生活中，总有不为人知的细节被忽略，而这种忽略不一定是坏事，有时候知道的越多反而会越痛苦。

终于，私自复制顾客图片的事情败露了，老板炒了罗宾，罗宾和幸福的唯一联系被切断了。

而与此同时，他也发现了幸福原来并不是完美的，幸福家庭中的丈夫有了外遇。

于是，沉默的自闭者决定用疯狂的方式去惩罚，惩罚辜负了他美好远景的那些人。

罗宾拿着他偷来的猎刀，混进了偷情的男女的房间，强迫他们摆出猥亵的姿势，不断的拍照。

到了这里，我怀疑这个男人是不是已经彻底的丧失心智了？

直到最终他被抓住带入警察局，我们猜终于看到了那些照片。。。

原来没有半个人影，只是创角、被单的一些细节。

原来不知不觉中，我也被带入一种环境，在屏幕前对一个软弱而自闭的人YY。。。

真实和幻想，我们对于幸福都有渴望。

因为Robin Williams的存在，给予了这部电影生命力，他不需要太多的台词，仅仅靠表情就可以把人物的心理状态表现到极至，除了他，恐怕也只有Kevin Spacey才可以被相提并论。。

本片的悬疑取材十分新颖，音乐也配合地很到位，不少情节还是很让人发毛的。

但是感觉美中不足的是，导演似乎没有足够的成本投入，其实这部电影拍好了说不定能成为和SAW1或者SE7En同级的佳作。

1.赛对拍照和照片的理解不同于常人，原因就在于他是个孤独的人，并且还有童年阴影，一个人童年的经历会伴随他的一生。

至于大家对他的评价，什么变态狂之类的，我想是因为你们根本就不理解那类人，他们做的这些也没影响别人的幸福，只是在不远处静静地守望，将自己代入，以获得爱。

2.赛坐在墙角欣赏着小男孩拍的照片（拍的真好），仿佛看到了自己的影子，因为赛拍照片的风格就是这样的，他喜欢拍微不足道的事物，这个从他最后在审讯室洗出来的洗手间照片可以看出（那组照片拍的真好）。

平日里那些普通的东西，经过了相机这道工序的放大，变形，就能显现出它的另一面，仿佛不再是本来的它了，关于这点，可以去看看罗兰巴特写的摄影札记《明室》。

3.当赛最后报复成功后，便想着逃跑，穿过一个又一个的房间，最后来到停车场，顺着螺旋车道跑下来，一圈又一圈，仿佛无穷无尽，他满脸的无奈，害怕，像一个孩子做错了事躲避父母的问责一样，我看着他，太可怜了，此刻我真想救他。

最后他走投无路了，刺眼的白光照在他脸上，一切都结束了，其实他做这么多只是为了守护他心中所剩无几的那一丁点幸福而已，对他来说又有什么错？

4.我就是赛。

又是一段童年阴影，一个Creepy的偷窥者，还有一个濒临破裂的家庭。

印象深刻的是所有场景都是那么的一尘不染，纯白，纯蓝，犹如Sy的简单的一成不变的寂寞的生活一般。

长期的窥视使得他错误地估计了自己与其他人家庭的距离，而长期的寂寞则让他产生了各种各样不切实际的幻想。

虽说是惊悚片，不过我还是不由得对Sy这样一个悲剧性的好市民产生了发自心底的同情，像他这样孤孤单单独自蜷缩在家中一角的悲剧性人物应该在现实生活中也不在少数。

从片子本身来讲，其实有点故弄玄虚，从头至尾一直让你猜那些Scary的东西到底是什么。

不过值得称赞的一点是Sy孤寂的感觉表现得不错，Robbin Williams的确是个老戏骨。

这部和相片相关的电影，画面也向张张照片一样，或孤寂般洁净，或幸福般绚烂。

对同一事物，不同的人感受可能天差地别。

这个道理谁都知道，但在实际生活中却常常为此而产生各种争执。

就像主角和维修工一样。

很多时候少数人必须迁就多数人，所受到的伤害只能自己默默承受。

即便这样仍免不了成为别人眼里的异类。

影片对孤独感营造很成功。

男主角初次回到家中那段，虽然中间穿插着幸福母子的片段，但仍让人感觉不寒而栗。

影片的结尾男主角将照片一张张摆放到桌子上，孤独感又通过照片跃然桌上。

爱慕。

从影片中可以看出男主角对女主角是有些暧昧情感的。

这种淡淡的情绪始终弥漫在影片中，更加反衬出孤寂的感觉。

眼睛喷血那段是片中唯一的恐怖镜头，让我留下深刻印象。

一直在几年以后提起这部电影首先想到的就是这个镜头。

在女主角发现丈夫有外遇后，依然平静地做菜、吃饭，这对男主角的伤害之大完全通过这个镜头表现出来了。

有眼无珠啊！

片尾的那张照片不知是主角的幻想还是后来真实发生的事情。

我希望是后者，能为这个孤独的片子增加些温暖吧。

附上一首我个人很喜欢的歌曲：相片生活 --李泉有一张相片你在笑只不过笑得有些无助你的寂寞对着我阴沉的天空有鸟儿飞过有一张相片是我们的脸它们让我以为你还在身边你的眼睛抱着我那时的爱太多太多喔一张张的相片匆匆晃过留一些难过喔一张张的脸曾经灿烂过一幅幅的画面连起来是我的生活

看完《一小时快相》，我想我一定不适合做相片冲印店的店员，就像电影里的西摩，对着一台机器和同样的客人，一做就是11年，那一定需要极大的耐心和丰富的想像力，否则，我可能比他还早就会崩溃，用不着等待意外情况突然降临。

那真是个残酷的职业，11年，照片里反复出现的，是一只又一只猫，一辆又一辆伤痕累累的车，一张又一张婴儿的脸，一个又一个看起来有着同样幸福的家庭。

当变态色情狂的恶心照片都不再让他好奇，我不知道，他为什么独独选中了那一家？

自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。

连年幼的杰克都觉得西摩可怜，和妈妈为他祈祷时，我看到冰冷的厨房里，西摩有一刻恍惚。

而渴望也异乎寻常地茁壮，想像自己是这个家庭的一分子，穿上旧毛衣，喝灌打开的啤酒，在沙发上眯个眼，再用趟体温尚存的马桶。

真实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。

罗宾•威廉斯，因为特征突出的长相和喜剧天赋，多年来我们只当他是个类型演员，有些喜剧特色的好人、好老师、好医生、好父亲，却突然在2002年一下子为我们献上了两部戏路大变的电影，跟艾尔•帕西诺演对手戏的《失眠》，和这部《一小时快相》，他是唯一的主角。

在我有限的视野里，这两部都可以列入美国去年的十佳影片。

也许制片商是会把《一小时快相》定为犯罪片的，可是在很多像我一样的观者眼里，只是丈夫保护家庭，父亲保护儿子。

特殊的是，丈夫和父亲的身份都是他一厢情愿地想象罢了，而这就让电影增加了些悲剧的意味，看得人心酸。

很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。

在被捕的一瞬，他惊惶无措，“我什么都没做，只是拍照片”。

照片里，是暗淡的床灯，干燥的浴巾，泛着瓷光的马桶，冷冰冰的钢质水龙头。

电影的结尾很好。

其实我还想看一看妻子和母亲会怎样面对这个熟悉的陌生人，但电影结束了，警局里的西摩，被固定在一方透明的玻璃里，像是一张加了框的照片，一切看起来都曝光过度，淡淡的蓝色，光线惨白。

这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。

一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。

在《失眠》里，那束光甚至强烈到成了永恒的昼，让一个人彻夜难眠。

今天晚上也没有什么事情，打开电视，时间刚好是2130，好吧，看看明珠台放什么片子。

呵呵，塞克－－一小时照片冲印店的职员，四十多岁的单身男子，从照片中感受到了家庭的温馨（只能这样了），特别是一个典型的三口之家。

这个家庭似乎充满了构成幸福内涵的所有要素－－男主人有事业，女主人漂亮、善解人意，小朋友活泼可爱。

这就是塞克理想中的生活、理想中的幸福，塞克把自己代入其中，想象着这就是自己的幸福。

然而，幸福出现了危机。

塞克发现，男主人事业有成，却没有珍惜幸福家庭，跟另外的女人搞到了一起。

塞克愤怒了，他根本没办法想象，竟然有人糟蹋了这么美满的生活，不忍心让可爱的小孩、美丽的女人遭到忽视－－因为，这是他心目中最神圣的“家庭”。

塞克展开了报复。

……对塞克，我充满了同情。

甚至，在电影刚开始，我已经有了情绪。

当故事发展，这种情绪越来越强烈。

某种程度上，我和塞克有一个共同点，就是不能容忍对幸福的亵渎和浪费、不能容忍对家庭的轻视。

当然，我不会采取极端的方式。

我选择了默默离开。

并祝福曾经爱过的人。

虽然，她没有犯同样的错，不过，她忽视了别人、错过了已经在身边的幸福。

这是一个充斥着幸福假相的世界，一如那洁白的超市，反射着让人舒服的耀眼光芒，而它下面所掩盖的确是冰冷的生存规则。

假相越多，对真相的企及甚至臆想就越迫切。

无论Sy还是他所“偷窥”——作为自己“幸福镜像”——的三口之家，都生存在幸福的假相之中。

这是困境，生存的困境。

不同的个体在自己的生活中，每一刻，每一秒，都在经营着感情的出入，幸福的收支。

当幸福成为垂手的猎物，“企及”成为奢侈品，那么“幸福”则会沦落为“日常”，而日常是让人漠视、玩耍、却还要依赖依靠的。

只有当这已成为日常的幸福受到威胁时，幸福的占有者才会去认真的捍卫——“捍卫”竟成了人们对幸福唯一做到的事情。

然而值得庆幸的是，到了幸福丧失的时候，人们还有起码“捍卫”的诉求与热情。

可问题在于当人们准备捍卫幸福或者“被迫”捍卫幸福时，往往无不及时地开始反思这一“幸福”是否值得去捍卫。

因为人们把它当作日常太久了，太久了，而这一幸福在日常的外衣下早已演变成另一种东西。

所以，其实，即使捍卫了，结果将会是一次幸福的重建。

那若是幸福本来就缺失呢？

那自然就无从谈及“捍卫”，只有——又回到了起点——企及。

那是比“捍卫”纯洁多的多的事情。

这就是我们的Sy。

Sy的幸福少到每一点点的幸福都要精心收藏，少到需要到旧货跳蚤市场去“挑”一个“过世的母亲”，少到这一点点经营的幸福一旦被破坏，哪怕是被这幸福内部的当事人破坏，他就要冒着毁灭自己生活的危险去“教训”那个破坏幸福的人（那教训的方法让人迷惑而心痛）。

如果说这是惊悚片，那就是生活本身的惊悚。

Why did a person who develops films pay attention to a family often takes photographs? Why did he give them larger photographs than they requested and camera as presents regardless of losing his job? Why did he teach the husband of the family a lesson when he betrayed his wife, although it meant that he would be taken and kept prisoner with the authority of the law by the police? The film “One Hour Photo” itself, however, didn’t tell us the answers to these questions.The leading character in the film, Simon, was an old, poor man. He had never been married and he didn’t have children. He had no friends or even just anyone to talk with. He lived alone and felt terribly lonely and uneasy. It was not meaningful for Simon to live in the world. But when he noticed the family which appeared to be happy, something changed. The perfect relationship of this family became Simon’s beautiful dream in heart. He thought that his responsibility was to keep the members of the family happy forever. Simon did a lot of things. Some of them were right while the others might be not appropriate. But it was not important. He made the family members understood something significant in the end and they became Simon’s rare friends all over the world.After seeing this film, most of us wondered why Simon behave like this. The film didn’t mention it and we didn’t know exactly either. In my opinion, the most possible explanation was that Simon’s parents did something hurt him badly when he was a little boy. Maybe his father betrayed his mother so made his mother and him rather unhappy. So he didn’t believe in marriage and hate men who betrayed their wives. Of course, it’s just my opinion. But it is clear that Simon’s childhood was rather painful.The child in the film was lucky because Simon came to help him to make his family start again. But he was just a character in the film. In fact, nearly all children who had unhappy families don’t have the chance to regain happiness.What I want to say is that childhood is quite important to people. Wonderful childhood leads people to a happy and substantial life. On the contrary, painful childhood will make people be tired of life and often think that society owe him so that he will never feel hopeful. As a result, we should give all children carefree childhood. After we got married then become fathers or mothers of our children, we shouldn’t be too selfish. Children are very sensitive to their parents’ behavior. So before we do everything, we must think whether it would hurt our children and what impact we would put on our children first in order not to hurt their feelings. We must try our best to create a good surrounding for our children to grow up healthily and happily in.