披头士乐队：回归

第一部珍贵的片段 如数家珍我好像洋子一样 像个小迷妹安静坐在旁边当然洋子就是个疯女人 眼里只有john但两人恋爱状让人羡慕 在现场随性跳舞 有点小浪漫有部分剪辑看的有点累 把话剪的太密了 列侬是个不守规矩的怪才 疯疯癫癫的搞怪他那一段话看的我好感动 用歌曲来与观众交流 传递着爱与快乐保罗到后期才是团队核心 带领者 工作者才华横溢的paul爷 自弹自唱 越唱越清晰明了太牛了 对歌曲的整体把控 灵感与创意都是最棒的 与john真的很合适 一起创作的兄弟俩乔治的 all things must past 看得我好感动 好深情 是乔治特有的魅力 乔治一直没什么发言权 处于游离的状态 感觉对自己也没太有自信 老提eric 人eric是纯搞布鲁斯的 和虫团不搭啊 你个傻孩 只是单纯的配合 做好自己的份内工作 还有乔治的魅力solo 呜呜呜当然ringo 存在感最弱hhh 干好分内事的老好人经纪人的离开 乐队的疲软 大家都不在状态解散是大势所趋 乔治离开大家都开始发疯可还行hhh他们的即兴 真的很牛了 短短几天 高强度疯狂输出金曲第二部每个人整理情绪 重新投入创作换了个地方 一切都好起来了 每个人都在状态真的是船到桥头自然直 看的超级开心还有神奇键盘手billy的加入 帮助虫团起飞他好帅啊 打扮的也很体面 我喜欢他弹琴的状态 像个傻弟弟一样 在一旁傻笑还有神经兮兮的列侬 好搞怪啊 换了个地方直接放飞自我 天马行空 好自我一男的ringo总是那个最踏实的老好人 任劳任怨 虽然一直默默无闻 感觉他爱虫团最深沉泡弹钢琴的样子最迷人 感觉后期他才是团队的领头羊 和列侬的合作简直绝配 也是因为洋子的介入 两人关系之间疏远乔治一如既往的迷人 靠不管穿什么你真的好帅啊救 大家一激动 站起来蹦蹦跳跳 手舞足蹈永远在随性开心的唱歌解散是必然 但还能有这样迷人愉快的合作最后的演出为我的虫团画上圆满句号get back！

my boys！

第三部呜呜呜呜看得我好难过一切都变了 物是人非了 各种因素聚在一起经典落下帷幕小乔向镜头打招呼好戳我 小乔的衣服好艳丽好少女啊 喜欢美乔穿貂每个人冻的手指僵硬 脑壳被风吹透表演还是很精彩 披头士需要观众的 各种小细节 大家都很可爱列侬忘词 乔治在旁边低头邪魅一笑泡眼勾勾的看着john 心想有事吗哈哈笑死了泡最可爱 一看到警察好像戳到g点了一样 越唱越嗨 所有人不约而同的 全力完成最后的演出各种解散谣言不攻自破把素材真实客观的呈现 也是给歌迷宝贵的资料 谢谢导演 虫团永远迷人 四个利物浦小伙永远迷人为伦敦 为全世界 注入活力谁不爱披头士呢

第一部分以George离队作为结尾。

纪录片的对话中充斥着数不尽的同时代的人与事，以及太多太多有趣的梗，比如他们在排练室里重复当年在《一夜狂欢》中的台词。

一下子回忆不起来所有的细节，这里就不一一例举了。

仅仅想分享一下几位人物给我的感觉，只是自己的感觉。

George Martin是个非常稳重、务实且真诚的人。

Sgt. Pepper之后的Paul的确很强势（不至于粗鲁也不至于独裁），但他的确也很强大，是中流砥柱。

Paul在这头七天基本上就已经创作成形了Let It Be中最重要的几首歌（甚至Abbey Road里的组曲），且不是从储备歌曲中改编的。

第一部分中Paul与Northern Songs最大股份持有人Dick James的互动非常微妙，能看出在当时Paul就已经察觉出端倪并且很不待见他了。

John的确不再像早期那样领导乐队了。

在第一部分中，除了Don’t Let Me Down以外他参与创作的全部是乐队不完善的储备曲目，但也很大方的贡献出了自己的Across the Universe。

也许是因为他如今多出来的艺术家身份令他分心，比起曾经的clever beatle如今他的角色更像是一个funny beatle。

George在性格上是一只猫，非常典型的猫。

他创作的歌在当时的排练室中的确表现力不强，他自己也说了都是些慢歌，且不便用于演出。

但是从多年后的结果看来，只有真正照着他自己的意思来才能把其长处放大。

也就是说，他的音乐有多好，在录制出来之前可能真的只有他自己知道。

从George与其他成员的争论中可以感觉到，他貌似是整个披头士中最不披头士的一员，因为他的很多尝试都是与披头士所定义的摇滚乐背道而驰的。

事实也恰恰证明，绝大多数外民族的文化元素和音乐元素——甚至各色各样的人，都是通过George进入披头士的世界里。

我认为George可能是一个自身才华大于自身能力的人，不过我当然没有资格这么说啦！

Ringo真的很真诚、很幽默、很大方也很欣赏另外三只beatles。

可能是因为此前已经有过一次离队史，此时的他心态更成熟，他很认真扮演着自己的角色，同时也承认自己在创作能力上稍较逊色。

但是他并没有因此显得处境尴尬，反而，仔细观察的话可以感受到：没有他的话这支伟大的乐队貌似更容易分崩离析。

期待PART 2！！！！！！！！！！！！！！！！！！

John抛妻弃子，和Yoko在一起造成鼎盛时期的披头士分裂的故事过于有名。

以至于让我一直有种错觉，像是披头士花个十年达到顶峰，John三十几岁爱上了四十岁的Yoko。

结果John是1940年生人，20岁成立披头士，23岁成为顶流，而且在23岁当爹。

和Yoko结婚时，也不过29岁。

真是年轻啊。

一个29岁的摇滚巨星，和一个穿着黑色套头衫，黑色皮裤，还带着黑色礼帽的36岁熟女艺术家。

Yoko一言不发，但是存在感巨大。

眼神坚定到像是说：我就是在这了，你有意见你自己上啊？

确实是迷人的。

不过Yoko的迷人也没有大到能凭一己之力撕裂披头士的地步。

因为很明显，有一个更年轻的天才，已经不满足于在Paul和John支配的披头士中存在了。

George——披头士里面我最喜欢的创作者，也不能免于在团队合作中说着最伤人的话：“你让我怎么弹就怎么弹啊，只要你开心就行。

”天啊……这句话真是拱火利器……不管是团队合作还是感情生活，只要你想吵架，说这句话总没错……Pual，唯一一个想要完成作业的小组长兼学霸。

进也不是退也不是。

只要挑起这个人设，注定会受最多的伤。

所以，做人还是要做Ringo。

好好打鼓就是最快乐的！

写到最后我发现了，如果披头士能够再多一个贝斯手，说不定还能活得长一点。

（心疼鼓手和贝斯）P.S.还有一点很感动。

看到一首歌的诞生。

我第一次看见一首歌的诞生是在kinki kids的综艺节目《新堂本兄弟》里。

凭着我的记忆说吧，不一定准确。

当时嘉宾是玉置浩二（大佬，中国人民的老朋友，养活港台乐坛的众多日本友人之一）。

他和kinki两个人坐在一起聊天。

堂本光一问他，平时怎么写歌的呢？

玉置浩二说，这不是想写就能写出来的事吗？

堂本光一二话不说拿出一把吉他：you can you up。

玉置浩二拿着吉他。

伴随着无比优美的第一句旋律，《むくのはね》就这样在摄影机前诞生了。

当时我鸡皮疙瘩四起。

感谢创作者们，让我一次又一次地爱上这个世界。

上保罗激情，天才，创作核心；列侬冷静，癫狂；乔治理智，淡漠；果子全程吉祥物atmp没收入专辑真是太可惜了get back的诞生太天才了乔治离开那段，有点好笑，有点复杂小野洋子咿呀乱叫那段给我整笑了中搬到录音室明显气氛好了很多比利的加入太棒了很遗憾这一集我又听到了小野洋子的鬼叫列侬多次cue滚石乐队乔治老精打细算了，经常提钱从他们对比利的讨论可以看出，保罗笃定披头士就应该是四个人，列侬相中了就单纯想让他进乐队，乔治喜欢很多大手子在一起（不过毫无疑问那就不是披头士了）pattie惊鸿一瞥，好漂亮下泡女儿好可爱，跟她妈一个模子刻出来的，果儿性格太好了。

泡女儿跟洋子学鬼叫给我整笑了音效太好了，听哭了。

果儿给洋子的是，绿箭？

列侬一开始没注意到，注意之后一口吃掉保罗的屁股比洋子更翘哈里森的几首神作这时候就写好了林戈放屁和乔治马丁说…报歌名震撼完整的天台演唱会（或者说天台排练）太棒了，好多好多镜头，而且几首歌唱了不止一遍，披头士的现场功力太强结尾录歌

（一些碎碎念，短评放不下，放这里存档了）- 他们把各种东西搬进狭小的工作室，俏芝说他在这里感觉手指都更轻松一些，John说他喜欢这里，像家一样。

看着杂乱无章满满当当的画面，好像也填满了我的心脏。

- 他们一起商量要邀请比利成为第五位披头士，要帮他出唱片，嘴炮要建立公司，一起畅想未来，让我觉得好像回到了很多年前，他们在的洞穴表演结束，也曾这样谈天说地。

- 他们口嗨要解散乐队，设想荒唐又美好的离场，甚至真的做出行动，变成争吵，但从不经意的缝隙里流露出来的，依然有不舍。

- 他们聊起多年前的演出，唱起那些又傻又洗脑的歌，说着只有彼此才懂的密语，会心一笑。

屏幕这边的我唏嘘一句最佳损友，“命运决定了以后再没法聚头，但过去却那样厚。

”- 我相信除了他们自己，没人可以让Beatles解散，哪怕没有别人，他们也会解散，但我也相信，有些人和事，点燃并加速了这一过程。

- 原来在乐队分崩离析甚至反目成仇之前，录音室里也是有过那么多欢乐和笑声的，每一个对视的瞬间，每一次心有灵犀的时刻，都值得纪念。

- 然而，然而。

1969年在特威克纳姆摄影棚里，四个来自利物浦的曾经的青年偶像留起来长发和胡须，英伦入侵时的那四个青年似乎不见了，他们似乎变得更加成熟和稳重，这时离他们10年历程的结束只有不到一年的时间了。

从《Rubber Soul》开始，the beatles开始走向了一个全新的道路，在《Sgt.Pepper's》之后，似乎就暗暗弥漫着一丝同之前不同的气息，不再占据主导的John，愈发独立的Paul，还有慢慢难以被继续压抑的George。

第二集的开头Paul说“五十年后再看，就知道解散是不是因为Yoko坐在音箱上了”，三个人的独立似乎早就是一件确定的事了。

7个小时的纪录片将我们带回了1969年创作《Let it be》的22天，几近冗长的感觉使得电影的神话感消失了，我们好像真的回到了那最后的岁月。

我们看到的不再是解散的阴郁与悲伤，而是那四个陪伴我们多年的偶像。

the beatles在1963年的专辑《Please Please Me》上留下了这张四人低头向下看的照片，1973年发行的精选集《the beatles 1967-1970》的封面再现当初的那张照片。

他们依然是那个一群爱出风头的人组成的，有趣由紧密的团体。

这两年欧美影坛拍摄了不少流行乐队纪录片，从声名远扬的绿洲、齐柏林飞艇到神秘的地下丝绒，大家似乎都在早期粗粝的现场录像带、残存的采访录音中寻找着自我感动。

作为英式摇滚的代表和西方流行文化的化身，披头士自然更是广大乐迷的心头好，Hulu今年7月就上线了一部纪录片《麦卡特尼回首》，6集共三小时的时长，听保罗·麦卡特尼亲自讲述当年披头士从组建到解散的往事。

或许是还嫌这部不够过瘾，好莱坞名导彼得·杰克逊最近又来了另一部《披头士乐队：回归》，三部总时长达到了8小时，从150个小时的素材中剪辑而成，足够让影迷和歌迷们心满意足了。

凭借《指环王》早已“封神”的彼得·杰克逊，这些年不拍奇幻特效剧情片，而醉心于纪录片的“技术升级”。

杰克逊上一部作品《他们已不再变老》采用的智能修复和上色算法，就让观众们大呼“黑科技”，如今他又把这招用在了约翰·列侬他们身上，让五十多年前的影像显得更加鲜活、亲切。

影片在短暂的背景介绍后，直接进入了乐队最关键的时期，画面也从16mm胶片变成了带有独特“柔光滤镜”的修复状态。

他们在制作人爱泼斯坦去世后陷入了经营上的混乱，放弃了巡演并在创作理念上陷入分歧，《披头士乐队：回归》正是把镜头对准了披头士最后的岁月，可以看出排练时麦卡特尼的强势、列侬与洋子的如胶似漆，为了避免解散所作的努力。

当然，导演杰克逊并不只有对偶像的仰视，他悄悄地在剪辑中埋伏下了乐队成员的情绪，眼见他们貌合神离，已然到分崩离析的边缘了。

而对于广大粉丝们来说，这些画面当然是“如获至宝”，能够亲眼见到传说中色彩斑斓的摄影棚，见证《Let it be》《Hey Jude》等金曲的诞生，重温最后一场屋顶演出，就足以热泪盈眶了。

八小时体量的素材，一周断续看完，依然舍不得快进一帧。

彼得杰克逊本人对音画的非凡修复、举重若轻的剪辑、从排练到演出到后记巨细靡遗的呈现，本质也是一场盛大粉丝行为。

甚至除了第三部对天台Live多机位多视角的分屏处理，干脆放弃或回避了一些技术性或预设立场的主观表达，忠于原始影像，谨遵日历22天的脉络，沉浸式还原了摄影棚内排练实况，让每一位Beatle除了被奉上神坛广为人知的摇滚明星风采，成为更立体、血肉饱满的“人”，有高光时刻也有人的局限。

虫团四人排练现场很难不让人联想到一些小组作业，披头士分崩离析的隐患也可见一斑，就像那句玩笑——50年后，要是人们还认为披头士解散是因为洋子坐在音箱上，那也太可笑。

泡是灵感泉涌的创作核心，也是这一时期的团队领导者，虽然有些执拗独裁，却也是最心系集体谋求突破瓶颈、重获联结、积极转型、有明确艺术主张的那个。

侬依然沉浸于自己世界，热衷一些无厘头侬言侬语，却早已悄然从先前领导者身份退缩，对团体明显有些心不在焉（屡屡迟到，和洋子如连体婴儿般形影不离），可当投入工作时魅力不减，与泡默契演绎早期共作曲目时神采飞扬，就像一个疏懒散漫但关键时刻不会let you down的天赋型选手。

小乔一向温柔隐忍，为了让队友开心甘当绿叶，惯性please others甚至多少有些讨好型人格。

但长期处于与保罗关系中的隐性弱势地位，剑拔弩张的压抑气氛这次初露端倪，而他的才华锋芒也再盖不住，纪录片里演唱的几首雏形《something》《all things must pass》《for your blue》，真是该死的甜美。

讲到这，如果说列侬的传奇悲剧色彩构建了我对虫团的初印象，旋律天才泡用披头士三大件彻底拨动青春期的心弦，小乔的迷人之处则像是散开浓雾的湖泊徐徐展开。

他对东方文化的痴迷、精神世界的求索使其创作除了西塔琴的异域风情，还多了一层忧郁的隽永。

看到友邻评价小乔仿佛只存在于小说的人物，一面充满爱与关怀，一面又是不留余地的愤怒。

这名silent Beatle可以只是腼腆笑笑，抱着吉他唱泡和侬的歌，也可决然选择退出乐队唱自己的歌，亲手打造信仰花园。

如果说侬追求的是理想国，泡满足于物质世界，那小乔就是在二者之间柔和而坚定把握平衡的那个。

林果与世无争的个性在团队中润物细无声，难怪年逾八十却看着比儿子还年轻。

幽默、豁达、洒脱、敬业，懂得真诚而恰当地表达欣赏、给予关怀，写《格局》的人见了都想当场采访的水平，这样的开心果谁不爱呢。

感谢这些镜头能在修复后重见天日，让我得以看见五十多年前那场摇滚史上著名天台表演、也是虫团最后一场公开演出背后的暗流涌动，有才华的碰撞、观点的交锋，有友爱和伤害，有剪不断的聚散纠葛，有追忆往昔的温情如初和令人感伤的物是人非，有天台反叛意气风发的高亢和分崩离析颓势已无可挽回的低落。

是啊，all things must pass。

每个人也像这支乐队一样有自己的long and winding road要走。

但被定格在音乐和影像里的一切——影响从上世纪60年代延续至今天我心里的Beatlemania，摇头晃脑的年轻利物浦男孩，不停歌颂的“all you need is love”，低落时总能抚慰我的《let it be》，mp3时代回家路上的《yesterday》，成为永远，永远。

半个世纪过去了。

可是，披头士却是永远的。

他们曾经风靡全世界，如今依然在全世界流行。

无数的歌迷们始终如一的追随着这四个唱歌的英国小男孩，即使他们再半个世纪以前就已经解散，但他们的痕迹却永远存在着。

一首Yesterday，被全世界一遍一遍地传唱着；一首Hey Jude，成为永不过时的翻唱经典；一首Let it be，用最平静的温暖释怀一切，却又让歌迷们暗暗地沮丧。

因为这首Let It Be是The Beatles乐队的最后一支单曲，是一个无法挽回的句号，是一首绝唱。

不过，在看完流媒体Disney+制作的披头士纪录片《披头士乐队：回归》后，那种平静的温暖蔓延开来，照亮了所有的灰暗。

《披头士乐队：回归》The Beatles: Get Back

共3集《披头士乐队：回归》，记录的就是披头士如何录制出经典名曲&专辑《Let It Be》。

基于一份拍摄于1969年1月2日-31日，长达55小时从未曝光过的录像素材，包括披头士在录音室中制作的少见画面，以及150小时从未公开的音档，由《指环王》导演彼得·杰克逊一手打造，也取得了乐队成员保罗·麦卡特尼、林戈·斯塔尔和去世成员家属的合作，包括约翰·列侬的遗孀小野洋子、乔治·哈里森的遗孀Olivia Harrison，苹果唱片公司参与制作，才最后有了这部纪录片《披头士乐队：回归》。

只有3集，每集长度都在两个小时以上，诚意满满，剪的实实在在。

仅仅是沉没了半个世纪的素材再次出现这一条原因，就足够让人泪目。

《Let It Be》那段时间经常被看成乐队的动荡时期。

在1970年，导演迈克尔·林赛-霍格制作的电影《随他去吧 Let It Be》，就呈现出了乐队在那段时光的灰暗面，成员之间已经有了无法弥补的裂痕。

John Lennon坠入爱情的漩涡，和前卫艺术家小野洋子搞起各种新鲜事儿，对乐队似乎不那么上心了。

鼓手Ringo Starr也受不了自己老被使唤来使唤去，离开了又被劝回来。

吉他手George Harrison不想再做小弟；只有Paul McCartney，拼尽全力的希望The Beatles能继续走下去。

但是，天不随人愿，所有歌迷的力量聚在一起也无法力挽狂澜。

1970年，披头士解散了。

这是有些歌迷至今心中都无法填补的遗憾。

不过，彼得·杰克逊的纪录片《披头士乐队：回归》，它的基调和氛围却是完全不一样的。

虽然有各种分歧的预示出现，但是，仍然是积极的。

观众就好像亲身处摄影棚，近距离接触四个大男孩，看着他们四处嬉闹，有争执，有爱，都是些漫长的、琐碎的、珍贵的点滴，有些长，又觉得不够长。

就是那些琐碎，极大的满足了歌迷们，抚平了那些破碎的心。

也正是因此，《披头士乐队：回归》在豆瓣上拿到了9.6分，是我们一如既往的永远的神。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

就像最后杰克逊贪婪地想把所有机位都纳入屏幕而让表演变得目不暇接顾此失彼，纪录片也道名了屋顶演唱的意义：一种概念大过实质的宣言。

以Paul为代表的一方起先疑虑重重，最后却成为最全情投入的一个，这是社会运动的魅力，口号而非旋律的煽动性，Beatles正因它分崩离析。

而Paul结尾向Lennon发出的一句充满表演性质的“Get Back”邀约，也是他已清楚get back不再可能后所故而做出的一种姿态上的坚持。

某种程度上两人在屋顶上的表现表明他们都清楚世界潮流已走向话语、口号、运动，而在排练室一首歌练三遍只不过是一种试图忘记警察存在的自我感动。

音乐是否完美已不再重要，重点变成了时间、地点、方式。

而get back所承载Paul回归乐队演奏朴素形态的“一厢情愿”某种程度上也确实实现了，只是演奏开始被干扰，被打断，接受一群会说话会举报的观众，接受大街，接受不完美，接受歌迷之外的另一种尊重——这种接受/享受很难说没有虚荣的成分，但它的确让那一刻的Beatles存在的意义超越音乐和商品。

几个人是在找到Beatles新的生存空间（“屋顶”）后仍选择终止了它，这是超越屋顶演唱的行为艺术。

但除了所有所有这些陈词滥调，这部纪录片可以拍十七个小时二十七个小时永远永远拍下去，通过升高二十几天的密度在必将终结之前，在"get back"与“希望披头士试镜顺利”之前，在“下一站希尔顿酒店天台”之前，永远嫌弃这一版本，永远“要求再来一遍”。

那么就再来一遍，一次又一次：别停，在所有人满意之前。