甘草披萨

保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson，下文简称PTA）是新世纪以来美国最重要的电影作者之一，多年一直以来徘徊在好莱坞相对边缘的位置，很少获得美国电影学院的认可，奥斯卡重要奖项往往数提零中；但他的作品却又享誉欧洲甚至全世界：《木兰花》（Magnolia）拿到了柏林电影节金熊奖，《私恋失调》（Punch-Drunk Love）拿到了戛纳电影节最佳导演奖，《大师》《性本恶》《魅影缝匠》……几乎每一部作品都是大师级水准。

PTA最有名的作品非《血色将至》（There Will Be Blood）莫属，影片讲述了一个石油大亨发家致富却家庭破裂的故事，对资本主义社会进行了无情的鞭笞。

无论是艺术造诣还是思想境界，该片都称得上是2000年后世界范围内最重要的作品之一。

毫无疑问，无论是题材、结构、人物，PTA的作品总是能给人带来某种意料之外的错愕感，其所传递的价值又往往不见容于主流，这也使得他的电影往往难以在当时当地获得与其成就相匹配的评价。

2021年，PTA推出了他的新作《甘草披萨》（Licorice Pizza），影片讲述了一个发生在70年代初的爱情故事，并在今年的奥斯卡评选中获得了最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本三项大奖提名。

这也是在《雨人》之后33年，好莱坞大制片厂米高梅独立制作、销售和发行的影片中，唯一获得奥斯卡最佳影片提名的影片，尽管以PTA悲惨的获奖履历来看，本次空手而归的概率依旧很大。

与PTA之前在其作品里善用全美国最好演员的做法非常不同，本次这部新作中的两位主角对观众而言十分陌生，《甘草披萨》也确实是二人的电影首秀。

不过实际上，他们都与PTA渊源颇深，在其生活和工作中扮演着重要的角色：女主演阿拉娜·哈伊姆（Alana Haim）隶属HAIM乐队，PTA自2017年开始就给乐队拍摄音乐视频，完成了数量众多的MV短片，和乐队三姐妹之间保持着密切的联系和深刻的默契；男主演库珀·霍夫曼（Cooper Hoffman）则是PTA此前多次合作过的伙伴菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）之子，而菲利普·霍夫曼在《大师》中的精彩演绎也为PTA和他自己各赢得了一座银狮奖杯。

因此，《甘草披萨》这部影片本身或许有点像是编导生活中的一段小插曲，虽然他的创作态度绝非是以插曲视之。

影片中，男主角加里是一个15岁的高中生，女主角阿拉娜是一个25岁的摄影师助理，二人在高中照相日当天相遇，并开始了一场聊骚。

初看之下，加里和阿拉娜好像怎么也不可能走到一起：不仅因为这会成为一段年龄差巨大的“姐弟恋”，而且随着故事的展开，我们逐渐发现二人的性格和价值也迥然不同——加里是一个头脑精明活泛的童星，有着十分敏锐的商业嗅觉，几乎能够瞬间把握住时代的经济脉搏；阿拉娜则对生活有着另一种完全不同的执着和想象，尤其对加里这种“小聪明”嗤之以鼻。

在与加里的“商业团队”分道扬镳之后，阿拉娜加入了当地市长候选人的竞选团队，准备在政治世界中大干一场。

然而二人的创业/职业生涯都并不顺利，也正是在如此充满挫败感的经历中，他们之间看似若即若离的关系开始逐渐变得不可或缺。

《甘草披萨》根据真实事件进行改编，这一点跟昆汀·塔伦蒂诺执导的影片《好莱坞往事》相似。

有趣的是，《甘草披萨》的故事发生地圣费尔南多谷距离好莱坞非常之近，两部影片发生的年代也非常接近（《好》是1969年，《甘》是1973年），所以把两部影片放在一起进行比对，就能看到两个导演是如何热衷于这个时间节点，并同一时期的美国社会进行了怎样丰富的描绘。

当然，昆汀和PTA的叙事手段本身有着很大区别，前者直截了当地深入事件，对其进行重述和解构，通过故事情节俘获观众，后者则是意在言外，试图以“侧写”勾画时代氛围，以幽微隐晦的方式让观众自己发掘宝藏。

这里举个很简单的例子：《好莱坞往事》和《甘草披萨》里都出现了“过气演员”这一形象，前者以之为主角，讲述电视明星里克·道尔顿与替身搭档的故事，后者则将杰克·霍尔顿（Jack Holden）这一半虚构角色安插进阿拉娜的生活中，以一场疯狂又好笑的摩托戏回溯了一个演员甚至一整个产业昔日的荣光。

与之类似，片名“甘草披萨”本身也反映了影片“侧写”的特点：PTA在解释这个片名时就表示，“甘草披萨”不仅是当时南加州地区一家连锁唱片店的名字，更重要的是“甘草”和“披萨”两个词能够让他“立即回忆起那个时代”，并“很好地捕捉到电影的情绪”（引自《洛杉矶时报》和《综艺》对导演的采访）。

当然，看完全片的观众肯定都知道，“甘草披萨”这个词从未出现在情节当中。

我们不妨说，《甘草披萨》表面上（或“正面”）看的确是一个无害的爱情喜剧（rom-com），但PTA却是来用这个故事举重若轻地叙说另一些真正重要的事物，那些处在“后景”却在一代代美国人生活中复现的事物。

值得注意的是，主角内心的转变与影片中的两个事件有着非常直接深刻的关联。

其一是1973年石油危机导致的油价上涨，使得加里的水床生意受到极大影响（水床的原材料乙烯由石油提取），同时牵引出充满隐喻意味的“空档倒车”大戏，促使阿拉娜走上另外一条道路；其二是阿拉娜所服务的市长候选人在下班时间邀请她到一家餐馆，阿拉娜也是在此时发现眼前这个政治偶像并非想象中那样完美动人，而这很难不让人想到1972—1974年之间发生的美国历史上最大的政治丑闻“水门事件”（尤其是电视上还出现了尼克松本人）。

两个事件的出现，让阿拉娜被危机感和幻灭感所笼罩，也让两个人的关系出现起伏和波动。

以此观之，《甘草披萨》的时间线是可以精确到月甚至日的，任何一点轻微的时间偏移都将对人物动机和故事走向造成损失。

也正因如此，在这个时间节点讲述一个爱情故事绝非某种散漫编排的巧合、扭捏作态的怀旧，而成为某种必然的策略。

实际上，《甘草披萨》所采用的“侧写”和“后景”策略并非PTA初次使用，比如其改编自托马斯·品钦的作品《性本恶》（Inherent Vice，也译为《固有缺陷》）就是借一个犯罪/侦探故事的外壳，通过形形色色的人物和关系，揭露出社会的“固有缺陷”，甚至以1970年影射21世纪的美国。

只不过，PTA这回已经不再改编后现代文学名著，而是走了一条塔伦蒂诺和品钦之间的、好莱坞制片厂制度准许范围内，具有最大限度指涉性和批判力的半原创道路。

恰如《电影手册》所言，“对于塔伦蒂诺或保罗·托马斯·安德森这样的作者导演来说，通过作品重新回到这一时期不仅是服从于一种怀旧的狂热，更重要的是重拾那些美妙和焦虑的碎片，以便通过它们更好地折射出当下。

”与《性本恶》相似，我们也能在《甘草披萨》里看到太多有趣的配角，在各种行为举止荒诞不经的配角身上感受到那个时代的躁动、混乱和不安。

除了西恩·潘饰演的过气男演员之外，布莱德利·库珀饰演的乔恩·彼得斯（Jon Peters）也有着十分吃重的戏份。

我们能看到这个疯疯癫癫、磕了药似的制片人身着嬉皮士的衣服和饰品大闹加油站（在《好莱坞往事》中，嬉皮士也是一个非常关键的群体），随着1969年的曼森家族案的发生，嬉皮士的大规模流行也彻底终结，乔恩·彼得斯这样的人似乎成为了嬉皮士的“遗老”和“余晖”。

影片中还有一个神秘的角色，也就是一直站在门外监视市长候选人的神秘长发男子。

这个略显颓废、振振有词的人物很难不让人想起《出租车司机》（1976）里的罗伯特·德尼罗和《纳什维尔》（1975）里的无名杀手，PTA以比马丁·斯科塞斯和罗伯特·阿尔特曼都更加“反高潮”的方式处理了这个形象——刺杀从未发生，但威胁也从未离开，一股不为人所知的暗流始终都在涌动。

可以说，PTA为我们展现的是一个带着历史前因后果和宽广政治外延的世界，不可知的他者潜伏、观察，伺机而动，没有一个人能不受影响和支配。

影片结尾，阿拉娜和加里二人相互找寻，最后在影院门前相遇，故事也随之在一种甜蜜的氛围中结束。

然而PTA似乎并不想就此确定二人的关系，几次高光的闪回没让人产生感动，反而让人更加疑虑了：我们分不清PTA究竟是在以闪回强化二人之间愈加深刻的情感，还是向我们暗示此时二人的彼此追寻只是先前经历的重演？

这是否意味着疯狂的奔跑和追寻将还会在二人的关系中再三发生，而他们之间根本性的冲突似乎从来没有化解？

又或者，我们所有人都只是在各式各样的历史碎片中，上演别无二致的戏码？

近期看到的惊艳的片子。

视听新鲜，故事讲的飘逸，很享受。

分享一下开场戏的拉片。

片头字幕时，进入学校氛围声，广播说照相日的安排。

进情境的常规手法，第一遍看没注意，字幕太快。

开场第一镜就不一般啊，镜子里几个小孩梳头说自己像个大人巨人，以为说话的中间这个是男主，真正男主入画没说话，但焦点在他，这就把男主和这群只会吹逼的小孩区分开了，他是不一样的，后面确实他是真敢想敢干的。

就这么一个镜头还有节奏，马上厕所水管爆炸了，大家嘻嘻哈哈跑了，高中生那种嫩嫩的装逼劲的感觉都出来了，这一跑，顺利引到室外去。

这个镜头也不简单，一个女人背影走向一堆小小的人，音乐（July Tree），阳光，和腿的姿势，立刻进入一种荡漾的情绪。

不是过肩拍而是全身的背，客观的视角，但运动方向又和女的一致，我们跟着女人走过去，女人是谁，什么状态不知道，好奇。

接着走进了阳光里，景别也离她更近了。

长焦把男主从人堆里找出来了，确立了厕所照镜子的人里他才是男主。

（常规的电影美术会特意把男主的衣服颜色从人群中分离出来，但这里不是，也许那个年代就是这样都花里胡哨的，所以用典型的焦点来凸显）

还不够，还有动作，而且歌曲第一句歌词出现，歌曲持续到这场戏结束《July Tree》是Nina Simone演唱的歌曲，收录于专辑《I Put A Spell On You》。

好男主看的是什么，女人走过，背景花洒全开，声音凸显喷水，阳光和水一样洒进来，歌词唱完第一句，“真爱在秋天的土地上播种” 而且镜头是客观的大畸变的，摄影有很多方法规避畸变，这个畸变镜头一定是刻意选择的，帮助感受上特殊化，一个15岁的小孩爱上25岁的大姐，特殊的情感做进镜头里了。

导演偏不给pov，但很明显所有这些感受就是男主所看到的。

感受稍纵即逝，一群小孩走过，观感立马回到了客观，女人喊镜子梳子没人要，没人care她。

女人是在这工作几乎看到自己终点，对生活现状毫无盼头（后面赴约说了我可能30多还在这拍照片）这群小孩却是走向各种可能的方向。

对冲的方向，他们不是一类人。

第一次看清她，表演的状态验证了，她是无聊的。

节奏立刻变化，被小孩冲撞。

女人骂滚开傻逼。

她对小孩的态度—傻逼

刚骂完傻逼，节奏马上又来了，声音先入“我需要”

原来是男主，相机立马跟随男主，完全调转方向，往右边运动了。

（这个调度很惊艳）

摇过来，女主被迫跟着这个方向，和小孩一起走，男主出现在镜子里，两个人的正反关系同时出现在一个画面，一个一脸不耐烦一个春心荡漾，很有意思的画面

接着女主调度过来，两人同框，朝一个方向走，实际上是女主被带到了这个方向。

男主果然和照镜子那些吹逼小子不一样，上来直接约。

一路撩，到男主说出自己演过什么电影时。

摄影机又调转了方向

摄影机开始往画左运动。

后面我们知道女主其实一直想做演员，听到男主是演员，其实他有兴趣了，虽然嘴上没说，但摄影机帮助说明了她的态度。

继续往左走，中间有个调度换成了看女主脸。

近景撩骚了一路，来到全景，从光里进到阴影，既是现实逻辑，又是心理逻辑，这段排队块到头了，撩骚要到头了。

但画面的状态是这两人无视周围所有人热聊着，感觉又还有希望。

在黑暗里继续拉扯

调度摇出目的地，排队的尽头，这事撩的行不行似乎就看这最后几步路了。

女主和别的工作人员的身份对上了，两个人都还依依不舍

一路跟摇过来，带出大环境，之前那个畸变镜头一样的感觉，有点超现实，大家在拍照你们两在谈命中注定，在大厅拍照不顾别人怎么看，愣是在这撩命运安排共享时光，这种屁孩之勇，在撩动无聊的成人世界。

男主我们很明白了，就是一心想泡，女主是怎么想的，我们很关注，最后的调度又跟着女主回来。

无奈的笑，好像自嘲自己像个傻逼一样，（后面她经常会有这种感觉，还问她姐对自己老是和小孩一起会不会觉得怪）镜头跟回来，回到无聊的工作。

这首歌到此结束，打屁股这也许刻意了，也许那个披头士的骚动年代很常见吧。

对比一下开头和结尾，一个背对的全景，一个有态度的近景。

明白了身份年龄差异就更强烈了，我上着班混着日子，被高中生撩了一路，那种单纯的直接的情感，和歌一样，真爱是什么，真爱在土地播种，发芽。

全片有非常多惊艳的视听设计，pta游刃有余的掌控着他的故事，并且给出了有趣的拍法和故事的讲法，能看到这样的电影可谓是享受啊！

记得保罗托马斯安德森（pta）在某个采访中说自己在准备《甘草披萨》的同期酝酿着一个“更加黑暗、复杂”的项目，很遗憾因为各种原因，观众先看到的是这部更加轻快明艳（或许在一些并不在乎电影客观质量的观众眼中，它有着不合时宜的时代烙印与单一视角）的浪漫喜剧，我们不再确定是否还有机会看到那部陷入搁置的，更具备pta风格的野心之作。

以视觉风格与人物弧光落点来看，《甘草比萨》在剧作的严肃程度上看，似乎无法与pta在《血色将至》之后的几部作品进行比较。

但实际上，pta笔下的人物，尽管经常被作为嵌入时代困局的楔子，但人物的内在情感逻辑依旧是世俗甚至是肤浅的。

毕竟哪怕是有品钦的详实原著作为基底，能让《性本恶》中的狡猾私家侦探多克卷入波云诡谲的70年代的方式，不过是（想象中）前女友的脆弱而已，在对于人生的预期规划上，他远不及《甘草披萨》中的男女主人公来的成熟清晰。

因此，《甘草披萨》仍是一部典型的pta作品，甚至比《魅影缝匠》和《大师》更加典型。

在本片中，他回到了更加熟悉的题材与更加容易的操作方式，类比背景更加接近的《不羁夜》或题材更加类似的《私恋失调》，pta的处理方式更加自如与圆润，当然正如《魅影缝匠》会让痴迷于pta式群戏的观众会不满于该片冷凛克制，《甘草披萨》或许也会让对叙事野心与作者突破有预期的观众产生“大材小用”的感慨，但无论如何，在2021年的美国电影中，《甘草披萨》在调和作者印迹与类型规则方面，仍旧处于顶尖水平。

况且，选取更加通俗的结局，不代表积累过程缺乏深度。

在阿拉娜与加里的分分合合中，70年代的时代步伐既是背景板也是催化剂，但是在《甘草披萨》中，主人公既无法亲身见证每一次变动（《不羁夜》），也没法为这个变动的世界贡献哪怕一点微薄的力量（《性本恶》），他们似乎只能像《大师》中的奎尔那样跟随时代脉搏随波逐流，却从来也没有体验过前者那种极端的生命精力。

于是，在吵吵闹闹中终于正视生活女孩儿试图做些什么，可当她看到政客的双重身份令自己叫苦不迭，而他争取的民众正为了弹珠游戏的合法化欢呼雀跃之时，自以为摆脱了稚气的女孩儿在见识了现实之后发现自己和并没办法真正“摆脱”一切，于此尽管看起来节奏更加浪漫，结局更加明艳，但实际上，《甘草披萨》中的人们并没有脱离《不羁夜》与《性本恶》中被冥冥力量把控制的世界，只不过这一次pta选择的作为载体的人物相对而言更加主流而已。

这种“主流的正常”或许是《甘草披萨》之所以被一些观众诟病的原因。

毕竟在《不羁夜》和《性本恶》中所描述的地下规则与边缘产业中，专制的男权视角与剥削等级本就是构造这个世界的基础，两性、种族之间的不平等并不会引起观众的引起。

可当习惯了好莱坞式类型规则的观众在一部追求爱情圆满的喜剧中看到被时代局限所控制的“正常人”（尽管依旧与大多数美国电影中的中产阶级生活相去甚远）的时候，天然的困惑很容易转化成某种与电影无关批评或自我标榜，尽管在被许多人视为pta最佳作品的《血色将至》中，主人公的行为要不堪得多。

因此，如果说《甘草披萨》比pta之前的作品缺少了什么，那也许是一种更具雄性视角的力量感与偏执，毕竟即使是在其最小众的作品《私恋失调》中，“爱情”依旧被赋予主人公对抗自我阴暗面的绝对力量，与那种徒手在物理上结束生活纠缠的魄力，那种在生死边缘完成绝地反击的特殊技能相比，《甘草披萨》中的人物既没有传统浪漫喜剧中讨喜正确的外貌与人设，也没有边缘人物身上危险疯狂的人物魅力。

他们就像是经历特定时代的普通人那样，在浑浑噩噩与模糊目标中长期徘徊，缓慢前行。

但如前文所说，这是故事的视角问题，不应成为批评一部电影的理由，导演不过是描绘了大多数人在大多数情况下的反应，连同他们身上的局限一样，是构成一个时代的基础。

在这样一个基础语境中，pta所谓的“《甘草披萨》是一个对我来说更加容易的项目”的说辞，现在看起来半真半假。

理论上，以他的能力，操作这样一个题材确实是手到拈来，但相应的，在放弃了更凌厉的风格，更肃穆的语境，更黑暗的题材之后，可供pta发挥的空间似乎也被限制住了。

在这个追求极致的年代里，平庸的，有缺点的，生活某个已经远去的特定时代的普通人也许是最能使观众感到厌烦的存在了。

但是，pta依旧在努力构造这样一个记忆中的世界。

或许乍一看起来有些取巧，有些自说自话，但点点细节堆积到最后，承载于主人公弧光时刻中的情绪，已经远远超过了纸面意思。

毕竟作为观众的我们，已经在一个思考枯竭，观点横行的年代与共情和理解渐行渐远，我很庆幸还有这样的作品，提醒着我们那些被终将被历史定论抹杀，却曾经鲜活的存在。

（本文章已在 B站 和 Youtube 「小玄儿的深夜聊碟」频道发布了视频版，欢迎点击观看）

保罗·托马斯·安德森的新片《甘草披萨 Licorize Pizza》目前获得了三项奥斯卡提名（最佳影片、最佳导演和最佳原创剧本）并且已经获得了纽约影评人协会奖的「最佳剧本奖」。

你可以看出业内对保罗·托马斯·安德森（后面简称PTA）剧作和导演能力的认可。

《甘草披萨》是 PTA 的第九部剧情长片，不仅推出了两位闪亮的银幕新人，还让布莱德利·库珀 Bradley Cooper 获得了美国演员工会奖的最佳男配角提名。

库珀 Cooper 在 PTA 新片《甘草披萨》里的十几分钟客串，精彩程度远远超过他在陀螺新片《玉面情魔》里两个小时的表演。

之后我们会介绍这两位新人「大有来头」的背景，影片中一众好莱坞影星和导演客串的「名场面」以及 PTA 创作的故事背景和人物魅力的来源。

在开始之前还是要说一句，希望大家看完电影再来看解析，以下内容涉及剧透。

—————————————————————Part 1: PTA 的自学电影之路 （*了解的同学可以跳过）想要和 PTA 的作品产生共鸣，我们必须先回顾一下他的创作历程。

1970年出生在加州洛杉矶的 PTA，从小就在好莱坞电影和电视的蓬勃发展下长大。

他的父亲就是圈里人（配音演员和主持人），他也很早就在片场打工。

PTA 在 NYU 读了「两天」就退学的故事被人们津津乐道他对于电影学院的「神吐槽」主要有三点首先，是电影专业的第一课永远是《战舰波将金》PTA 说当时大家更感兴趣的是马丁·西科塞斯的电影老师应该倒着讲，先讲马丁的电影是从哪承袭的？

而不是永远在讲一样的东西。

其次，PTA 说当时自己最想学怎么写剧本，结果老师上课的第一句话就是，如果你是想写《终结者2》那你就可以走了（言下之意是：这里是研究严肃电影的）PTA 当时就纳闷儿了，如果班里就有人想写《终结者2》呢？

或者我自己想写《终结者2》呢？

并且事实证明《终结者2》超级好看啊！

最后，PTA 干了一件让他决定马上退学的事情那就是暗地里测试一把老师的业务水平！

当时老师留了个作业，撰写一页没有对白的剧本，通过人物的表演塑造角色。

PTA 从好莱坞导演兼编剧的大卫·马梅 David Mamet还没拍摄的电影剧本《各怀鬼胎 Heist》里偷了一页交给老师了。

里面正好有一段描写演员丹尼·德维托 Danny DeVito 饰演的角色边开车边抽烟，为了不让自己睡着，故意让烟蒂不断烫到自己的手，从而保持清醒。

PTA 觉得这段写得贼好，结果老师看完给了他个 C+。

当时就印证了他的想法——老师就是个不懂行的掉书袋。

从此他对电影学院的评价就是「浪费金钱和时间」。

“电影学校完全是骗人的。

因为你想要的那些信息，你自己都能找到。

”——保罗·托马斯·安德森他说还好自己退学退得及时，钱都拿回来了，不亏。

他用退还的学费拍了24分钟的短片《香烟与咖啡 Cigarettes & Coffee》该片在圣丹斯电影节放映后，一家制片公司向他伸出了橄榄枝，PTA 从此进入了好莱坞。

1996年推出了首部剧情长片《赌城纵横 Hard Eight》结果再一次证明了行业里懂行的人真的不多《赌城纵横 Hard Eight》原名「悉尼 Sydney」看起来是一部关于赌博和黑帮的犯罪题材电影，其实内里讲述了一对不是父子却胜似父子的人物关系。

影片中的长镜头就足以看出 PTA 的才华。

结果制作公司不但不识货，还把他解雇了，并且拒绝放映原版电影。

（这让我想起了胡波）幸运的是《赌城纵横》收到了戛纳电影节的邀请，入围一种关注单元，并且角逐当年的金摄影机奖。

当年入围戛纳一种关注单元的还有侯麦的《夏天的故事》，张曼玉前夫（奥利维耶·阿萨亚斯 Olivier Assayas）拍摄的《迷离劫 Irma Vep》。

从此 PTA 的电影之路一发不可收拾。

从处女作《赌城纵横》开始，PTA 全部的电影都是用胶片拍摄的，与昆汀和诺兰一样都是「胶片俱乐部」的成员。

九部电影大部分是用 35mm 胶片拍摄的，其中《大师》使用了 65mm 胶片拍摄。

并且《大师》《魅影缝匠》和《甘草披萨》还洗印了 70mm 胶片版本在电影院放映，可见 PTA 对胶片电影的坚持和着迷。

他说自己主要是通过看电影学拍电影的，他喜欢马丁·西科塞斯和斯坦利·库布里克。

PTA 说在创作《不羁夜》时，当时的自己急于把故事拍出来，更多的是模仿大师的拍摄手法。

到了拍《私恋失调》的时候，他已经找到了自己的导演风格。

关于编剧，PTA 也找到了毕生热爱的主题，那就是围绕着他身边的人和事。

尤其是他长大的地方——洛杉矶 San Fernando Valley。

在 PTA 的九部电影中，五部的故事都发生在洛杉矶，只是年代不同。

1997年的《不羁夜 Boogie Nights 》以洛杉矶的圣费尔南多谷（San Fernando Valley）为背景，聚焦于一位年轻的夜总会男服务生成为色情电影明星的故事，记录了70-80年代色情电影的兴衰史，以及电影从大银幕转向录像带的变迁。

1999年的《木兰花 Magnolia》故事依然发生在圣费尔南多谷（San Fernando Valley）其中的角色们相互关联，寻找幸福、宽恕和生命的意义。

2002年的《私恋失调 Punch-Drunk Love》讲述了一个整日被七个姐姐压迫的小人物的离奇恋爱故事。

故事就发生在距离圣费尔南多谷（San Fernando Valley）不远的地方（Sherman Oaks）。

2007年的《血色将至 There Will Be Blood》讲述了20世纪初期，加州石油产业的崛起。

2012年的《大师 The Master》讲述了50年代，二战后的美国图景。

故事从夏威夷的海滩，到亚利桑那，再到俄亥俄州，当然还有 PTA 出生、长大、生活的加利福尼亚。

2014年的《性本恶 Inherent Vice》改编自 PTA 非常喜欢的美国后现代作家托马斯·品钦 Thomas Pynchon 的小说，讲述了在70年代洛杉矶一名私家侦探，探索尼克松时期美国的台前与幕后、权利与金钱相互勾结的不为人知的秘密。

2017年的《魅影缝匠 Phantom Thread》比较特别，讲述了50年代英国伦敦一位时尚大师的一段虐恋。

2021年的《甘草披萨 Licorize Pizza》PTA 再一次回到了洛杉矶的故乡圣费尔南多谷（San Fernando Valley）讲述了70年代一个15岁高中生和28岁女孩之间的爱情故事。

Part 2： PTA 的洛杉矶风情画可以说这部电影是 PTA 非常私人的作品，也导致了一些观众表示无法和电影产生共鸣。

不过，请你再给我 5分钟的时间，下面的内容也许会让你改变想法。

就像 PTA 说的，他身边有着太多有趣的人和事 在他的电影故事里，角色大多数都有着现实原形。

About how you grow up and have an affects you and how that informs who we are. —— 保罗·托马斯·安德森 Paul Thomas Anderson《私恋失调》里男主角买布丁攒飞行里程的灵感来自真实故事的启发（大卫·菲利普斯 David Phillips 成功积累了100多万英里的飞行里程）《魅影缝匠》的灵感来自繁忙的 PTA 一次生病的经历《甘草披萨》的灵感来自 PTA 的好友 Gary Goetzman他是 Tom Hanks 的制片人，在成为好莱坞著名制片人之前曾经是个童星，整天给 PTA 讲好莱坞的奇闻逸事。

后来星途受挫，Gary 做起了水床生意，生意受挫之后，Gary 又了开了一家弹球厅。

（1939年弹球机在加州成为了禁品，一度被视为赌博和犯罪的温床，在珍珠港事件后，制造弹球的铜、铝和镍更是成为了战时珍贵的材料。

直到1974年弹球厅终于被加州最高法院解除了在洛杉矶的禁令。

）Gary Goetzman 后来和导演 Jonathan Demme合作成为了制片人。

(1991年两人合作《沉默的羔羊》获得了最佳影片在内的五项奥斯卡奖。

1996年 Gary 与 Tom Hanks 合作了《That Thing You Do!》 随后1998年共同创立了制片公司 Playtone ）PTA 说这些人和事都是70s年代的特定产物。

电影里的餐厅 Ram’s Horn、酒吧 Tail o’ the Cock 都是他小时候常去的地方作为「好莱坞打工人」上下班必经之路上的餐厅和酒吧店里的常客都是电影明星、动画师、配音演员（PTA的父亲就是）、著名的电台DJ等等。

现实里他就见过美国著名的特技演员 Evel Knievel 在众人的簇拥下跑到停车场表演飞车特技，结果把周围的车撞个稀烂，然后回到酒吧继续买醉。

70年代的石油危机也是 PTA 小时候挥之不去的记忆。

他说自己当时和母亲一起停车场一样的马路上排队等着加油，感觉就像世界末日一样。

Part 3: 洛杉矶的都市传说PTA 的成长就伴随着娱乐圈、政治圈，电影、电视、广播媒体的野蛮发展，于是他把自己十几岁时，对70年代人和事的回忆，全都放进了《甘草披萨》里。

PTA 说构建故事，需要先塑造人物。

让人物开始对话，从而建立人物关系。

当你有了鲜活的人物，自然而然就有了故事，故事中自然蕴涵了主题。

而不是先想好一个主题，再去编造故事和虚构人物。

这也是为什么在看完 PTA 的电影之后，你常常忘记了故事，但是你一定会记得某个人物。

像是《木兰花》里的汤姆·克鲁斯、《大师》里的华金。

《血色将至》和《魅影缝匠》里的丹尼尔·刘易斯。

这次在《甘草披萨》中 PTA 创造的两个人物：15岁的 Gary 和 28岁的 Alana （电影中她总是强调自己25岁）不仅仅有着人物原型，还带着 PTA 对这两位新人深深的欣赏和喜爱。

其中 Gary 的扮演者库珀·霍夫曼 Cooper Hoffman 今年刚刚18岁的他是第一次主演电影，而他正是 PTA 之前最常合作的男演员：菲利普·塞默·霍夫曼 Philip Seymour Hoffman 的儿子2014年，年仅47岁的菲利普·霍夫曼英年早逝。

他是可以和华金并驾齐驱的实力派男演员，在《大师 The Master》里他与华金的飙戏，绝对是影史经典。

从 PTA 的《不羁夜 Boogie Nights 》开始，菲利普·霍夫曼就在他的电影里扮演一些古怪又令人印象深刻的角色。

例如，羞涩的片场的收音人员——《不羁夜 Boogie Nights 》嚣张的床垫零售商——《私恋失调 Punch Drunk Love》几句台词就可以让观众落泪的临终看护——《木兰花 Magnolia》还有疯魔的科学神教创始人——《大师 The Master》菲利普·霍夫曼是 PTA 电影里不可或缺的面孔，他可以极致温柔，也可以极致疯狂。

《甘草披萨》简直就是 PTA 为菲利普·霍夫曼的儿子特别打造的出道大戏。

而库珀·霍夫曼 Cooper Hoffman 没有令观众失望，与他的父亲一样完全不计形象地出演了一个满脸青春痘，走路的时候，一直往白色西裤里塞衬衫的15岁童星Gary 总是带着一股莫名的自信，试图与大自己13岁的成年女性约会。

他一会儿在台上说着冷笑话，得罪知名演员一会儿又做起了倒买倒卖水床的生意在石油危机后他又开了一家百事可乐免费喝的弹球厅！

被卷入 Gary 疯狂生活的女主角 Alana 人物原型来自 PTA 高中时候的美术老师。

PTA 说 Alana 和她的母亲就是一个模子刻出来的。

在PTA儿子的房间里，还挂着他小时候和 Alana 的母亲一起画的画（我严重怀疑 PTA 小时候喜欢这位美术老师）在影片在中饰演 Alana 的 Alana Haim 在现实中和两个姐姐一起组了个乐队就叫 Haim在演电影前是个才华横溢的音乐人她说小时候总听母亲提起，自己教过 PTA 画画，她一直以为母亲是在吹牛。

直到 PTA 找到了她，并且为她量身定制了这个角色。

可以说《甘草披萨》充满了PTA 对故乡和故人的追忆和爱。

这也是为什么电影看起来有点私人。

就像是一个在北影厂（北京电影制片厂）里长大的孩子，给你绘声绘色地讲述他小时候耳濡目染的圈儿里的故事。

PTA 说其实他也分不清哪些是回忆、哪些是都市传说了。

不过影片中那些十几岁早熟的大男孩儿，想要和成熟女性约会的心理他深有体会。

PTA 是家里的老二，上面有一个姐姐。

他在14、5岁的时候，周围的女孩都在18、9岁左右——重点是她们都有车！

所以，PTA 和朋友们总是缠着小姐姐们开车带自己出去玩。

并且想要引起她们的注意，不想做令人讨厌的小屁孩儿。

《甘草披萨》中充满了喜剧和黑色幽默，高级黑了警察、明星、政客和老白男们。

布莱德利·库珀饰演的花花公子；西恩·潘饰演的老派男明星；还有本·萨弗迪饰演的政客，都会让你会心一笑。

萨弗迪兄弟作为好莱坞炙手可热的兄弟导演，因为太喜欢PTA的《私恋失调》了，所以找了亚当·桑德勒拍了《原钻》。

在《甘草披萨》里，Gary 这个15岁童星+疯狂创业人的设定，让我不断想起《私恋失调》里的 Barry Egan 和《原钻》里的 Howard Ratner。

感觉如果 Gary 在投机倒把的道路上走歪了，长大就会换变成其中之一。

不过还好 Gary 遇到了 Alana《甘草披萨》其实是以 Alana 为视角展开故事的正如 PTA 在采访中说 Alana 如何应对这个比她小13岁的未成年人的追求，她在 Gary 的身上看到了什么，感受到了什么，才是影片的重点。

这里也道出了影片中，为什么出现了那么多渣男。

简直是 LA 渣男图鉴：从照相店的咸猪手，到不靠谱的犹太小哥，喜欢吹牛的大明星，满嘴谎言却以真诚为口号的政客。

Alana 发现原来所有的男人都觉得这个世界在围着他们转。

兜兜转转，Gary 这个人前怂包，人后威风，自己搞的烂摊子永远都是靠女人收拾的大男孩儿（妈妈、Alana）竟然是 Alana 最挂心的人。

起码在人生的某一时刻，他们真正为彼此奔跑过。

Gary 虽然还没从一个孩子 Kid 变成一个男人 Man，但是此时的 Alana 已经不需要再追逐大男人 Bigman 的身影了，而是找到了属于自己的浪漫爱情。

PTA 特别喜欢用台词去铺垫很多细节，在《甘草披萨》开篇 Gary Valentine 就和弟弟说，自己遇到了将来要结婚的女孩儿。

电影也以他在弹球厅介绍 Alana 是 Alana Valentine 作为结尾。

如果你问我 Alana 打底喜欢 Gary 什么？

我觉得可能就是真实吧，还没有步入社会的 Gary 非常幼稚，但是还不至于像成年人一样，满嘴谎言和仁义道德。

Part 4: 甘草披萨的片名和主旨最后来说说这个离谱的片名《甘草披萨》Licorice Pizza 来自70-80年代，南加州非常有名的连锁唱片店（曾经有34家分店）因为黑胶唱片的颜色很像黑色的甘草糖，形状大小又很像披萨。

所以人们经常开玩笑，如果唱片很烂，大不了可以当作甘草披萨卖掉。

电影中并没有出现这家唱片店 PTA 说自己也说不清为什么给电影起这个名字。

只是感觉一提起甘草披萨 Licorice Pizza 就会想起那个特定的年代。

这个发生在好莱坞后花园的故事，怎么能没有电影院！

影片的大结局发生在一家剧院前面（El Portal Theater）这里也是当地为数不多还在的地标之一，1926年建成，现在是一个表演艺术中。

PTA 说自己有很多故事和想法，也一直在尝试不同的创作，他说就像小时候看电视不断地换频道一样自然。

在准备《甘草披萨》的同时，据说他也在筹备一个超级黑暗故事。

有些人觉得 PTA 这次翻车了，其实只是在《甘草披萨》里 PTA 没有刻意炫技。

影片中第一个精心设计的长镜头人物之间同色系的服装细节这个刻意不拍摄说话对象，而是将镜头对准镜像里的 Alana，让观众去想象对话场面的尴尬，观察Alana的反应，都是导演的用心安排。

也有人觉得《甘草披萨》很不 PTA ，其实只是少了以往故事里强烈的男性角色。

从《魅影缝匠》开始，PTA 就尝试侧重女性视角来讲述故事，但是故事的力量感依然不输给男性视角的叙事。

例如在《甘草披萨》中 Alana 的惊险倒车桥段非常硬核，算是与主流好莱坞男性的追车戏来了一场隔空对话。

还有很多人想不明白，结尾为什么是 Happy Ending。

其实 PTA 的电影里从来没有完美的人和爱情。

不同时代下的人物都是孤独的、焦虑的、狂躁的，甚至是些许病态的。

但是即便如此，人们依然试图与他人建立联系，寻找慰藉。

当上一代的好莱坞大牌们已经成为传说，PTA 也许更关心下一代的希望在哪里。

所以才推出了这部回忆满满的作品，更重要的是一众好莱坞大牌明星和导演甘当绿叶，只为了力捧两位新人演员出道。

最后奉上 PTA 2021 年最期待的电影，看看你刷了几部。

《法兰西特派》《呼朋引伴》《国王理查德》《永恒族》《蜘蛛侠：英雄无归》《犬之力》和《斯宾塞》好啦，这次就聊到这里欢迎分享你对电影的观后感。

好电影和书一样，值得被反复观看。

2022年2月24日小玄儿记如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」每周分享新片测评与CC电影蓝光套装严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样。

蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物｜视听的愉悦与观看的自由蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装你的关注和评论，就是对我最大的支持！

作者：Yohana Desta / Vanity Fair（2021年11月23日）校对：覃天译文首发于《虹膜》保罗·托马斯·安德森从圣费尔南多谷打来电话，「不然我还能在哪儿？

」他一生中的大部分时间都生活在洛杉矶的这片土地上，并在那里拍摄了几部颠覆类型、令人着迷的电影，包括他的最新作品——70年代的成长故事《甘草披萨》。

这是一个可爱的冒险故事，讲述的是15岁的少年加里（由已故演员菲利普·塞默·霍夫曼的儿子库珀·霍夫曼扮演）和25岁的女孩阿拉娜（由摇滚姐妹乐队哈伊姆中的小妹阿拉娜·哈伊姆扮演）之间一段短暂而不寻常的情缘。

加里的魅力和忙碌——基于制片人（曾是一名童星）加里·高兹曼的真实冒险经历改编，与阿拉娜的能言善辩和闲散作风相得益彰。

这部电影充满了欢乐和阳光，以至于安德森都不想让它在隆冬时节上映。

「我真的希望这是一部夏季上映的电影，」安德森哀叹。

但是电影公司高层希望这部电影能入围奥斯卡，因此选择在11月点映。

「这就是这场比赛的本质，至少就我和电影公司所合作的电影类型而言，」这位导演补充道，他之前的电影包括《不羁夜》《血色将至》和《魅影缝匠》。

「他们希望成为其中的参赛者。

我不能对此说不，因为我已经拒绝了其他很多事情。

」问：在你决定拍《甘草披萨》之前，还有没有其他创意在构思？

安德森：我一直在写点东西，同时重温我这些年写过的东西，没什么特别的。

但每隔两到三个月，我就会想起这个已经产生了20年之久的想法，那就是：如果一个八年级的学生约一个成年女性出去约会，而她真的赴约了，会发生什么？

这是前提。

这总是一种古怪的喜剧背景。

在我与加里·高兹曼和阿拉娜的友谊中，我很幸运地同时将这三件事结合在了一起，这让我意识到我需要开始写剧本。

而这是两三年前的事了。

我是按时间顺序写的，这样写起来非常容易，因为我已经确定了前提。

但原材料都是加里告诉我的那些比小说还离奇的故事，比如，「有一次我和露西尔·鲍尔去纽约一起宣传《欢乐满堂》，我有一个女伴！

她的名字叫琪琪·佩奇！

」那真是一个有趣的故事。

问：这个名字也很棒。

安德森：琪琪·佩奇！

她还有本不错的传记，名为《独轮车上的琪琪》（暂译，Kiki on One Wheel）。

她是一名滑稽戏舞者，专长是独轮车。

书中甚至有一章是关于加里和她们的纽约之行的。

问：加里一直都知道你在搜寻这些故事吗？

安德森：当然，因为我反复问他一些细节。

我觉得他心里很清楚，只不过假装我对此没有那么认真。

问：阿拉娜和库珀是这部电影的核心。

你和阿拉娜的乐队合作过很多次。

我很好奇你什么时候意识到想让她出演你的电影。

安德森：哈伊姆姐妹2018年在科切拉有一场演出，就在碧昂斯举世闻名的那场演出之前登场，这太棒了，因为碧昂斯在索尼影业有三个摄影棚，而我们只有一个幕布和一些该死的皮影木偶！

（笑）当你为这位女王做开场表演的时候，难免想要表现一点技巧。

无论如何，我们拍了一些可以在舞台后方的屏幕上播放的镜头。

正是在那段时间里，我有了关于《甘草披萨》的想法，看着阿拉娜，我心想，「她就在你面前。

」一大家里最小的孩子总是一个有趣的角色。

她们要为生存而战。

她们可能比其他人更聪明，因为她们一直在观察其他人，但她们没有得到同样的尊重。

要想不被当成家族里的小孩是非常、非常困难的。

因此，从这个故事的角度来考虑，这似乎带有某种意义，甚至可以推动故事的发展。

模糊现实生活中的阿拉娜和这个角色之间的界限对我来说很有趣。

问：你为加里这个角色试镜了很多人，不过库珀也算是你很熟的人。

安德森：这个角色发挥了库珀的很多优势。

库珀很会交际，很有魅力，也很自如。

但在一个特定的时刻，这些都不复存在。

有趣的是，当青少年一只脚踏入成年，另一只脚还留在青春期时，他们太脆弱了。

他们总是在试穿各种尺寸不同的衣服，看看真实世界是什么样子，这就是他所扮演的角色。

很难再找到另一个演员——既是一个有经验的童星，又什么都不是，早熟而敏感。

也许他们中的许多人都接受过演员父母的训练，试图在电视节目中获得一个角色，或是做一些情景喜剧表演，这更接近职业演员——但并不适合这个故事。

问：参演了《甘草披萨》后，他对表演有了更深的兴趣吗？

安德森：他可能还在思考这件事。

我认为他倾向于继续做这一行，不过他也很明智地想要继续学习，在投入到一项需要耗费巨大精力的工作之前，后退一步。

我希望看到他继续演戏，但这得由他自己决定。

他已经长大了。

问：我想谈谈这部电影的其他演员，因为这部电影里有很多了不起的人。

似乎每当电影进入不同章节的时候，都会出现一些不同的角色。

扮演乔恩·彼得斯的布莱德利·库珀表现非常出色。

安德森：我见过布莱德利几次，也很欣赏他的作品——《美国狙击手》，我认为他的表演非常生动、真实，也很骇人。

当我在写这个角色的时候，我突然想到，如果他有合适的胡子和发型，他会把这个角色演得很好。

而且对此颇有帮助的是，这是我们休息了几个月后拍摄的第一个东西。

由于疫情，他也休息了6个月，无所事事地留起了头发和胡子。

我们拍这部电影的时候，有很多被压抑的能量。

这也是阿拉娜和库珀第一次拍电影。

他感觉到了那种能量，并且很好地转化了它，当然我也对他说了些鼓励之词，比如「这是他们来到电影片场的第一天。

我希望你能向他们展示一下什么是演戏，并以凶猛和欢愉的状态来演。

」最后，他就像把打火机油喷得到处都是，然后划了根火柴说，看看这个。

你可以从他的表演和能量中感受到他是多么精神失常。

但是，要想做到这种精神失常的状态需要非常多的技巧和控制，你不能单纯表现得像个野人。

问：本·萨弗迪也参演了这部电影，扮演真实存在的政客乔尔·瓦克斯。

这个角色将70年代的偏执与那个时代的氛围烘托了出来。

而你选择萨弗迪来出演这个角色很有趣，也很令人意外。

安德森：我又要不无遗憾地说一遍，我找了这么久，却没有意识到合适的人选就在我面前。

我对本尼有一些了解，包括他和他哥哥的作品，以及他和亚当·桑德勒的合作。

我第一次看到本尼作为一个演员是在《好时光》里。

我当时是在家里看的，然后我停下电影去找他。

他们是怎么找到这个角色并把他放进电影的？

他的眼睛能表达很多事情。

它们就像无声电影演员的眼睛那样，非常富有表现力，他能在一个瞬间表达很多不同的讯息——这正是我希望这个角色所具备的，他非常讨人喜欢，意图正当可敬，但地位尴尬。

乔尔·瓦克斯是圣费尔南多谷的一名市议员，也是一个不可思议的人。

当我还是个孩子的时候，我不知道出柜是什么意思。

我在一个非常自由的家庭中长大，但我没有想到，有人必须隐藏自己的私生活。

但你是对的，我们对70年代的浪漫看法——到处都是迪斯科和鲜花，伟大的音乐和穿短裤的女孩，但如果剖开表面，你会发现一些更邪恶和黑暗的东西。

不要忘记，那并非多遥远的历史，有人如果透露自己的私生活就可能会遭到报复。

那是真实发生的事情，甚至让人感觉它就在昨天。

这个人为同性权利、同性立法取得了令人难以置信的进展，但他本人在很长一部分时间里都没有享受过这些权利。

他是一个伟大的人。

我现在有点了解他，把注意力集中在他生活中难以看到的部分确实有点奇怪，但至少结果是好的。

问：从制作的角度来说，这部电影的主题似乎是关于这些就在你身旁的人，以及这些有着真实故事的人。

他们以这种方式与你的生活紧密相连，这是一种非常微妙的感觉。

安德森：谢谢你。

我有一个作家朋友，他总是说解决方案就在你面前。

打个比方，假设你在森林里散步，你患上了毒藤病。

大自然的方法是，在十步之内，就会有一种解药。

你捡起那种叶子，涂抹在某个地方，或许就痊愈了。

（笑）我希望我能说得更有说服力一点! 重点是，一切都在你的面前。

根本没有什么「彩虹之上」。

彩虹就在你的房间里，笨蛋！

问：这句话很适合做标题。

安德森：（笑）问：说到生活中的人，你的女友玛娅·鲁道夫也在这部电影中扮演一个试镜加里的选角导演。

她怎么会来参演这部电影？

安德森：她和导演关系不错（笑）。

大概有两大原因，但我只记得其中一个，因为她的生活中有很多事情要去做，如果让她拍超过一两天的戏，是不可能的。

我喜欢她和库珀以及洛杉矶的电台名人小蒂姆·康威（扮演另一位选角导演）的那场戏。

他小时候很喜欢看《卡洛尔·伯纳特秀》，所以爱屋及乌，也很欣赏玛娅。

他们俩作为选角导演二人组待在一个房间里，让我觉得很开心。

我知道他们会很有亲和力，同时也会让加里感到害怕。

问：在你创作的时候，玛娅会给你一些反馈吗，还是说你倾向于独自工作？

安德森：在创作的过程中我们很少交流。

这件事很微妙。

任何父母都会有这样一种时刻，当他们准备揭晓新生儿的名字时，非常担心有人会露出尴尬的表情。

换句话说，他们很担心别人对于宝宝的名字的看法。

而这种忧虑会一直困扰着你。

所以，和一个极富创造力的人一起生活，意味着你会竭尽全力先完成好自己的工作，等到一切就绪，你才会把成果给他们看，从而得到一些真诚的反馈。

我不会在过程中分享太多东西。

问：你对于奥斯卡或整个颁奖季的看法是什么样的？

这让你兴奋吗？

还是说感受复杂？

安德森：我觉得，这就像是体育赛后更衣室采访的谈话。

比如，「我很高兴成为这个俱乐部的一员。

试着去争取胜利。

听从教练的指挥。

试着得分。

重新防守。

」从我嘴里说出来的一切听起来都像是糟糕的体育采访。

我在这一行待得太久了，可能都快到了退役的期限。

我只是试着去不断上场比赛，执行教练的战术，回到防守位置。

我认为这是现在的比赛的本质，我并不介意。

我唯一有点生气的是，我看到一些关于电影的文章变得态度轻蔑，好像这是一场选美比赛。

谈论一部电影时，就像把它当成一个女人，「嗯，她永远不会成功——臀部太大了，还有点下垂。

」诸如此类的事情。

这对任何人都不健康，而且让我起鸡皮疙瘩。

人人都在谈论一部电影挤进颁奖季的概率几何，这有点让人生厌。

我们可以为此感到兴奋，也可以为之感到荣幸，但当它开始变成一场选美比赛时，就会开始让你感到不快了。

至少这对我来说感觉不太对——人们谈论电影作品的方式。

问：现在有什么新片是让你特别期待的吗？

安德森：有很多，我准备周一去看《法兰西特派》。

我很想看华金的新片《呼朋引伴》。

我也很想看《国王理查德》，因为我是威廉姆斯姐妹的铁粉，当然，我也是威尔·史密斯的影迷。

问：你是真正的网球迷，还是只是塞雷娜和维纳斯的球迷？

安德森：我是个网球迷，有一次我和塞雷娜·威廉姆斯拍了张照片，玛娅就在旁边，她说：「我从来没见你这么高兴过。

」这可能就是追星吧，我从来没有追过星，或遇到让我变成粉丝的人。

我还没看《永恒族》。

我很期待《蜘蛛侠：英雄无归》，还有《犬之力》和《斯宾塞》。

对我来说同样重要的是，我如何去看这些电影。

如果一部电影的片长只有一个半小时，我可不想只抽出1小时40分钟的时间去草草看完。

我对自己看电影的方式很挑剔。

原文链接： https://www.vanityfair.com/hollywood/2021/11/paul-thomas-anderson-licorice-pizza-interview

保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）的新片《甘草比萨》于2021年圣诞节当天登陆北美院线，上映至今已收获了海外影评者们的大量好评。

毋庸置疑，这部酸酸甜甜的青春类型喜剧与PTA的前作风格似乎迥然相异——尽管有着类似《不羁夜》的70年代怀旧与成长主题，以及与《性本恶》一样的洛杉矶城市空间设定，但影片的视听风格既非《血色将至》的苍劲冷峻，也并无《魅影缝匠》的复古华丽；没有如《木兰花》一般充满隐喻的多线叙事，也没有《大师》中充满张力的“父与子”式矛盾冲突，以及笼罩在战后创伤下的50年代美国复杂的文化语境。

在习惯了PTA式的沉郁叙事，历史指涉和宗教隐喻之后，《甘草比萨》的青春怀旧题材，在南加州明媚的阳光下未免显得轻飘飘了一些，但这种“螺蛳壳里做道场”，对青春期与好莱坞的双重怀旧与现实指涉，或许正是《甘草比萨》的魅力所在。

《甘草比萨》的男女主角都出身艺术世家，也是第一次出演电影，因此导演将剧本设定得更贴近两位主演——除了使用他们自己的原名Alana和Gary以外，他们也有着真实的年龄差。

男主角的父亲是著名演员菲利普·塞默·霍夫曼，而女主角Alana Haim出生在一个犹太音乐世家，她和两个姐姐共同组建了海慕乐队（HAIM），而她们的母亲就是PTA的小学音乐老师，影片里Alana的父母正是她的亲生父母。

影片中年龄差十岁的青春期姐弟恋是一段充满情感张力的暧昧故事。

这种15岁的小弟弟对大姐姐懵懂的欲望与笨拙的追逐，与《阳光灿烂的日子》异曲同工——影片甫一开场，在学校工作的女主角Alana，穿着短裙与高跟凉鞋，用熟稔的推拉态度应对着小男生的热情邀约。

在校园阶段，女主的态度是居高临下且矜持的，Alana陪同Gary去纽约出演音乐剧时，一面在飞机上撩到后来的犹太人男友，一面又不忘在台下骄傲地自称自己是男主的监护人。

而女主与犹太人男友告吹的段落，也颇有好莱坞经典青春性喜剧的色彩：一面是拒绝祈祷，自称自己是无神论者的犹太男友，一面是女主气势汹汹的反驳，“如果你受了割礼，那你就是犹太人！

”诸如此类令人会心一笑的青春性喜剧片段，还有男主质疑女主为何观众都可以看她的胸部而自己不可以，以及女主好友调侃女主“那我把接力棒交给你了”等等。

如果说“性”是典型好莱坞青春片中的解毒剂，那么《甘草比萨》中的青春戏谑则因其美国70年代经济萧条与1972年油气危机的历史背景，而隐射了一种类似《爱尔兰人》中的文化政治动荡性。

十岁的年龄差，使女主在情节中经常以男主危机时刻的保护者的形象出现。

无论是Gary被警察误抓,Alana飞奔去警局领人的段落，还是Gary击碎布莱德利·库珀扮演的好莱坞明星Joe Peters的挡风玻璃后，Alana驾驶着耗尽油的卡车成功倒车驶下山坡的场景，这种性别反差都证明了女主是这段感情中更有力量的一方，也正是因此，女主才坚持以生意伙伴的身份陪伴男主，而不是女朋友。

与此同时，女主始终没有放弃对自己的事业的寻找，但女主的寻找却往往以依附更有权势的男人为前提，并被更有权势的一方视作工具人，而最终失败（这正是影片受到女性主义批评的原因）。

Alana先是背着吉他，以一个父母双亡的乐手的身份参加演员试镜，但却在摩托车表演的一开始就被从后座上甩了下来，成为一个对少女明星梦的讽刺。

之后Alana又试图在帮助洛杉矶议员Joel竞选的过程中找到自己的人生价值，并且在与Gary争吵时说出令人哑然失笑的“你只不过成天想着你那点小生意，而我是个政治家”。

女主的迷茫与寻找，正恰恰是1970年代美国青年人精神危机的缩影。

经历越战失败和水门事件之后的美国青年人，对政府的信任值降到冰点，新自由主义思潮抬头，而传统价值观则随着性解放，摇滚乐，以及电视的普及，趋向某种意义上的崩塌。

尽管电影中对日式口音的戏谑不免招来对影片种族主义倾向的批评，但影片所投射的文化转型动荡期，在《甘草比萨》青春喜剧的外壳下以草蛇灰线的形态展示，也使影片具有怀旧之外的深层意蕴。

洛杉矶的城市背景，以及对1970年代好莱坞的指涉则为影片本身添加了空间上的怀旧色彩。

除了对Joe Peters的精神问题以及他与芭芭拉·史翠珊恋情八卦的戏仿之外，在怀旧色调下，影片对1970年代加州的描绘则让人想起昆汀的《好莱坞往事》，明星既游离在社区之外，同时又是小镇青少年追逐的对象。

而影片中1972年的洛杉矶，则让人想起波兰斯基的《唐人街》。

在新黑色电影《唐人街》中，城市的调子是晦暗和危机四伏的；而在青春喜剧《甘草比萨》中，加州的阳光是温暖宜人的。

不同的类型风格设定背后，是同样的政治动荡和文化转型，以及同样的美国新好莱坞。

也许这算是某种对《花村》的温柔变奏（看《木兰花》的时候，我们除了D.F.华莱士之外，想到的无疑就是罗伯特·奥特曼）：不过在这里一切都变成了一种文体（应该说语体？

）混合中的游戏，一种运动/消遣（sport），一种音乐。

作为游戏，这部电影比《好莱坞往事》更为流畅完美，并且优雅地饱含某些既卡拉克斯式又福特式的真情实感——顺便说，这也是同样在意画面和节奏的维斯 · 安德森近年来逐渐完全失掉（虽然本来也没有多少）的东西。

开头部分（到参加电视节目的旅行结束为止）足以彻底地表现出一位古典式大师准确而微妙的技巧，恰到好处；但是接下来叙事不断出现败笔并逐渐退化为平庸、单薄的语体模仿本身，主要是因为两位主角之间关系的各种重要转折点都愚不可及（警察局、明星），在结尾处重现时也显得异常可笑。

（这可能又一次支持了K-老师的武断说法：多数大导演一旦自己给电影编剧就必然造成失败。

）电影的中段最差，甚至几乎不能达到B-的水平；但在后面这部电影神奇地找回了一部分自己。

无论如何，我们都不会责怪结尾或其它团圆情节自身，正如我们不会责怪流行音乐中的和弦进行模式。

我非常佩服这部电影的配乐（是Radiohead的吉他手Jonny Greenwood！

和PTA似乎是老合作伙伴了，但我还是很激动），相当密集、旁征博引但几乎完全协调、从不失当（结尾部分除外）：我猜想它们都是紧密结合电影成片创作出来的。

从集市到警察抓人的那一段，音轨从各种70年代流行音乐的复杂混合物逐渐变化成某种无调性室内乐，但背景中鼓点保持连续不断：这个过程几乎天衣无缝；如同施尼特凯《大协奏曲》中的polystylism段落，我们几乎难以说出电影中许多场景的音乐究竟如何发生变化，或者哪些是旧有的歌、哪些是新写的配乐。

鸡尾餐厅的爵士钢琴音乐也时常跳出其原有文本层次的语法，巧妙地变化成意识流式的精确配乐。

Alana拖东西上楼那一段，箱子的碰撞声和配乐中的架子鼓神奇地结合在一起，难以置信。

但要注意，我感觉到配乐好处的这些段落常常却是叙事角度来说电影中最差劲的部分；也许，这些技术在一定程度上起到了负面作用。

同性恋参议员的故事线是在指涉1978年遭人枪杀的Harvey Milk吗？

电影在这方面故意没有给出结尾，但我看得好伤心，好伤心。

B+ // 如果是老片，我很可能会犹豫半天三星还是四星；但在新片中它已经很好了（洪常秀的作品超脱于新老的区分，不算在内）。

尽管放在保罗·托马斯·安德森的作品序列里不是那么耀眼——因为这次没有刻意炫技——但也起码是8分片。

《甘草披萨》是导演关于70年代好莱坞的私人记忆。

如果能解码他埋在故事里的那些地标、轶闻和都市传奇，自然能多些共情。

但即便这些都不看，也能很快地被这对颜值不高、相差十岁的青少年恋人卷走，跟着他们跑在加州圣费尔南多山谷的街头。

因为，剧本的情感叙事实在非常强大。

不到16岁的男主角，刚从高中踏入社会，童星光环加身，有着与年龄相称的热情、想象力和如今看来不可思议的社交能力。

25岁的女主角叛逆、倔强，已经被社会毒打过一轮，却习惯性地把无措表演成了世故。

两个人的相遇不是电光火石一霎那，而是带点乡土和油腻。

几次推拉，有的因为合理的见异思迁，有的因为上头的瞬间吸引，还有的是因为成人世界的规则。

总之，青春期男孩爱上25+女性该发生的那些，拍得丝丝入扣又动人心魄。

虽然最后两人牵手的喜剧结局，很多影迷不满意。

但私以为这个收尾既浪漫也足够合理。

Happy ending不代表王子和公主从此幸福地生活了下去，而是在这段旅程中两人来到了同一个十字路口。

不夸张地说，这两个加一起刚到40岁的年轻人，他们之间经历的亲密关系起落和情感的本质成长，比10部“奶狗爱上姐姐”的甜宠剧加一起都要多。

这部《甘草披萨》，我愿意称之为年下恋教科书。

保罗·托马斯·安德森（PTA） 的新片#甘草披萨# （Licorice Pizza）(B) 虽然浪漫幽默，很有70年代时代特色，但是这个爱情故事讲得好俗套，仿佛回到了很久以前的爱情喜剧：以男性为视角的爱情喜剧。

为什么这么说呢？

这类电影里的女主角多次拒绝的男生，却总是又不断在她生活中“阴魂不散”，营造“缘分”的假象。

而她自己随着年纪增长也是没有找到更好的，多次经历感情挫败后，到电影结尾，失望的女主角一转身， 决定：还是原来那个算了！

这叫幸福的结局吗？

也许在男性视角里是，“谁叫你眼高手低！

” ；但在女性视角中，这明明就是将就 ! 为什么说是男性视角的爱情故事呢？

大部分的男性都认为曾经追过的女孩没有追到，她们有一天一定会后悔。

同时他们也认为只要坚持不懈，一直出现在这个女生的生活里（不管是作为朋友关怀还是就死缠烂打），她早晚会回心转意。

But darling , this is not how the world works。

这两点男性的fantasy始终出现在过去的好莱坞电影中，因为那个时代，即使是爱情故事，也是男性编剧、男性指导、男性高管绿灯拍摄。

在过去男性视角的爱情故事里，女主角看不上、拒绝的男生，一直默默无闻地作“好朋友”，有时还会一直跟踪她，时不常干涉她的人生，最终心上人终于发现他的好。

但是现实就是，这样的男性在生活中就是跟踪狂和偏执狂，对这些女生来说是很危险的。

具体参考Netflix 剧集：《You》. creepy.如果一个女生当初看不上这个男生，而且过了一段时间依然看不上，肯定是有原因的，大部分时候是因为男方不够成熟，不够值得信赖或无法给予安全感。

女生觉得希望再找找看，越是优秀的女生越希望能走出去多见见世面，多尝试不同的人。

然而一些女生没能得到这个机会，就被说服将就成家生子，最终她永远都没办法意识到自己究竟错过了什么。

在保罗·托马斯·安德森( Paul Thomas Anderson) 的新片 #甘草披萨# （Licorice Pizza）中，女主角Alana无法接受男主角是因为他年纪太小，后来即使作为朋友也多次让她陷入险境，担心受怕，她不断地告诉自己：这个人只是个孩子。

而且她知道自己值得更好的，于是不断在寻找其他机会，也有真的让自己变得更好，受到很多男性青睐。

可是在几年中，她遇到的“年长”的男性都很烂，不尊重她，或者根本是利用她，确实没有一个人像那个小男孩一样看起来最单纯。

可是这就可以说明她找不到更好的人了吗？

那个追过她的单纯“小男孩”也在这些年里多次试图去追其他女生。

女主角完全可以离开自己的家乡，继续寻找新的机会，随着她年纪和阅历的增长，她会遇到合适的人。

但她没有，25岁的她，就觉得被打击太多，干脆接受了那个曾经对她好过、正好也单身的男孩。

这不就是很多女孩悲剧的开始吗？

本来可以走出去闯闯最终还是跟了只距离自己几条街近的邻居，一辈子生活在同样的地方，接触着同样的人。

她也许会认为她自己不够好，所以没得选，但其实她只是没有再给自己机会而已。

这个70年代的爱情故事其实现今也不断在发生，依然有男性导演们自以为是地拍摄#甘草披萨#这类电影，自以为是地给年轻女性安排着他们心中的“幸福结局”。

什么时候这些老男人才可以清醒一下，意识到，曾经那个你没追到的女生，就是因为你不够优秀？

而且她一定可以找到更合适她的人，才不会回来找你。

非常有趣的是，早年一直不太喜欢PTA电影，除了因为节奏慢、比较长外，主要都是因为觉得女性角色塑造得不好，总是特别男性视角。

这次他也顺应潮流拍摄了一个女性为主角的故事，有在片中讽刺一些不怀好意的男性，也有呈现出女性地位对她们造成的不公，原本以为这次终于可以看到他对女性角色的全新尝试，结果最终，还是以“25岁了，别再做梦，就将就算了”为结局，还营造得像是一个happy ending。。。

只能说是相当失望了。

他应该像其他男性导演学习，如果想拍摄女性故事，就去找个女性编剧。

而不是自以为是地认为：“这样就是她的幸福结局”I hope that he is being ironic。

也就是，如果这部电影的“幸福结局”被当作是一种“讽刺”的话，倒还说得通。

Old male Hollywood film makers should stop making love stories only make sense in their dreams . Of course they will still make them but we don’t have to like them .演员倒是十分出众，还有Bradley Cooper和Sean Penn客串好莱坞专横跋扈、脾气暴躁的男演员，演得十分滑稽。

故事并非完全没有优点，在讲述一个爱情故事的同时确实勾勒出70年代洛杉矶的风景画，而且带有对那个时代流行内容及好莱坞明星的各种嘲讽。

PTA显然对那个时代极其着迷。

相比之下，这部至少比“Inherent Vice” 对女性友好些，没让任何女性露点，虽然女主角也是穿着内衣在镜头前走了很久。

这算进步吗？

如果你看过他指导的其他70年代电影、就会觉得那个时代基本上在他眼中就是“情/ 色时代”故事的结局究竟是美好浪漫的还是令人难忘失望的，相信观众会有不同的看法。

我很期待女性观众如何看待这部电影，是否能看出电影处处充满了男性视角 补充最近好几个亚裔影评人对Paul Thomas Anderson 的#甘草披萨# （LICORICE PIZZA）提出质疑，因为里面有明显的一个角色调侃日本人的口音和语言，带有明显的种族歧视。

至少我知道我所在的HCA（好莱坞影评人协会）和CCA（评论家协会）已经都有人公开在谈论这个事。

看起来不仅这个片子冒犯了女性，也冒犯了亚裔群体。

我们会长亲自来找我问这电影是否有让我觉得offensive , 可见大家都很重视。

而原因就是PTA的剧本很明显是与时代脱节的，就是在70年代也许可以，放在今天，各种offensive , 人们的观点在变，而且其他电影人都在调整和改变，如果你不改变，还是一意孤行、按照自己那套，最终就给人一种倒退的感觉但是很奇怪的是，因为他本身德高望重，在很多男性影评人心中有很高的地位，因此最初出来的评价极少谈到这些。

不过目前看的人越来越多，有这样想法的人也会越多，影片的问题应该不会被忽略掉

俗不可耐的剧本，油腻15岁花心小伙恋上25岁鹰钩鼻女主。

浪漫加州风景画？

两颗悄悄靠近的真心？

简直是对罗曼蒂克的侮辱，没看吐且看完是我最大的尊重。

吐槽仅针对角色，女主Alana的表演极其细腻，没有一个镜头是浪费的，直至结尾人物弧光的完整，她无比成功地传达出人物真实、复杂的质感。

相比之下，男主着实平平无奇，角色本身也很单薄。

倒车戏，全片最佳，高级。

PTA不屑于类型片中常见的追车戏，并将其解构变成影片中呈现的无油倒车。

丝滑流畅，经历几个惊险急转弯后，在静僻的路中间戛然而止。

在神乎其技的倒车戏之后，女主坐在远处沉思，看着男主等“kids”兴奋地庆祝，与类型片完完全全背道而驰——男主展现其英雄魅力解决一切后，静赏妻儿岁月静好。

除去刺激畅快的第一观感，这场戏的内核也是很有意思。

PTA一如既往出色的配乐和运镜，开场的越轴着实惊艳。

男主直接搭讪女主，女主从右向左走，男主排队由左向右缓慢前进。

两人对话后，女主转向跟着队伍的方向前进。

摄影机在两人开始对话后180度转向，直到切下一场戏。

镜头越轴后男主的运动方向好像改变其实始终向前，附和故事中不断成长；女主看似未变向实则摇摆不定，对未来迷茫、不确定。

当所有人都以为影片将以男主为线索记录其成长时，导演悄悄暗示是谁拥有最长的人物弧光。

没什么说的了，结尾双向奔赴外加日剧式闪回，还搞什么双双擦肩而过，俗啊太俗了，要么干脆去去油拍成纯爱也不是不行。

四字概括，莫名其妙。

感情线开始的莫名其妙，好多个分支也莫名其妙，还有各种像是隐喻但又想不明白的符号……那就归结为我PTA阅读理解的彻底不及格吧。