背着印有Justin Bieber的包🤣
姐,姥姥的被子你说拿就拿,你可真是不见外啊
这个梳头可太好笑了
这个吐槽,太好笑了
假律师
老年人的小心思
高光时刻彩蛋:
竟然是你!
以及一个乱七八糟的问题: 1986 年 3 月 15 日《婚姻登记办法》施行之前,未办结婚登记手续即以夫妻名义同居生活,群众也认为是夫妻关系的,一方向人民法院起诉“离婚”,如起诉时双方均符合结婚的法院条件,可认定为事实婚姻关系;如起诉时一方或双方不符合结婚的法定条件,应认定非法同居关系。
所以如果姥姥和外公可以认定为事实婚姻,那外婆和外公的婚姻就因为重婚而无效了 但如果姥姥外公结婚时尚不满当时的法定结婚婚龄,那么姥姥和外公不能被认定为事实婚姻,外婆外公的婚姻就有效了!
朋友说,可能是因为冬天到了,泪点特别低,最近在影院看的几部片子都哭了,特别是到了张艾嘉的《相爱相亲》,更是泪点集中爆发。
他们还在打赌我看这部到底会不会哭,会不会给出好评,因为我一向标榜自己对那些对只有感动,只会煽情的电影不屑一顾。
我也是带着这种挑剔的心态走进影院的,再加上对张艾嘉上一部作品《念念》多少有些失望,那部尽管题材很好,梁洛施和张孝全的表现也非常不错,但凌乱的剪辑简直是灾难,毁掉了一部本来可以更好的作品,所以即便在北京参加了映后分享会,亲眼看到了张艾嘉和张孝全,我依然无法给这部作品太高的评价。
念念但看《相爱相亲》时,我竟然不争气的哭了。
映后,在讨论哭点时,大家几乎都集中在吴彦姝饰演的老祖说出那句“我不要你了”的时候。
是啊,那绵延一世的等待,终于在此刻宣布向世界妥协,与自己和解,这句台词可以说同时浓缩了老人迟到的真情告白和最后的真情告别。
而张艾嘉饰演的慧英此时也许会显得特别狠心,但如果没有她的坚持不妥协,或许老祖心头淤积的情感脓结一辈子都无法消散。
吴彦姝饰演的老祖是很多人的泪点不过,我的哭点却不在这里,因为老祖的这场戏,我是由衷的为她高兴。
穷尽了一生,终于走出一段封建婚姻的枷锁,从此都不再需要去欺骗自己,这样的人生,尽管已来到暮年,但同样值得庆幸。
而我的眼泪终于没忍住的地方,是张艾嘉在车里半哭半笑的对田壮壮说:“不要再让王太太坐在车里了。
”只是一句话,夫妻间此前所有的猜疑,所有的困惑都烟消云散。
导演费劲心机,用了很大笔墨,用前边两个小时的情感铺陈在这一刻终于得到了集中的爆发。
尽管作品中同时反映了三代女性的情感纠葛,尽管因为“迁坟”这条主叙事线,让老祖这条感情线在中间显得更加夺目,但在我看来,张艾嘉也就是慧英自己这条线绝对才是导演的重心所在。
而慧英迁坟这一行动虽然表面上只是为了成全母亲的心愿,但客观上也完成了导演对传统指定婚姻的态度表达。
同样,女儿的歌手男友选择北上之后,慧英的说的话无疑也是导演的态度:年轻人如果真的想要做一件事,实际上父母是无法阻拦的,你的退缩和犹豫都只是给自己找的台阶与借口。
而慧英的这一态度,实际上在丈夫与女儿的对话中也有体现,丈夫提到当年她上学时每周都要坚持去准婆家打扫,还主动说服父母同意两人的婚姻,她完全知道自己想要什么,这又与女儿在感情中看似冲动实则摇摆的态度大相径庭,也同她和女儿的那番对话遥相呼应。
张艾嘉饰演的慧英和女儿可见,在刻画对待婚姻的态度上,老祖保守,薇薇激进,祖孙两代似曾相识的情感经历,看似南辕北辙实则殊途同归。
所以祖孙两条线,其实都是在为中间张艾嘉和田壮壮这条线当佐料,夫妻二人关系的刻画在更为抓马的迁坟事件中显得不露声色,不着痕迹,但却也因此变得温润醇美后劲无穷,而这正是导演的高明之处。
在导演的眼中,什么样的夫妻关系才是既相亲又相爱?
一次迁坟事件中得到了完美的解读。
而要理解导演的观点,有两组戏可谓是点睛之笔。
一是慧英被球误伤昏倒之后,模模糊糊的看到一个人影,后来她突然意识到这个人正是年轻时的丈夫,便在车里哭泣着对丈夫说:“我竟然认不出你来了。
”这里其实是三场戏,看似层层递进,但慧英的心理活动却是迂回曲折的。
另一点则是,丈夫在和薇薇的一次对话问女儿:“你知道妈妈为什么不想让你搬出去吗?
因为外婆走了,接下来不就是该我们了吗。
”
田壮壮饰演的丈夫和女儿这两部分内容,尽管大多数时间对方几乎都是缺席,却巧妙地通过他人的在场,制造出了比直接对手戏更强烈的戏剧效果,最终传递出夫妻之间从相爱到相亲的升华,但又不因为相亲而损失掉相爱的能力。
刘若英和耿乐两个角色的设置也非常微妙,他们象征的可不只是情感的短暂出轨,还代表了工作和其他所有两性关系之外的阻力,这种表现方式内敛克制,导演深知无需在迁坟之外增加更多戏剧冲突。
这就是典型的中国式夫妻的爱啊,他们大声又大胆的吵架,却对爱绝口不提,只有在旁人那里才能知道对方爱的有多么深沉,身不在场,却完成了一次爱的洗礼。
我更喜欢这部电影的英文译名《Love Education》,一次突如其来的迁坟事件,让三代人同时被动接受了一场爱的教育。
所以,这部电影打动我的,绝不仅仅是饱满的情感表达,导演出色的驾驭和巧妙的手法才是成功的关键,李屏宾的摄影指导,黄韵玲的配乐也都为影片锦上添花,同时还温柔的关注了当下许多社会问题,大修大改,过度娱乐等等。
我们一直都在感慨,李安什么时候再拍华语电影呢?
也许再也不会了,但他在《父亲三部曲》中开创的几代人之间关系的主题,却在张艾嘉这里得到了某种传承。
这从两人最早合作的《少女小渔》就初现端倪,不过这一部除了两代人的关系之外,还包含了文化冲突的内容,某种程度上甚至可以和《推手》、《喜宴》看成《美国三部曲》。
而到了《20、30、40》,虽然三位女性之间并无家庭关系,但依然是体现不同的几代人对于感情和家庭关系的相似和不同视角。
推手
喜宴而发展到了《相亲相爱》,可以说是张艾嘉在此前20年尝试之后的集大成之作,既有《少女小渔》那里的文化冲突和感情碰撞,不同的是从中美文化变成了城乡文化;也有《20、30、40》中延续下来的,三代女性在感情生活中的历练与成长,不同的是从并行不悖变成更高级难度也更大的互相交织,让整部电影显得更为丰富和立体,某种程度更像是“饮食男女”式的回望。
感谢张艾嘉,在漫长的冬夜来临之前,让我们体会到了久违了的暖心的力量。
人啊,无论是回头看,还是向前走,最终最过不去的还是自己,与人相亲与人相爱,到头来都是一场和自己的巨大和解,而这或许才是幸福的真谛吧。
少女小渔
20 30 40
首先是“接地气”让我惊奇,这居然是部在河南拍摄的电影,张艾嘉女士跨地域驾驭题材的能力出乎我的意料。
虽然片中并没有刻意强调“河南”,但熟悉那个地方的人很容易就看出来了。
我念本科也在河南,待了四年,所以我有一种莫名的亲切感。
这当然是导演的能力,试想一位内地导演/编剧去执导一个纯台湾题材,恐怕还想不出来。
然后是以小见大的“生活流”质感,看似淡然,又蕴含着丰富的生活戏剧冲突——我总想起总书记在十九大报告中说的:“加强现实题材创作”,“在深入生活、扎根人民中进行无愧于时代的文艺创造”——不吹不黑,《相爱相亲》应该担得起这样的评价。
普普通通的中原一家人,家长里短,城乡互补,生生长流,却勾连出中国人最本真、最质朴、最切中肯綮的伦理诉求——中国人之所以是中国人,独特的生活伦理自然是最大的文化图景生活和表征。
还有那信手拈来又让人忍俊不禁的幽默感,我几乎想起《饮食男女》,女性独有的细腻把控,让简单又扣动心弦的暗涌在日常生活的哂笑中流淌。
人类一思考,上帝就发笑,生活就是这样,那么多无聊有趣的事件,就在我们身边时时刻刻发生着,就看文艺家们如何选取、裁剪、征用,就这一点而言,《相爱相亲》有一种炉火纯青的举重若轻。
但是我笑了,不是被胳肢的,而是源自内心的善意(是的,我是个善良的观众和评论者)。
再有就是张导多年以来的女性视角,《20 30 40》以来的不同代际女性的差异,继续在《相爱相亲》中被书写,姥姥、母亲、女儿,苏童式的《妇女生活》在新时代里又被赋予了新的意义。
城乡有别,代际不一,与酒吧歌手相恋的年轻女子,突然闯入旧社会以来的一桩包办婚姻,却无意间经受了一场最纯粹的“爱的教育”——女性对婚恋、对爱情的坚守甚至愚守,因之又有了一层时间的磨砺。
还是回到前文那个观点,最本真的中国人伦理,一定要放在历史的脉络中,才有可能得以厘清。
少年夫妻,一生守活寡,但是坟茔也要继续坚守,这绝不仅仅是村口的贞节牌坊那么简单的隐喻。
有时候,爱会在过多的追逐、讨论和激情中被遗忘,细水长流,却可能是最纯粹的晶体。
同时,这里还有一层对于大众媒介的反思,甚至是批判——以前说“家丑不可外扬”,现在,狗血的家族冲突却成为电视栏目竞相追逐的收视法宝,是看客变得无聊了?
还是现在的人们越来越不理解与自己哪怕血脉相连的前辈?
姥姥、外婆,与我们并不遥远,却又像月亮那样触不可及。
少年夫妻老来伴,年少时的承诺,可能是对后辈们最好的爱的教育。
最重要的是,相爱,相亲,别忘记。
看《相爱相亲》是在影片上映的第一天,当时是下午三点多的场,厅里坐了超过一半的观众,比我想象的好多了,还有满头白发步履蹒跚的高龄观众入场,我想应该是儿女买票让老人来看的。
因为之前在朋友圈里接受了很多关于这部电影的赞美,所以根据这个上座率,我觉得这电影应该会通过口碑发酵而取得一个相对较好的票房成绩。
但现在来看,并不是这样。
截止昨天周六,上映9天之后,票房不到1300万,而且排场空间已经很小了。
在经过了《冈仁波齐》、《二十二》的票房奇迹之后,恐怕不能再去指责观众不识货只会看烂片了,伴随着市场容量增大必然是市场细分,小众观众对文艺片的需求是能够支撑起票房的。
《相爱相亲》在豆瓣上的评分是8.6分,两万多人评分,这是一个很梦幻的口碑基础,最终这样的票房成绩,一定是哪里出了问题。
我觉得最大的问题是出在文化日常的隔膜上,这是张艾嘉这个台湾本土导演自身局限决定的。
这个故事本身其实就是一个家庭伦理故事,这样的故事对中国观众来说毫无接受障碍,导演也把故事背景放在了中原地带,有意靠近中国普通百姓的生活日常,这方面的意识和努力我们看到了,但做得并不到位,而且这种贴近的努力越落到实处,一些违和的元素就越扎眼。
最简单的例子,北方内陆农村是没有人管老太太叫阿祖的,也没有以王太太尹太太称呼邻居家主妇的,甚至阿达这样的称呼我都觉得刺耳,我周围的朋友没有这么互相昵称的,这都是源于张艾嘉作为一个台湾导演下意识的创作流露。
她把故事放在的河南,思维还留在了台南,并没有走出她创作的那个舒适区。
总体看来,整部影片的地域感和时代感都不足,这个故事即使放在台湾也是成立的,而对于开证明的繁琐手续的展示,可能也是台湾人所能想到的为数不多的有大陆特色的行为模式之一了,其实这个讽刺很表面,在剧力不到的前提下,这样的着重表现对于大陆观众也谈不上触动和话题,类似的情节,黄建新的《谁说我不在乎》、陈可辛的《亲爱的》,都要成熟自然得多。
隔着海峡看对岸,不可能通透,就像大陆的导演去拍台湾,很很难入骨,而这是一部必须走心并深挖的电影,真正了解内地的人所思所想所欲所求,是不可逃避的,而这对张艾嘉来说,是一个不可能破除的隔膜,不是她的个人能力问题,而是她生活工作成长环境的局限所致。
这也导致了影片在视觉上的平庸,尽管是最好的华人摄影师之一李屏宾,他也找不到合适的意向和风格来把导演的想法外化,因为导演对这个故事所发生环境和时代的认识并不深刻。
对于长期浸淫在奇情伦理剧的中国观众来说,迁坟这个事情作为故事的起因是可以的,但如果后面故事脉络和驱动仅局限这一事件,肯定是不足的,看到后来会觉得这跟我有毛关系、这个事至于这么折腾吗之类的厌倦感,而用这一事件串联起三代女性的婚姻爱情观,又显得很刻意,反而不如同为张艾嘉导演的同样类型的《20,30,40》来得自然洒脱,因为母亲和女儿这两条线感觉是在硬往上贴。
创作主旨上的混乱模糊必然会导致情节和人物上的崩塌,为了让故事按照导演的预设发展下去,就会出现很多创作上的失焦,比如女儿行为动机的不合理,更多的是一些细节上的失真,比如村长联系岳慧英居然打电话到学校传达室,电视台为什么要对这么一个根本没有关注价值的事情如此不遗余力,甚至到大街上拦截当事人强行采访(而且对中国媒体工作者的职业操守也太扭曲了)?
岳慧英怎么知道要在哭丧现场找到耿乐扮演的学生家长?
特别是影片结尾,姥姥村里的人怎么能在不告知岳慧英的情况下完成迁坟,那遗骨要送去哪里?
只为了让双方的和解在同一时间点上达成一个戏剧性结尾?
……为了戏剧性而枉顾现实逻辑和合理性,这有点狗血。
《相爱相亲》是很多人心目中的好电影,我倒也不是说这是一部坏电影,只是觉得这是一部遗憾的电影。
这里面其实是有很有价值的东西的,比如田壮壮扮演的父亲,完全的无痕迹表演,这是一种在生活中常见但在影视作品中不常见的状态,这是大量中年男人的日常状态,波澜不惊的木讷外表下守护着对生活的卑微向往。
最后田壮壮和张艾嘉在车上的一场戏,是我看到的反应中年夫妇心理状态最好的一场戏,表演台词调度都很棒。
中年人怀旧听《花房姑娘》很俗,这场戏是个意外。
反而很多人津津乐道的姥姥最后说“我不要你了”那场戏我挺无感的,因为觉得是导演让人物说的台词。
说点不相干的,前两天看到一个消息,投资1.5亿美元的《银翼杀手2049》最后估算会赔掉8000万美元,这也是一部大多数人口中的好电影,并且是极品的那种。
当然以票房论成败是很不科学的评价方式,但是要是从受众分析的角度来看,这是不是一部错误的电影呢?
我是不太喜欢这部电影的,这电影的好处我都能get到,包括制作上的精致大气和生命思考上的高度,但导演在满足自己遗世独立的创作姿态的同时能不能尊重主流观众的观影感受呢?
能不能用比较商业电影的节奏来制造观众观影的融入感呢?
花费这么大的代价和精力拍一部电影出来,还是应该尽可能多地去取得观众的审美认同,而不是成为少部分拥趸心中的艺术祭品。
好电影和坏电影相对是比较容易区分的,但好的坏电影或坏的好电影,就不那么容易说得清了。
这可能是一篇“偏题”的影评,只是希望可以带来欣赏《相爱相亲》的另一个角度。
本文可见于公众号 “风影电影纪” 孤岛间的距离,《相爱相亲》不只是“爱的教育”
《相爱相亲》开头,岳慧英(张艾嘉饰)、薇薇(朗月婷饰)与尹孝平(田壮壮饰)朝着外公的坟茔,依次走过瘠瘦的田垄。
外公的坟茔坐落于广阔的农地中央,仿佛是一座等待问询的孤岛;而两代人在银幕上的前行,则构成了在时间轴上迈向生命尽头的隐喻。
死亡成为了一座孤岛,而当我们回到生者的世界之中,我们同样能感受到人与人之间存在的距离。
有趣的是,张艾嘉的讲述并没有局限于家庭的琐屑,而是将日常家庭生活嵌入了现代社会的语境之中。
我们不仅能游弋于细腻微妙的家庭情感关系之中,也能从中反思现代社会中“亲情”这一语词的尴尬处境。
人与人之间的“孤岛”状态并非仅仅植根于具体的人自身,更有其深层的社会背景作用——这一点也成为了影片涓涓细流中的澎湃之处。
影片的核心矛盾发生在岳慧英与姥姥之间。
二人在交锋中同样瞄准了“结婚证”的补办。
而一张半个世纪前的结婚证的补办背后是一系列繁琐的程序。
中年一代人已经长久置身于现代社会的秩序之中:岳慧英在工作中雷厉风行,她愿意奉献自己退休后的时间,她禁止乡民打电话到工作的场所之中,她也能够将孩子们的声音在领导观摩的公开课中统一为齐整的回答(这同样是一种制度的象征)。
但是当自己父母长久的婚姻关系受到法律的质疑之时,她依然无所适从。
对于姥姥来说,她需要跨越的障碍便更为庞大。
那不仅是冰冷的法律,更有曾经贞洁伦理的烙印,还有更为沉重的“他并不爱我,只是为了家庭负责”的事实。
两代人同样繁茂而厚重的记忆都需要挤入法律那一条狭窄的通道。
当理性所难以分析的情感必得依托于法定关系的建立,而关系需要一条条律则进行证明之时,人与人之间的对话距离便再一次被拉开。
理智与情感的矛盾被外化为人情与制度间深旷的鸿沟,难以逾越。
镜头是故事中频繁出现的物象。
作为现代科技与媒介的双重载体,影片中的镜头被塑造为两种:大众传媒的、外向的镜头与私人记录的、内向的镜头。
外向的镜头表面上是开放的、公共的、求真的,实际上却是高傲而封闭的娱乐商品。
当记者与主持人对姥姥毫不顾忌地提出追究“真相”的问题,当岳慧英在街头不得不“被”女儿的同事采访,真相中细密挚切的爱与纷繁的代际纠葛已经被节目制作的主观目标与观众消遣的心理需求所过滤。
而当镜头被放置于日常生活的真实琐屑之中:在阿达(宋宁峰饰)偷拍薇薇时,在姥姥帮阿达照相时,在薇薇给姥姥看阿达的照片时……我们自然地开始了“爱的教育”,沉浸于如田壮壮所说的“具体、执着而有态度”的情感。
由此我们不难看出张艾嘉对待年轻一代与现代科技、大众传媒的矛盾态度。
一方面,汽车成为了尹孝平与岳慧英安全感的空间,“上电视”成为朱音(谭维维饰)维系生活的希望寄托,“去北京”成为阿达追逐梦想的代号……更多的可能性在新生代中展开,人与人的距离在科技中消弭;另一方面,在媒介与科技的规训下,一家人在宾馆也无法摆脱对手机的依赖,姥姥与岳慧英陷入猝不及防的镜头陷阱之中,女儿薇薇也无法预料媒体对“真实”的虚构……被窥伺的恐惧、被捏造的愤懑、被疏离的孤独全都被放大。
那么最终,亲情是被扭曲还是被还原?
孤岛之间,是否更多了重重迷雾?
卢明伟(耿乐饰)这一角色的作用在影片中颇为独特。
他是单亲父亲,也是演员。
作为父亲,他供养着孩子,在孩子的老师面前诚惶诚恐;而作为演员,他以穿梭于市井之中的表演获得金钱。
他可以是悲痛欲绝的儿子,可以是大义凛然的律师,可以是一切顾客所要求的角色——现代社会中个体存在的“扮演”性质在这一角色中体现得最为突出,背后的操纵者是生存,或者是更赤裸的金钱。
无独有偶,在影片开头的强迁段落,岳慧英也同样反复念叨着,“你们都是收了我的钱的!
”两代人的关系在金钱的网罗下显得尤为轻浮而虚假。
而薇薇等年轻一代对“生存”与“赚钱”的反复提及也愈发令人无奈。
金钱所衡量的不再只是狭义的商品,它也间接地扰动着我们对日常生活中种种珍爱之物的判断——那是我们曾经如此熟悉如此自如处之的幽微。
而如今,孤岛之间仅有的交汇,都蒙上了互相利用的阴影。
影片中的一个段落非常耐人寻味:岳慧英意欲寻找曾经的街道办事处,尹孝平带她来到原处,却只见高楼平地而起、施工机械上天入地。
而此时尹孝平却和慧英有意无意间开始了对记忆中生活场景的辨认。
镜头保持远观,二人身影愈发渺小,而回忆的余香却无形中逸散而出。
另一个角度来看,这也是卑微的庶民所无法抵抗的时代变迁的缩影。
他们在庞大的工地中渐行渐远,而曾经的街景一一浮动于他们脆弱的记忆伏线之中。
广袤的时空被凝缩于短短几分钟密度醇厚的影像里。
在这个陌生又熟悉的场景中,夫妻二人竟如此靠近。
另一个同样具有“凝聚”意义的段落则发生在阿达与姥姥之间。
摇滚青年阿达在姥姥的棺材之中躺卧,仿佛在芳华未尽时来到了世界的尽头。
漫长的生命就这样被折叠在了几平方米的逼仄之中。
阿达与姥姥在无言中达成了对“衰老”与“死亡”的沟通。
而这种共鸣的背后,同样是不可逆转的时代变迁隐喻。
整部影片的地理语境同样是精心设置的。
张艾嘉并没有选择诸如上海、北京、香港这样真正的现代化大都市,而是选择了处于发展改造之中、糅合城市乡村诸元素的地理环境,从而呈现出颇为复杂的影像质感。
我们甚至能够从中感受到有意的粗糙化处理与生活元素融入,从而更为真实地触及现代社会的多重变化——以及其中亲情的距离。
影片中有一处镜头与开头颇为相似。
岳慧英走过乡间的小道,偶然间目及远方高耸的烟囱,直立于平坦的农村景物之上——同样如坟茔般苍凉的“孤岛”。
人生的况味一瞬间漫卷于她的脑海,投下森然的落影。
她想不起那个在陡峭的崖壁上向他伸出手的人,就像孤岛一般,遗忘了环绕身边的水波与远处其他同样落寞的岛屿。
最终她明白了这梦中的一切。
而张艾嘉最终也让我们明白,是什么使我们成为孤岛,又是什么让海水被分开。
寒枝雀静 / 10.16
本文亦见于公号「映画台湾」「作者电影」。
# 公众号参阅:“文化英雄”张艾嘉,拍出了今年令人最舒服的一部电影一几天前,《相爱相亲》在北京电影学院安排了一场点映,导演兼主演张艾嘉、身为北电导演系主任的“自己人”田壮壮,以及郎月婷、宋宁峰、吴彦姝一班演员都到了。
点映现场互动环节,有个来捧场的观众抢到了话筒但没提问——他捧的更像是作为歌手的张艾嘉的场子:我首先是您的歌迷,其次才是影迷。
我想用您唱的一些歌来表达看完这部电影的感受。
田壮壮的角色对应《艾嘉·爱家》,姥姥的角色让我想到《你爱我吗》,郎月婷饰演的薇薇对应《这样爱你对不对》,整部戏的主题就是歌曲《爱的代价》。
说完,全场报以热烈掌声。
只看这些歌名,还真的和电影、人物很搭。
真是个角度刁钻的真•歌迷呀!
只不过,《你爱我吗》应该是1981年滚石出的专辑,而不是一首歌的名字。
你愛我嗎8.8張艾嘉 / 1986无独有偶的是,最近一期《十三邀》,许知远对话张艾嘉也提到了作为歌手的她,聊她早期喜欢的是琼•贝兹、琼妮•米切尔、鲍勃•迪伦这一批民谣歌手。
节目最后,许知远用一首歌形容张艾嘉,就是琼妮•米切尔的You Turn Me on I'm a Radio。
Oh honey you turn me onI'm a radio I'm a country stationI'm a little bit corny听着听着,六十四岁的张艾嘉就湿了眼眶。
感受过美国1960年代的时代气氛、品尝过香港八十年代明星的得意,唱过歌、演过戏,还编剧、拍电影、做金马奖执行委员会主席主席,张艾嘉的这一路真的像一个略带粗野的乡村电台,她的生命状态一直是“打开”的。
林青霞、叶倩文等偶像早已停在某个位置了,而六十四岁的张艾嘉还勤奋地待在这个舞台上。
于是就有了这两年的《念念》《山河故人》《分贝人生》和《相爱相亲》。
尤其是《相爱相亲》,张艾嘉第一次在大陆拍戏,竟没有任何的隔膜之感。
她对新鲜题材的好奇感、对陌生环境的适应度,一如当年拍《少女小渔》的惊艳,其环境外壳之下永远都是女性意识的内核。
少女小渔 (1995)7.91995 / 中国台湾 / 剧情 / 张艾嘉 / 刘若英 庹宗华只不过2017年的张艾嘉,早已把她表达的重心放到家庭与亲情的位置上了。
《相爱相亲》最后,田壮壮和张艾嘉饰演的夫妻俩离家,一个空镜头对准家中客厅里“家”字样的装饰物长达数秒,已然点出了本片的主题。
二看《相爱相亲》之前,由海报上的三个女人想到的是2004年的前作《20 30 40》,由家庭剧的标签想到的则是2015年的《念念》。
而看完之后你才发现,《相爱相亲》既没有像《20 30 40》一样讲女人各自的成长纠葛,也没有像《念念》一样玩叙事和闪回。
念念 (2015)7.02015 / 中国香港 中国台湾 / 剧情 爱情 家庭 / 张艾嘉 / 梁洛施 张孝全这是最普通的家庭故事、最朴素的直线叙事,以及最生活化的三代女人:欲摆脱家庭束缚的女儿、絮絮叨叨的中年母亲,以及独守空房一辈子、只能捍卫丈夫坟地的姥姥。
在三代女人可大可小、相互联结的冲突与对话中,《相爱相亲》有了日系生活流电影的气质。
以致于这相伴而生的摄影的质感,都使人不敢相信是张艾嘉旧识、大师李屏宾所拍出来的,因为它把《刺客聂隐娘》《长江图》那种封闭世界的电影感给剥光了。
后来想想,大量自然光的运用,倒正是给电影蒙上了一种近乎于生活本身的、站在太阳下的明亮与温暖。
《相爱相亲》是张艾嘉真正第一次导演大陆题材电影舒服是观影过程的最大体验,以致于明明拍的是家庭矛盾,观众却笑了——那种重新审视自身的会心一笑:母女吵架还真是这么没理由,执着的老太太的确是这么可爱……这样的一种舒服从戏里延展到戏外,张艾嘉自述从来没有剪戏剪这么快,两个多礼拜就完成了;回想起拍戏的过程,剧组常常提早拍完收工,张艾嘉甚至叫得出组中每个人的名字。
第一次来大陆拍戏的所有害怕,在这样的舒服里都得到了消泯。
加之朴素到底、不耍花活的拍法,这个阶段的张艾嘉真是无欲无求啊。
回到张艾嘉饰演的那位母亲,她在家庭中絮絮叨叨、不近人情的角色倒使这部电影更像2010年她参演的《观音山》:同样是浑身带刺的中年女人,同样在最后都显露出温情……只不过《观音山》中的生活变故不是常月琴能走出来的,因此导演李玉也在用强烈的抒情处理她的自我灭亡;而张艾嘉的《相爱相亲》显然是贴近生活的琐屑本身,母女间拌嘴成了迁坟前后贯穿始终的日常。
有一场戏拍田壮壮饰演的丈夫喝酒回来呼呼大睡,张艾嘉饰演的岳慧英想偷偷亲他而不成。
这一个灵动的细节,正是中年女人在琐屑底下的温情。
该片入围今年金马奖七项大奖,其中包括男女主角张艾嘉承认,正是从《观音山》起,她开始适应在大陆演戏的节奏;这样的中年女人形象是她又一次以“打开”的姿态立于舞台的途径。
谁能想象,1970年代起就开始演戏的张艾嘉,在2004年的《20 30 40》里还有激情戏,在2015年的《山河故人》里还能和董子健有感情戏?
张艾嘉在2010年的《观音山》中三在朴素之下,《相爱相亲》依旧玩出了丰富的戏剧技巧。
这不是《念念》中依靠闪回和超现实带出的记忆之殇,而就是轻描淡写地在当下设置的小机关。
最为明显的,就是老中青三代相互错落映射、各自受困的男女关系了。
三代女人在感情中均面临着由另一个女人的出现所带来的危机,而最后又都一一化解。
姥姥阿祖的对手最为微妙,是那个已经去世的不在场的“情敌”、与原配丈夫在城里正式结婚的女人。
姥姥与其争夺的是原配丈夫的坟墓,为此她与“情敌”的女儿岳慧英分别尝试为双方的婚约开具证明;现代与古旧、城市与农村又构成了一对有意思的映照。
扮演姥姥的资深演员吴彦姝凭借姥姥一角连续第二年入围金但在三代人从对峙到理解的周旋中,姥姥最后却放手了——她摸着丈夫的尸骨说“我不要你了”。
这句话在剧本原稿中是没有的,张艾嘉后来才把它加上,以呈现出“口是心非的勇气”。
她对女性心理的精到表现就在这里,一句话道尽风霜。
从姥姥这里得到镜子般映射的,是薇薇和母亲各自有惊无险的爱情,也是薇薇放歌手男友阿达去北京的洒脱。
这或许正是每个女人都要经历的当代生活吧。
在三代人故事的组接中,张艾嘉总是用一些灵动的细节设置,把女性情绪的堆积和疏导处理得恰到好处。
女孩薇薇要搬出去和男友阿达住,还想背着父母和他领证,但磨到最后万事俱备了,才发现差了证件。
强烈的愿望临到头却泻了气,薇薇正是在这无比的丧气之后,才有了重新审视两人关系的机会。
郎月婷和宋宁峰在片中饰演的情侣姥姥阿祖这一农村妇女的形象更是立体。
前半段守坟没有太多台词,只给人坚毅的眼神;后半段随着迁坟一事逐渐闹大,她执着地办证明、上电视台,对丈夫满腔的爱意和怀恋才喷薄而出;直到双方开始互相理解后,她在丈夫生前的房间看着他的照片,又怔怔地蹦出一句“不像啊”——她要为之守坟的男人其实已经不是她记忆中初嫁的那个男人了。
一场包办婚姻的牺牲者是如何有执念再放下执念的?
张艾嘉设置的这些细节十分关键。
三个女人的核心仍然是张艾嘉饰演的岳慧英。
家中琐碎唠叨的是她,趁丈夫睡着偷亲她的也是她;执意以法律手段迁回父亲坟地的是她,最后放弃的也是她。
剧本的用心之处在于,把一个快退休的唠叨女人塑造得真实、可爱,片中甚至出现了表现其性意识的梦境段落。
最后老两口在新买的车里听歌、聊天,岳慧英听着与丈夫刚认识那会儿的老歌——崔健的《花房姑娘》,哭得不成样子。
新长征路上的摇滚9.5崔健 / 1989即使已经是被高频引用的文化符号了,张艾嘉在这里的选曲仍然妥帖、自然,引观众掉泪。
没有过多的文化意味,仅仅是老两口的回忆罢了。
在迁坟的主要戏剧冲突以外,电影也不疾不徐地带出当代社会的若干角落。
不管是夸张报道、赚取眼球的现代媒体,还是勤于拆迁、开发的城市建设,抑或是一张跑很多趟才办下来的结婚证明,都在电影的各处枝节上一一入境,于无关痛痒处显导演、编剧之用心。
张艾嘉的神奇之处还在于,她似乎总有能力让命运中本没有交集的两种人共处一室,由此迸发出奇妙的化学反应。
《少女小渔》中的小渔和马里奥是这样,《相爱相亲》中的年轻人也是这样。
长辈关于迁坟的对抗是激烈的,但薇薇和阿达这样的年轻人却因为丰富的同情,跑去安慰姥姥阿祖,甚至一起生活了很久。
《相爱相亲》中对三代女性情感有着细腻的处理薇薇和姥姥同床谈心的段落虽然刻意,但这种奇妙的联结是很好的观影体验。
姥姥提前为自己做了一口棺材放在家中,有次阿达突发奇想,躺进棺材让姥姥为其拍照。
想象一下,一个怀揣着摇滚梦想的年轻人躺在一口棺材里流泪,这是一种怎样的情绪营造啊?
四回过头来看,正如“相爱相亲”这个人畜无害的片名一样,张艾嘉拍电影从来没有站在最先锋的位置上,却能在很普通的题材、很简单的叙事里拍出惊喜和灵动,《心动》《20 30 40》等电影早已成为某些人的经典了。
张艾嘉不像1981年电视剧《十一个女人》的那些导演一样,站在时代的风口,但却熬过了时间,并早已尝遍了美国嬉皮士、新电影推手、新人扶持者等角色的滋味。
今年夏天,张艾嘉主演杨德昌的首部长片《海滩的一天》修复重映如今,她依旧会在毕赣《地球最后的夜晚》、刘若英《后来的我们》等电影中支持着她的后辈们,命运之手仍在将她“打开”。
以致于当许知远用“文化英雄”称赞和她一样在80年代冒出来的、杨德昌和侯孝贤等一批台湾文化旗手的时候,我们都诧异了。
张艾嘉当金马主席,接的原来是侯孝贤的棒啊。
其实她无愧于“文化英雄”这样的称呼 。
试想一个情景:清晨的餐桌前,你的妈妈端来一杯豆浆、一碗粥和一碗牛奶,请问你要先喝什么?
当你端起豆浆,她就会问:是粥煮的太稀了吗?
当你端起粥碗,她就会问:是牛奶太烫了吗?
当你端起牛奶,她当然也会问:是豆浆不甜吗?
因此答案是,先喝哪个都不对。
我们当然不是在讨论早餐吃什么比较好,而是为什么好像无论做什么选择,当妈的都会质疑。
但是当我们换一个文化语境,外国的妈妈们也许不会问出如上的问题。
自古以来,中国的家庭都存有一种先天的潜规则:“男主外,女主内”。
因此,当我们回到家里的一方屋舍时,其实是走入了母亲的领地。
张艾嘉在新作《相爱相亲》中将这个领地归属者的形象就立的非常成功。
她毫无意识的擅自推开了女儿的房门,女儿不满的大喊:“你进来为什么不敲门?
”作为母亲的她也意识到自己的粗鲁无礼,于是关上了房门,重新敲了敲门,女儿非常配合的回答:“进来。
”然而,门口却没了动静,女儿忍不住好奇走出房门,却发现母亲已经坐在了沙发上。
傲娇又任性,这就是一个已经知错却不好意思认错的领地者。
当领地者用力过猛,妄图统治一切的时候,就变成了《钢琴教师》中那个把女儿逼迫进厕所中用剃刀伤害自己来寻求快感的母亲,或者是《黑天鹅》中那个坐在阴影中看似等待女儿回家,实则静坐示威的母亲。
有趣的是,这些母亲面对的都是女儿而非儿子,且对待她们的感情都是非常引以为傲的。
无论是早餐的选择,还是对领地和孩子的管控,母亲这个角色势必要带上些许焦虑的色彩。
《相亲相爱》正是将这种焦虑完全具象化、放大化了。
这部电影入围了第54届金马奖最佳剧情片、最佳导演、最佳男女主角、最佳女配角、最佳原著剧本、最佳原创歌曲7项提名。
得此殊荣,有人说国内文艺片的春天以及来临了。
《相爱相亲》也许就是文艺片的春天,它展示的是一个如此中国式的原生家庭,和如此契合本土时代发展的女性成长史。
影片中张艾嘉身处的这个家庭,三代人的事儿都不少。
上至老,父母双双过世后才知道父亲在老家还有一房原配妻子,迁坟合葬成不了,烦躁!
下至小,女儿叛逆动不动就要搬出去住,她的记者同事还紧追着自己的家事不停的采访。
烦上加烦!
就连自己也面临着即将退休,以及陷入老公开始和女客户不清不楚的危机之中。
再回归到我们刚刚提到的领地者问题,可以说这个家庭已经在逐渐失控了。
虽然我们当然知道,最终这一家人还是会相亲相爱,和美如初的,但在逐渐分崩离析的悬崖之前,要力挽狂澜靠的还是这个领土的主人。
张艾嘉塑造女性角色还是很有层次感的,《相亲相爱》中有三个不同年龄段的女人存在。
父亲的原配妻子——姥姥,为了不让人把丈夫的尸骨迁走,她用树枝篱笆将坟墓围起来,见人就打,并且拿着一本老式家谱到处说理,甚至还决定出演电视节目来表明事实——勇敢又偏执。
人母、人妻兼人女——岳慧英,为了证明父母的合法婚姻关系,走访大小机关,着实全面的展示了一下中国式的关系证明法——焦虑又偏执。
年轻冲动的女儿——薇薇,为了让父母看看自己有多独立,就一言不合地拖着行李箱离家出走,要和歌手男友领证结婚。
为了让公司看看自己工作能力有多强,就一言不合地背着行李包来到乡下,硬是和姥姥住在了一起——叛逆又偏执。
没错,三个女性角色,都有一定程度的偏执。
这种典型的“三段式”偏执女性角色,上一次出现是在张艾嘉的《20,30,40》中。
20出头的小洁想到台湾实现当歌手的梦想。
30出头的空姐想想就是要一个稳定的家。
40出头的LILY遭遇婚姻失败之后要找寻自己。
这是何等的偏执才能用一句话就可以概括出一个角色。
有趣的是,时隔13年后的张艾嘉明显成长了,心境发生变化了,她镜头下的女性虽然依旧偏执,但都“安分”了许多。
《20 30 40》中,三个角色都或主动或被动的依然向往着远方。
但在《相爱相亲》中,这些妄图改变的角色都变成了男性。
外公为了逃荒,留下了原配妻子,自行在外又组建了家庭,但死后仍将尸骨运回了家乡。
父亲深感前半生没能实现年轻时的誓言,每天忙碌的工作,所以买了新车决定带退休的妻子去远方旅行。
女儿的歌手男朋友本来是吟游属性,为了爱情留在此地,但最终也是为了爱情决定再次远行。
这些男性角色的“流浪意愿”,无形之中又赋予了伴侣女性以新的成分——豁达。
偏执仍豁达,这是女性真正的魅力所在。
姥姥用尽一辈子等待丈夫的归来,用尽全力守护丈夫的尸骨,最终还是能微笑着对白骨说:“我不要你了。
”薇薇那么用力的爱和被爱,终究还是放手让野马回归属于他的草原了。
岳慧英的妥协是最虚无的。
然而,当她坐在丈夫的新车上痛哭流涕时,第一句话却是:“不允许王太太坐这个车。
”这就是女人的可爱的脑回路。
《相爱相亲》是家庭片,但也是真正能让你笑出来的电影。
不仅仅是影片中体现的生活里似曾相识的尴尬,还有田壮壮、王志文等大咖的淳朴演技。
当你看到氤氲而朦胧的春日阳光下,奔跑在花田中的不是回忆里多么年轻美好的肉体,而是老态龙钟身姿笨重的老人,这种不适的审美会让你笑也会让你哭。
再回到最开始的问题,当你也遇到类似早餐的抉择,正确答案应该是:“妈,你说我先吃哪个?
”女人,就是要可爱一辈子,作一辈子的呀!
首发于公众号:MOVIE木卫
“昨夜月里,昙花开了,原来是这样美好,妹妹开始换牙了。
”
上周五,我在买好了《相爱相亲》周六点映票之后,收到了老板在公司群里发的,关于周六加班的通知。
我一时有点懵,然后请了一天假。
“你最好让这个请假值得。
”我在心中暗自赌气。
其实直到坐在大荧幕前看到大大的字幕“相爱相亲”弹出来之前,我一直叫它“相亲相爱”,之前在搜索、买票时都没被纠正过,顺利完成并没有意识到自己读错了,宣发班底一定是在搜索引擎上做过关联词组的工作,既保全了被搜索到的可能,又坚持了可能会被误读的冒险,最后留给了失读症人群一些不做声响的温柔。
那一刻起,我就撤销了赌气。
——故事是简单的故事,在家长里短里被打散,因吵闹而起,因相爱而相亲:·阿祖、外婆、外公线·过去外公在乡下因媒妁之言与阿祖成婚,婚后去城里打工,在给阿祖写的家书中夹了养家的钱。
最后阿祖把这些信拿给薇薇读的时候,听过外公情书的无脑薇薇反复强调这只是家书,不是情书,阿祖不肯接受这个事实,拍桌子喊着,这么多年他一直寄钱养家,天冷了还多寄钱回来叫她买件袄,她坚信这是她与外公之间简单纯粹的爱情。
阿祖在乡下等了外公一辈子,却收到一副尸骨,于是又为他守了一世寡,因此在村里备受尊敬,村长的父亲一直站在她这边,村长虽然肯帮慧英,但还是敬畏阿祖。
阿祖没有外公的照片,就用自己家乡的古文字绣了他的名字裱好挂在墙上,当作是外公,对着名字想念。
一开始看到薇薇进门拍名字的时候,她就有点不太爽。
外公在去城里之后,与外婆相爱结婚,互相照顾,生养了慧英,他们彼此一辈子没有大声说过话,互相照顾。
外婆离家的时候外公写给她的情书,被外婆一直珍藏在宝箱里。
外婆在临终前虽然什么都没说,但梦/幻觉到了已经过世的丈夫。
于是女儿慧英(张艾嘉)像感应到了什么似的,坚持要把埋在乡下的爸爸的坟迁回城里与母亲合葬。
现在阿祖用自己的方式想要守住这座“爱人”的坟。
想要用家谱证明与外公的合法性,失败了。
和闯入自己生活的慧英的女儿薇薇生活了一阵子,从开始的抗拒到慢慢接受薇薇,最后和薇薇一起到薇薇在做的“真相真不真”节目上说了一直没说出的话。
未来阿祖决定并主持把外公的迁坟迁回城里,最后打开棺盖抚摸了他的尸骨,她说“我不要你了”,接着仰起头,升了key,傲着骨喊出:“进城!
”-·爸爸、妈妈线·过去他们也许是在乡下的水塔相识,都爱听崔健。
那时慧英的老公尹孝平(田壮壮)在外当兵,年轻的慧英每周去为他的父母打扫卫生。
孝平退伍回来后,慧英为了和他结婚,又坚持说服了自己的父母。
现在面临退休的慧英,为了迁回父亲的坟奔波了一整集终于拿到与母亲的合法婚姻证明。
与女儿薇薇吵吵闹闹。
被班上的“问题生”一足球砸昏了的她,醒来后认识了“问题生”的爸爸(耿乐),借他假扮律师陪她去乡下要挟村民和阿祖放弃外公的坟。
也三番五次地发现驾校教练老公好像对楼上的王太太关爱有加。
为母亲过世的事几乎崩溃了的慧英,在看到老公偷偷塞在抽屉里的贺卡时突然好像找回了些什么。
在阿祖上“真相真不真”节目的时候被薇薇的领导骗到现场,和阿祖正面交锋。
孝平是懂得慧英的,他忍让她、保护她,在女儿和她吵架的时候温柔地凶她说别惹你妈,在慧英在职的最后一个教师节,摆脱女儿来帮他一起为她挑一张贺卡,写一封连他自己都不知道那是情书的情书。
未来慧英放弃迁回父亲的坟,抱着母亲的骨灰打算送回乡下与父亲合葬。
孝平买了新车打算带着老婆一起圆一个年轻时流浪的梦。
-·薇薇、阿达线·过去西安的歌手阿达在去北京寻找梦想的路上,途经郑州遇见了薇薇。
现在在电视台工作的薇薇拍到阿祖与母亲争夺外公的坟的素材,被电视台领导拿去做文章。
因为和妈妈不和和工作关系,薇薇回乡下和阿祖生活了一阵子,一边取材,一边渐渐进入了阿祖的生活。
薇薇偷户口本打算和阿达登记,却掉了身份证领证失败。
阿达为薇薇留在郑州酒吧卖唱为生。
阿达遇见了来郑州参加歌唱比赛的发小(谭维维)。
阿达和薇薇回乡下和阿祖生活了一阵子。
未来阿达决定去北京完成梦想。
薇薇嘴上说着我不会等你的,心里也许已经打算像阿祖一样等他一辈子了。
————故事梗概分界线————几个哭点1母亲去世的晚上,慧英在家做母亲最拿手的辣椒酱。
薇薇在外面抱怨她炒辣椒不关门呛死了,孝平说,你妈做的辣椒酱和外婆做的一样好吃。
2慧英在家里念宝盒里的情书。
“昨夜月里,昙花开了,原来是这样美好,原来是这样的美好。
妹妹开始换牙了。
”薇薇:“妹妹是谁啊?
”慧英:“妹妹是我啊。
”3阿达在乡下帮阿祖擦她为自己准备的棺材,突然要阿祖帮他拍照,他躺进去,调整好位置说:“其实也没那么可怕嘛。
”突然哭了起来。
4去旧家找街道办事处的时候,慧英钻进工地里,跟小平数着,这里是薇薇的小学,这里应该就是办事处……
5在电视节目上交锋后,阿祖回到慧英家,说想看一看她的妈妈。
她妈妈遗像旁边的爸爸的遗像,是他离开后啊祖第一次看到他的样子,她仰着头,盯着他,踮着脚尖看,再站上小凳子看,许久,冒出一句“怎么变样了,额头没这么宽,下巴没这么圆。
”6阿达用ps给阿祖做了一张她和外公的合影,阿祖收到的照片淋了雨,照片上的外公眉眼破了一小块,她连忙拿布擦,整个眉眼都被擦破了。
阿祖不知道如何是好颤抖的手,轻声地“啊”,捧起照片哭起来。
是印象里阿祖第一次哭。
是我不知道第几次哭得倒抽气了。
7孝平买了新车,接上慧英后,和她商量一起流浪的事。
这一场是一个从后座拍过去的,画面没有正面表情,甚至连个像样的侧面都没有。
孝平开了崔健的歌,时间在车子前进中流逝,孝平慢吞吞地说,你还记得年轻的时候吗,我们都爱听他的歌,还说以后要买辆车,一起去流浪。
我自己肯定是要出去,有你在是最好,你要是不在,我就自己去。
开始还在质问他究竟花了多少钱买车的慧英,好像突然找到了过去的自己,她说,“你知道吗,我最近做梦老是梦见一个男的,我一直想不起他是谁,后来我才想起来,那是年轻时候的你啊。
”哽咽的张艾嘉,突然像个孩子似的接着说这个位置只能是我的,决不允许王太太坐这个位置,你就是这样每次我难过你就开心……我就刚好吸溜着鼻涕跟大家一起哄笑起来。
多的是不知道为什么哭的点,是感动?
是恐惧?
是想到自己弄丢的过去还是正在恐惧的未来?
我不知道,好在,我听到大家都在吸溜鼻涕。
————鼻涕分割线————字幕一直看到了最后,发现城区的戏是在郑州拍的,乡下的戏是在洛阳孟津县拍的。
这些二三线城市乱七八糟的景啊,若不是有李屏宾,恐怕也拍不成贾樟柯。
那种变迁中留下的豪不豪土不土,繁不繁简不简,的城乡现状,他们都没在躲避。
想着这样的坦诚,又坐在亮了灯的影院里哭了一会儿。
我们究竟需要多大的勇气,能在吵吵闹闹的变迁里,面对它们,打破它们,最后捧起它们相爱相亲呢?
张艾嘉这次的表演,也很是过瘾了,一个独立坚定,在爱里长大的知识分子,满腹人生智慧仍敌不过那些变迁带揭开她原始冲动的时光之手。
在父亲的坟前撒泼、在民政局发飙、在直播厅哭喊、在春梦里笑醒、在睡着的老公床头想要偷偷亲他……
在与她以往气质完全不合的郑州城区和洛阳乡下游走的时候,哪怕操着一口软软的台湾口音,竟然也没有一丝丝违和,甚至时不时要缕一下才能想起来,她是那个台湾来的张艾嘉呀。
如果不是完全相信,完全忘我,再带着一部分自身属性完全投入到这样的角色里,恐怕是办不到的。
————赞扬分割线————可惜的是,期间还是夹了一些小小的尴尬,时不时会被一些通俗浅显的老梗逗笑,笑完轻轻翻个白眼接着去迎下一个哭点了。
你说其实生活不就这个求样,包袱质量不能保证全优,周六不能保证全休,杂七杂八的琐事,和杂九杂十的琐事一浪再一浪不给喘息地朝脸上拍过来,我们还不是靠着翻个白眼,就过来了。
说来也奇怪,我们在这琐事的浪花花里,竟然懂得了相爱相亲。
另结尾结得漂亮,在掀起新的温柔浪花儿的前夕停下,欣慰。
明天全国公映,我还想再去看一遍。
-本文首发自公众号一齐全文图片来自豆瓣电影-最近我们一齐看了个电影
影片通过对一个中国二线城市普通家庭的描绘,挖掘那些平凡的小人物,聚焦三代人的隔阂与冲突,又由此引发出对办证繁琐、婚姻关系、新闻伦理的探讨,非常耐人寻味。
当然,本片意不在批判社会现象,情感才是它表达的重点。
《相爱相亲》的原名叫做《陌上花开》(因为这四个字显得太过文艺,大多数人不会看,所以才想取一个通俗的名字),“陌上花开”的后一句话是“可缓缓归矣”,意境显而易见。
影片的英文名字也很讲究,叫做loveeducation,爱的教育,更是对这个故事最合适的概括。
刚好最近跟一个同事讨论起了关于“看片的评分标准”这一问题。
当他问我——对一部电影给分的时候究竟是什么标准的时候,我是失语的。
似乎我每次看片的时候都会着眼于这部片子打动我的点,但身边的一些朋友已经从故事的完整度(6分),风格的作者性(8分)来衡量了。
这无疑是一种更专业的方式,此后应该借鉴一下。
不过像张艾嘉的《相爱相亲》这种片子,总让我觉得很头大。
因为它不温不火,优点和缺点都很模糊,最后你还忍不住为它哭了,于是就记住了一些好的东西。
很像是交到一个不怎么吸引人但很温柔的女朋友,没入迷,但想想算了,还是在一起吧。
不像是看张艾嘉之前的电影,非常特别,以至于第一眼就有好感,之后还印象深刻。
先说说区别。
故事围绕着三个女人的生活展开;不同年龄段,她们有着不同的烦恼。
这个情节设置跟《20,30,40》相似,但气质完全不同。
张艾嘉的电影如其人,都是一看就知道这是个女人拍的,而且还是个特别的女人。
她有灵气,以至于她把女性电影拍的缠绵而不琐碎,没什么打眼的冲突,却能在细节上勾引人。
《心动》里,梁咏琪扮演的中学女生在party上吐了暗恋的男生金城武一身之后,把自己关在厕所里失声痛哭。
这是青春期女生脆弱而微妙的一点自尊心。
心动《20,30,40》的片尾,她坚持要拍生活光鲜的中年女老板在厕所里刮腋毛的一场戏,理由就是——这是女人关上门做的事,是她悲哀,没有信心的时候,也才是她可爱的地方。
20,30,40这样让人看过难忘的细节在她电影太多了,有点像是村上春树书里各种奇特的比喻,形成她的个人风格,别人学都学不来,因为这是来源于她的个人气质。
看她的采访,无论是对着什么样的人和问题,她总是能从容不迫,讲两句就爆发出一阵大笑,什么都不太放心上的样子。
比如很多人会介意的,是否没有达到一个很高的程度,她就看得很开——“我想做成林忆莲,也做不到啊”。
那就做自己好了,一派自由自在。
她高中时去美国,正好是1960年代,可以穿超短裙去跟嬉皮士们一块游行,交很多男朋友。
回到台湾后,依然保持着在美国的潇洒气质,成为罗大佑,李宗盛等一代民谣人的女神。
接下来靠着自己的才华和交际能力获得许多机会,比如做监制投拍许鞍华的《疯劫》,找台湾当时有潜力但没什么机会的新导演来电视台拍短剧集《十一个女人》,杨德昌就在那里拍了他的早期作品试手。
她一直都站在台湾文艺圈的尖端,有不少崇拜者,也有很多迷恋她的人。
这些经历和她的人格魅力都在她的电影中显现出来,同时,偶发的情愫和苦恼也同样成为灵感源泉。
但当她年岁渐长,开始更多思考家庭,生死这些更宏大的问题而非个体心理的时候,她的长处就没那么明显了,这就体现在了《相爱相亲》中。
同样是三个女人的故事,《相爱相亲》比《20,30,40》无聊了好多。
首先电影的矛盾就是个很日常的事件。
一个很平凡的家庭,暴躁的更年期母亲,叛逆的年轻女人,还有一个充当和事佬的父亲。
突然有一天他们碰到了这样一件事——想把外公外婆合葬在一起,却被人阻拦了。
阻拦的人,是外公当年被家里安排娶得一个乡下女人。
张艾嘉的海报上写了,“你相信的爱情可能只是一瞬间,她的爱情是一辈子”。
这其实是个很温吞的角度,张艾嘉认为不同年龄的女人都有对爱情的幻想,都有少女心。
但我觉得用这个婆婆坚守一生的故事来说这个点非常奇怪。
她可能是被农村的牌坊文化洗脑,以一种表演式的姿态来坚守,久而久之自我洗脑,又因为生命中并未出现其他男性所以格外相信自己是爱外公的。
吴彦姝的演技真的很催泪当然,这只是我的个人想法,不见得准确。
但我觉得张艾嘉在一边倒地歌颂这位婆婆的时候,已经失去了她在之前的作品中观察女性情感的锐度。
她之前其实是很爱表现出女性在爱情中那点小小的不忠,顾左右而言其他,耍一些自私的诡计之类的很真实的东西,所以那些女性会显得没有那么可爱可亲,但非常真实。
比如在《20,30,40》中,30岁的女人刘若英所希望的是一方面享受中年人的温存,另一方面又感受年轻人的热力,所以给自己找了两个情人,后来还被他们两个在房间里撞到,场面十分尴尬。
还有《少女小渔》中,虽然孤女小渔一直对江伟有种交杂着感恩,依恋以及服从的复杂情感,认定自己一定要嫁给他了,但在跟老头相处的过程中,她渐渐地就会有一些小情人之间才会有的打情骂俏。
这都是很微妙的东西,也是张艾嘉的灵气所在,差一点就要越轨,却没有,只是心跳加快了一点。
少女小渔中我觉得最动人的一段在《相爱相亲》中人物塑造比较出色的还是张艾嘉出演的中年女人,非常真实,但也有意外之笔。
更年期式的脾性,逮谁怼谁,从来不能好好说话。
母亲的死已让她心力交瘁,还有即将到来的退休的生活,和女儿不融洽的关系……家里家外的烦心事,她已经忘了究竟是从哪件事开始陷入这种歇斯底里的状态了。
这是比较俗的塑造了,似乎许多人眼中的妈妈都跟她有点像。
但,这并非全部。
片中反复出现的性隐喻,是她的另一面。
她总是会梦到自己在一个白色的高塔上摇摇欲坠,直到一个面目不清的少年出现,紧紧地拉住了她的手。
很少见到国产片里会用这样梦幻的场景来展现一个中年女人的性幻想。
片中出现张艾嘉躺在床上发出呻吟的一幕,许多人都笑了。
并不是嘲笑,而是一下子觉得这个人物更生动了起来。
还有属于一个中年女人生活中的一些可爱之处。
平日里,跟老夫老妻的丈夫说话,从来都像吵架。
一晚,他喝醉了酒之后倒在床上,她看着熟睡的男人的脸颊,突然想亲一口。
然而下一秒,却被他突然打出的一个酒嗝喷了一脸。
这算是看这部电影的一点惊喜。
《相爱相亲》还有个优点,就是它对当下社会的观照很真实。
比如拍城市和乡村的民政局,一个是冷冰冰而又官僚的,办个事就能让你跑断腿(这个估计都经历过)。
另一个就还是很讲人情的,公务员实在没办法,只好收下老百姓递上来的糖。
还有教师会为了自己的公开课面子上好看点先把问题的答案发给同学,等等。
还有大众媒体为了爆点对私人生活造成的伤害,可以把家里的事爆出来,可以随意入侵一个人的私人空间。
还有那群有着音乐梦想的年轻人的生存群像,他们聚在一起唱歌,然后各自回去面对混乱贫穷的生活。
很奇怪的是,好像这些很司空见惯的问题,其实在国产片里还是挺难看到的,可以说是这部片有心的地方。
印象比较深的还有宋宁峰一开始被婆婆房间放的棺材吓到。
呆了一段时间后,他自己试着躺进了棺材里试了试。
光打在了他的脸上,他闭上眼睛,躺了一会儿,突然哭了。
就在那一瞬间,也许他跨越了年龄和经验的局限,感知到了我所感受不到的东西,比如那个女人守在这个房间里一辈子的厚重。
(写于V电影。
果然还是写得颇为混乱,留存。
)
三代人的三份爱情观,张艾嘉用一种力透纸背的忍耐等到云雾散开,秘密交织出一张叠合时代的细网,冲动与守候,到最后都会变成时间的伤;如果单方面的把感情提升到互通的高度,这样的忠贞或痴情满含都是眼泪无法赚取的情意,但你我都懂,爱情才不是时代的产物,所谓「山头日日风复雨,行人归来石应语」。
生活流是我最喜欢的菜,因为在观影时,电影与我的、个人的生活充分交织,已经不只是看一场电影这么简单。但前提是必须是好的生活电影,像这样的。
题材不错,细节不行。
这片真的就是7.5分的样子,找找同类型8.6分的片子拿出来来对比看看就知道差距了,张艾嘉还是导演经验太欠缺了,全片感觉都很生硬、做作。
很差,哪儿哪儿都不对劲,我真这么觉得
啊呀妈呀这跟念念导演真是同一个人吗?槽点多到……偶像剧打光电视节目机位田园牧歌配乐傻白甜台词缺乏铺垫该着力的又一代而过立场暧昧风格类型定位不统一。还李屏宾摄影指导?也太糟心了吧。也就宋宁峰和吴彦姝两个人的戏比较舒服。不知道张的电影都这样,念念是例外?还是她这次自导自演忙不过来
姥姥把照片擦破那一下,真的有一点心碎。车里的对话真好。
姥姥等外公等了一辈子,她把牌坊立在了心里,用黯淡的一生刻下曾氏二字;慧英等孝平等了几年,她把婚姻藏进了算计,用不安的半生提防外敌入侵;薇薇对阿达说我不等你,她把自由包裹住爱情,用易逝的青春拴住对方脚步。多少女人在爱情面前自动缴械,束手就擒,甘心做岁月的俘虏,梦里都是他年轻的样子。
写得不错制作精良的电视电影
粗略而无理无力
1.5 泛泛的电视剧景别一直在摇移或者变焦去刻意制造亲近的观感,而且总是不经意显现的自我感觉良好,也还是和《20 30 40》的一样的通病,想达到进入内心的质感距离,得先把想当然的文青腐臭拿掉......
3.5。有点虚高,因为不太有电影质感(镜头语言),更像剧集。因为故事特殊性,还少了一些故事的共鸣。老演员们演技,游刃有余。姥姥,爸爸妈妈,王志文,让人信服,是种享受。但年轻演员们,女儿和她男朋友,劺足劲演,但用力过猛出戏。张艾嘉的发音挺标准了。有些不理解女儿电视台的同事,完全没底线?即使同事拒绝。 英文名爱的教育,是二代特殊母女关系的和解。想起《春潮》,后者更深刻。 片中的演技高光给姥姥。第一次看丈夫照片,说这是他?第二次是送走他时,“我不要你了”。演得真好呀。整体挺有张艾嘉风格的。20241222
虽然被一些过于情节化的设计冲突给打乱了那种恰到好处的日常味道,但仍有不少亮眼之处,田壮壮的表演尤其毫无痕迹,结尾车里那段对话实在是太棒了 7.3分★★★☆
张艾嘉和姥姥都演得很好。其他的就那样吧。
看的有点尴尬 生硬
看到有人拿这部《相爱相亲》和杨德昌的作品相提并论,使得我看之前对本片期待值极高。看完后发现这个跟杨德昌根本没法比啊。想打三星半但豆瓣打不了。这片儿的豆瓣评分为什么这么高呢?看来是戳到G点了。顺便说一嘴,郎月婷气质超赞啊,片中她的发型让她看上去有点像山口百惠……
张艾嘉的电影其实都是在说人的情感和社会关系,三代女人的爱情观,姥姥等了一辈子,一生只爱一个人,但在坟前却大胆说出“我不要你了”;老一辈的爱情是最典型的父辈爱情,岁月平淡如水,但谁又能否认这种细水长流的温暖呢?;相较而言,年轻人的爱情则显得显得不够成熟,但这就是我们这代人的选择啊
总觉得有点拖沓。还很矫情。郎月婷演技真的是……
7分很多遗憾,剪辑生硬,好几场切得突兀,只为了把故事进行下去,摄影调色无功无过,反感郎等人把“年轻人”演得傻乎乎的什么都不懂。但架不住其他人很自然很真挚。吴彦姝奶奶表现细腻,不过不燥,也没有过分倔强,看得让人心疼。张艾嘉好美,60多了!塑造的形象很立得住。耿乐真是笑死了,无奈的中年
主创很努力了,很有才华。仍然小失望,还是喜欢20.30.40更多一些;阿祖守着一个坟的桥段和对酒吧驻唱歌手的设定感觉有点尴尬,都什么时代了,是不是有点炒冷饭。