星际探索

男人的一生就是在逃離父親。

我想現在的我大概理解不了這句話，只能想像Roy鬆開父親的手時的百般掙扎。

.我想起《紅盒子》中那隻操縱人偶的手，那是父權，如此龐大地籠罩著整個社會。

片中也說：每個男孩都是要出生兩次的啊一次是從母親的子宮一次是離開父親.我們看到星際大戰中天行者與Darth Vader的關係，玩具總動員裡巴斯光年與札克的關係，這些描摹都把男人與他的父親放在對立面來看。

從伊底帕斯的悲劇中具象的弒父，到現今社會極度想逃脫父權魔掌的心理，我們知道唯有意義上地殺死父親才能獲得自由。

因為父親就是困住一切的人。

.在《星際救援》中，Roy說，他切斷了與他人情感上的連結，把自己封存在一個無害的空間裡，源自於父親的離去。

我們也看到，Roy走上父親為他鋪好的太空路而渾然不知，而這趟尋父之旅卻也是弒父的開始。

一直以來他堅決相信父親已死，不會再回來，或者應該說，他說服自己相信這就是事實，父親的離去像是他身上的一道傷口，卻必須一而再再而三地，劃開再縫合，這些被壓抑、沒有處理過的情感和情緒積累成一顆心頭上的瘤，時而隱隱作痛。

他的憤怒被壓制，他的所有情緒被封閉，他唯有變得像父親一樣無情才能理解父親。

又或者，他根本成為了他父親。

.「我不想成為我的父親。

」這是他弒父背後的決心，他不願再活在父親的陰影下，不願再被標籤成那個偉大太空人的兒子，他就是他，必須逃離那個牢籠。

可是啊，男人殺死了自己的父親，總有一天會成為別人的父親。

逃離了父權的牢籠，總有一天也會成為牢籠本身。

因為父親就是困住一切的人。

父親就是困住一切的人。

前几天又重新看了一遍《毒液》，第一幕汤老湿落魄之际，尝试听冥想音乐和引导语来恢复平静，结果被低素质邻居的噪音干扰，冥想失败。

如果汤老湿用的是本片里布拉德皮带老师的旁白作为冥想引导语，那么相信无论什么噪音都会被克服，保证他迅速找到内心平静，分分钟鼾声如雷，重回《盗梦空间》去做他的伪装大师。

本片在画面和叙事节奏上容易让人联想起前年的《银翼杀手2049》，两部影片都以主角寻父为主线、都设置了主角反复接受心理状况检测的情节。

不过本片的情节较为松散，少数动作场面的加入也略显突入。

就影院观看体验来说，最大的败笔莫过于泛滥的旁白。

制片方大概知道这是一部大闷片，想说借助旁白可以帮观众理解剧情，说不定还没那么容易睡着。

然而这个如意算盘完全打错了。

听着布拉德皮带老师在那边死样活气地念叨，只会让观众更加昏昏欲睡。

脱离了旁白，大部分观众也能通过画面捕捉到必要信息，而且很可能因为注意力高度集中，反而战胜了困意。

所以对于这部影片，可以把结论先摆出来：如果是布拉德皮带老师的颜值粉，我更推荐二刷《好莱坞往事》。

重要剧透：本片是“十一罗汉潜逃宇宙”系列最新力作。

某大型盗窃团伙为逃避法律的制裁，纷纷逃往外太空。

该团伙首脑人物在与妹妹一同偷窃人造卫星时，意外身亡。

团伙三号人物潜逃至火星，金盆洗手，隐姓埋名，自力更生，从事农业生产，有诗赞曰“火星农业不发达，必须要用金坷垃；一袋能顶两袋撒，土豆亩产一千八”。

本片则围绕该团伙二号人物，讲述其欲逃往海王星与其父串联未遂，最终迷途知返，回地球自首的故事。

开场是星空中的布拉德皮带以及皮带头盔映照出的星空，明确这是一部太空题材的影片。

之后是一次电涌引发的坠落事故，铺垫了人类面临的危机与主角的临危不乱，大致展现了当时世界的科技水平。

主角在坠落中从容应对最终平安着陆就是他的“救猫咪”时刻，他救的“猫咪”是他自己，通过展现他高超的业务能力来建立观众对他的认同感。

影片的主题是孤独。

主角远超常人的对孤独的适应能力使他被选中成为Lima计划的执行者。

当然，选他还有一个原因——他的父亲是上一代Lima计划的执行者，“因公殉职”的英雄宇航员，不过最近发现他的父亲还健在，疑似在海王星附近，影响人类社会安全与稳定的电涌现象可能正与他父亲有关。

主角的任务是接回父亲并解决电涌问题。

领取这项任务就是他人生发生改变的催化剂。

他拥有对孤独的强大适应能力，代价就是极端冷静以至于冷漠的人格，缺乏与人产生亲密关系的能力。

这个仿佛心如铁石的人处在典型的“静止=死亡”状态。

经过一番挣扎，他决定接受任务，搭乘商务火箭前往月球，故事进入第二幕。

在第二幕的“游戏、娱乐”部分，首先展示了太空时代令观众熟悉又陌生的生活与消费场景——像搭乘飞机一样的火箭旅行；连锁店开到月球的知名店铺。

不过太空生活也不全是轻松惬意的，地球上的文明与野蛮都被移植到了月球。

主角在月面乘车时，遭遇了车匪路霸，上演了一场《疯狂的麦克斯》式的追车戏。

惨白的月面就像是白色的沙漠，就算身披科技含量极高的宇航服，也有可能随时在充满动物性的生死搏斗中丧命。

地球上劫道的一般会说“此树是我栽，此路是我开；要想从此过，留下买路财”。

这样的口号换到月球上，大概会变成“我要代表月亮消灭你们”。

有惊无险地度过月球的旅程——其实并不是真的“无险”，只是观众跟随主角冷漠的视线，会觉得伙伴牺牲仿佛也没什么大不了——下一站是火星。

主角跟飞船上的其他成员维持着表面上的和睦，实际上大家都清楚，没有谁能真正走进这么冰冷的一个人的内心。

船长接到一条可疑的求救信号，不顾主角的劝阻，执意要去执行营救，结果被一只狒狒啃碎面罩、咬掉了鼻子。

虽然主角及时拿出快银同款银色胶带帮船长修补面罩、防止漏气，可惜他没有快银的手速，最终船长还是挂了。

主角跟剩下的船员一起继续前往火星。

我觉得这些宇航员之所以擅自偏离航向去回应可疑的求救信号，大概是担心到了火星后他们会连人带船全部烧掉。

其实只要少做一点唱、跳、Rap、篮球之类的剧烈运动，就会明显感觉到火星并没有那么热。

在火星基地，主角按照领导授意，向远在父亲的海王星发送语音消息。

不过他临时决定更改消息内容，说了一些心里话，终于换来父亲的回应。

故事的中点，主角达成“虚假的胜利”，而我们都知道他的挫折马上就到。

主角本以为他有机会参与接下来的计划，亲自前去海王星迎接父亲，没想到领导以他心理状态不达标为由，要强行送他返回地球。

火星上的一名女星工作人员，同时也是主角父亲老部下的遗孤，向主角透露了关于他父亲的真相：主角父亲领导的Lima计划原本目标是探索地球以外的智慧生命，但是迟迟没有成果，其他成员都思乡情切，只有主角父亲一人意志坚定，为了继续推进计划，不惜杀害队员，并且与地球切断了联系。

地球方面多年以来都在寻找他的下落，这次在他儿子的帮助之下，终于找到，于是立刻派人前去炸毁主角父亲所在的飞船，将他正法。

“恶人逼近”阶段，是主角反过来去逼近他的“敌人”。

得知真相的主角潜入执行摧毁任务的飞船，船上的成员正是之前前往火星时主角的旅伴，不过这时他们已经翻脸不认人，掏出家伙就要干死主角，可惜技术太差，一个接一个地失手丧命。

主角误杀了三人，陷入极端痛苦的“一切尽失”状态。

接下来前往海王星的旅程是主角的“灵魂黑暗夜”，他在孤独中挣扎，终于捱到了目的地。

父亲的飞船上到处漂浮着已经风干了的尸体，还伴随着陈旧电视节目的诡异背景音，充满着不可名状的恐惧感。

闪烁不定的、富有年代感的电视画面越来越成为一种制造恐怖气氛的有效手段，之前主角一个人在飞船上看通讯器上妻子的录像时，突然画面一闪变成了一群黑人，内容本身没什么吓人的，但是这种诡异的切入却看得人脊背发凉。

这两处电视画面的特写都让我想起大卫林奇的《内陆帝国》，对于无意义的电视画面的冰冷展示，使观众的理智遭到瓦解。

随着父子相见，故事进入第三幕。

太空题材的影片总会让人联想到库布里克导演的《2001太空漫游》。

不过本片对于孤独的渲染还让我想到库布里克导演的另一部作品《闪灵》，当然这可能跟我最近才复习了一遍《头号玩家》有直接的关系。

主角父亲乍一看像是一个被孤独逼疯的人，如《闪灵》的杰克尼克尔森一般，但是从他与主角的对话又能看出，老爷子其实清醒得很，与《闪灵》男主角截然相反。

父子俩都是一样的擅长忍受孤独，因为他们骨子里有着一样的冷漠。

然而这次星际探索的旅程已经让儿子内心的坚冰有所松动，他在一个人的时候也会情绪不稳，面对父亲时也会不禁落泪。

尽管听了父亲“这里就是我的家。

我从未爱过你们”的冷酷宣言，他还是执意要带父亲返回地球。

对于主角的决定，我完全能够理解。

毕竟他老爸跑这么老远出来，就是为了找外星人，那还不如回到地球，去纽约的MIB总部再就业，在那里什么奇形怪状的外星人都有。

关于主角老爸在MIB的搭档如何被年轻版的自己追杀的故事，下下周我应该会详细写一写。

出舱之后，到了结局部分的“高塔意外”时刻，父亲决意向宇宙深处飘去，儿子无论如何挽留也无济于事。

这一段父子俩的对话应该是这样的——父：求你让我走吧，Roy……子：我不听我不听我不听，blablabla....父：Roy……子：我不听我不听我不听，blablabla....父：儿子！

子：！！！

……——建议国语版安排吴京老师给汤米李琼斯配音。

目送父亲离去之后，主角重新振作起来，从飞船上卸下来一块好像太阳能电池板的东西，挡住途中行星环的冲击，顺利进入自己的飞船，重返地球。

看到这里可能有观众会问：怎么会有那么结实的太阳能板，都快赶上美国队长的盾牌了。

身为一个太阳能行业的从业人员，我可以告诉大家，现在太阳能板制造工艺日新月异，就好比我们公司的产品，采用全新的“半片”技术，不但坚固耐用，而且发电效率比市面上的大部分产品要高至少10%. 如果有对于光伏系统安装有兴趣的朋友，欢迎给我发豆邮咨询。

(^▽^)

在《星际探索》构架的宏大时空里，我们能看到被放大的孤独是如何被发散的人之思绪轻盈化解的。

《2001太空漫游》是关于敬畏、恐惧与冥思，人类因自身理性的局限深感挫败，人性在浩瀚的宇宙面前尊严尽失。

而《星际探索》是柔情的、敏感的、温暖的；我们不再依靠理性，而开始相信内心的直觉，回应最深处的感动，放纵自己迷失在混沌之中。

这飘忽不定的定论成了一种“感知”而非“理解”世界的方法。

去理解或是去感知，电影探讨的，其实正是这两种截然不同的应对孤独的方式。

父亲朝着星尘远处飞去，因为他对现时世界不满，对周围的人事无感，对宇宙深邃处充满好奇，并视之为对现时世界的病症的某种解药。

他坚信他可以认识宇宙，也可以计算出外星生物。

但即便出类拔萃如他，也没能在壮美的星河里找到爱与恨，明与暗。

这趟从地球到海王星的漫长旅程没能解决他的任何困扰。

最讽刺的是，他竟以为发现外星生物后人就不孤独了。

这个任务使他变得盲目、贪婪、心狠手辣，他无视、抛弃、伤害的人越来越多，反倒越来越深切地感到孤独。

即便这几十年来他都未被这孤独所打倒，但他的理性主义执念带来的却是理智缺失的结局：他要继续，但在他不认可的潜意识里，他早已精疲力竭，所有的理想都破灭了。

他牺牲了什么？

他不再相信人与人之间的牵绊。

一个人居然不能只靠自己面对这世界，真是没出息啊。

出类拔萃必定孤傲视人，差距悬殊必会党同伐异。

当人把自己摆在了改变世界的位置上，某种可怕的极端会吸引你追随到底，它会合理化你的所有动机和行为，赋予你极强的行动力，也会给你牵挂的人和牵挂你的人，造成伤害；而有时候，这种伤害其实连你也是不愿意看到的。

也许不是你的“使命”本身是错误的，但哪怕你有一丝的质疑，哪怕一次的后悔，你至少应该意识到，这是来自另一个维度的警示。

罗伊同样出类拔萃，有着同样强大的身体、心理素质和超高的纪律性，对所有危险从容应对，仿佛没有任何事情能难倒他。

但作为宇航员的他是“不纯粹”的：他是顺应了父亲理想的呼唤，还是视之为对父亲的终极反抗？

父亲抛妻弃子，献身宇宙，而有点优柔寡断的他依然成为了最优秀的宇航员。

这股内心的撕扯贯穿了他的一生，也是整部电影旁白的意识流之所指。

你做的事非同常人，但你再也无法与人舒坦地触碰；你能挽救别人免遭意外，但你将死亡与琐碎同等视之。

你还是禁不住怀疑，某个部分的你是否已经缺失？

如果失不再来，你是否对这种未来做好了准备？

因为此种撕扯，罗伊还是有动摇和脆弱的时刻：他对妻子思念尚存，他仍为人的死亡有着一丝不影响其出类拔萃发挥的适度的遗憾，他在谈起与父亲在一起的过往时终究没忍住泪水——而眼泪则是良善尚存的最好证物，它是对整个理性主义思维的温柔反抗，它证明你依然能与他人共情，你的感情流露无需任何理由；你害怕分别，害怕失去爱，对孤独更是充满畏惧。

某种你渴望的意义，其实在人与人的联结之中。

罗伊无法持续这种撕裂的生活，他选择不再主动追逐自己人生的意义，而放任自己回归了他的牵绊近处；这其中掺杂着一些思考，但更多的是一股冲动，想要抓住、挽回熟悉的感觉。

当然遗憾的是，即便他原谅了站在对立面的父亲，但父亲却没办法原谅自己。

一旦选择了将部分的你交给其他的人，那么某种所谓“不完满”的状态是你必须接受的现实。

如若你果真跨出了这一步，那么至少你能为把握住了那些现时的美好而松一口气，而这些美好是多么的来之不易啊。

当你不再为自己一个人而活，也许你不会为世界竟有不被你认知、理解之物的存在而焦虑，也许你会更宽容待人，也许你会把爱紧紧抓住不放手，也许你会从亲密的触碰中体会到浩瀚宇宙的感动。

也许我们的野心会把我们带向歧路，也许那些使我们挫败的品质恰是人性尊严之所在。

也许我们应该与孤独和解，也许在我们渺小内心的混沌里有着同一个宇宙。

我很喜欢这部片子！

感觉和导演詹姆斯·格雷上一部《迷失Z城》一样，都有些被低估了——《迷失Z城》是我看到的除了《现代启示录》外最有康拉德《黑暗之心》感觉的影片！

首先，本片沿袭了《星际穿越》《地心引力》乃至《湮灭》等近年太空/科幻题材影片的保守态度，主题也是回归：回归地球，回归家庭，回归内心。

这是对六十至九十年代太空探险、英雄主义、人类共同话语等观念的反动。

导演似乎想表达：当外在探索失去目标，孤独成为人类的宿命，我们只能回归本心，寻求最简单的支持与慰籍。

这个主题不算多深刻，与《2001》甚至《超时空接触》等影片的深度广度都无法相比。

但是，本片对主题的呈现方式是非常出色的！

导演把太空探险、太空惊悚类型结合了一种艺术电影气质，将宏大叙事与个人化叙述结合起来。

一面是无垠太空中的各种奇观，将故事尺度放在宇宙之中；一面是不断穿插个人独白，以塔尔科夫斯基《飞向太空》式的方式呈现另一个内心维度的故事，与外部危机的故事线形成复调叙事。

这样，既消解了太空歌剧式的大而空的故事模式（如上段所说，本片本来就是对传统太空题材的反动），又建立了一种新的太空类型的质感——你会发现，本片中对太空旅行的描述远比当年《星际迷航》之类电影丰富细腻，以大量细节突出未来的真实感。

以身在其中的质感代替早年同类影片对太空生活全景式泛泛的描绘。

我并不赞同导演在本片中的主题表达，也觉得其主题确实不够深厚有力。

但影片拍出了一种独特的韵味，充满巨大的诗意和难以言说的情感力量。

整部片子我丝毫不觉得乏味无聊！

在叙事、美学、特效运用和创造力等几方面，我认为本片都不逊于《星际穿越》和《地心引力》，唯独差了点浑然天成的功力，一种平衡感——这大概是詹姆斯·格雷还逊于诺兰及卡隆的地方。

有时间的话，准备写个专题分析一下近年来太空题材电影的发展变化，题目都想好了。

对钢板冲星环始终念念不忘。。。

搜了一下，看见这篇文章，采访一位斯坦福大学的航天专家：https://www.esquire.com/entertainment/movies/amp29126421/brad-pitt-ad-astra-space-science-accuracy-fact-check/其中对这个问题专家大概说的是：1，宇宙间尺度超大的，星环也好小行星带也好并没有那么密集。

比如说太阳系中的小行星带，你要是站在一个小行星上，能看见另一颗的可能性老小了。

2，由于（某种科学道理），宇宙中的冲撞速度经常是每秒多少公里这个级别上的。

事实证明星环中几微米大的微粒打到探测器都会有反应。

像皮特拿的那块金属板目测1.5毫米厚，基本上0.5毫米大的微粒就能打穿。

3，目前空间站上有挡流星体的shell，但是那是多层的，就是有金属外层和内层壳，中间还有某种（po主不懂的）合成纤维，能够有效缓冲、分散掉冲击的能量。

设计强度是能抵御1厘米大的碎片。

由于（某种科学道理。。

），宇宙里能撞上的那些星尘和碎片往往是非常小的。

探索外太空类的影片很多，有探险的、有奇幻的、有科学的，但我认为所有的这些都是表面上去探索外太空的生物或者星球，它折射出来的永远是我们人类对于自己的思考和剖析。

毕竟，这是拍给人类看的呀，如果这种思考不从我们开始，再到我们结束，又会走到哪里去呢？

人类就是一种不断繁衍蔓延的病毒人类，是一种充满好奇的生物。

也可以说是 充满了 欲望和匮乏感的动物。

人类的一切文明和毁灭源于一种内在的不满足——无论得到了什么都无法填补他想要得到更多的念头。

向微观，人类会探究质子、中子这种元素；向宏观，人类会走向太空，探索更广阔的宇宙。

无数的未知，让人类拥有一种渴望，而每一次对外太空的一点点了解，都让我们充满了兴奋。

说到底，这兴奋的来源是什么呢？

一是对自己的一种肯定，也可以说是自信，二是对即将获得的期许。

发现了吗？

人类自私的本性是无法更改的，所有的科学探索、研究，不管是对生物还是地质，对大气还是其他星球，人类所要的就是为我所用。

如果以这种状态为切入点，那么一切的探索目的，也都归于此——为了自己更好地发展。

影片毫不隐晦的批判了这种人类的本性。

比如占领了月球之后，直接把地球的那套复制在月球上，建立了主题乐园，搞娱乐搞经济。

没办法，只要有人类的地方，就有原有的地球那一套。

我们像病毒一样复制着、传播着、感染着每一个力所能及的星球。

人的力量来自于自己还是他人？

不可否认的是，人类是群居的动物。

我们自古以来就有组织有社会构成，我们需要依靠他人获得继续生活的很多资源，在心灵和情感上我们似乎也需要他人的陪伴和慰藉。

所以，如果一个人能够长时间的独立出来，并且能够独立的完成一件事，在我们看来是非常厉害的。

比如说罗伊的这趟旅程。

在最后，他几乎是一个人在撑这段难熬的日子，长时间的独处甚至让他精神恍惚。

他的信念是要去探究一个真相，他的期盼是能和久未谋面的父亲再进行一次对话。

那么，我认为，只要有这样的一份牵挂和目标他的精神就不会崩溃。

到底是他自身的强大还是他人的给予呢？

如果没有外在的目标和任务，他只是一个星际的游荡者，恐怕他无法撑过几天。

一旦他有了一个目标，一个任务，一个责任感的催促，他就会成为一往无前的强者。

有人说感觉罗伊一路来都是开挂的，怎么可能运气那么好。

我想说的是，一个人的能力是一回事，运气又是一回事。

当他具备了一定的身体素质之后，真的成功与否就要看运气了。

历史上无数伟人成就的事业，没有运气的成分吗？

当然需要的。

先驱者和社会人，是冲突的吗？

作为先驱探索者，罗伊的父亲走上了一条极端的路。

虽然在国家的美化之下，他成为了英雄，但他的独断专行以及铁血手段，让他显得特别没有人性。

但这就是先驱者应有的特征。

站在保证项目成功的角度来看，罗伊父亲这样的人具备了一切要素。

他不因情感牵绊而放弃，不因个人得失而气馁，不因人际关系而动摇，他甚至可以无情的扼杀他人的生命只为完成终极任务。

如果这个人是一个员工，那么他应该是老板最喜欢的员工了——不要跟我说你要怎么做，能给我结果就行。

但如果作为一个人，一个有着社会关系和情感的有血有肉的人来说，他是不合格的丈夫和父亲，是不体恤下属的领导，是冷血的杀人犯。

这样没有情感属性的人，完全会被靠情感维系的社会成员所鄙夷。

那么问题来了：对于这样一个必须通过极端手段完成任务却必然带来很多负面伤害的人，我们怎么看待？

当他的任务性和社会性冲突的时候，我们怎么对待？

罗伊其实一直在这两者之间摇摆。

他为了完成任务，可以说主动阉割掉自己作为一个正常人的情感部分。

他的婚姻生活因此支离破碎，他和同事相处也并非愉快，他总是在这两者之间格格不入。

我们每天听到他的汇报，会感觉很机械，很像一个毫无感情的机器在做没有任何情感浮动的复述。

但他必须要保持如此，这样他才可以被批准完成任务。

我们总说谎言说了一千遍也会变成真的，如果让一个人心跳一直保持在每分钟80下以内，他还会有情感起伏吗？

他还会心动吗？

他还会兴奋、失落、难过、伤心、快乐吗？

当他的情感犹如一条直线一直保持水平的时候，他还算是个人吗？

但他不觉得这样是不妥的，甚至他认为为了实现自己的梦想和终极目标，这样是最正确的选择。

然而，当他接受了这个所谓的和父亲对话的任务开始，他便有了一个契机去正式自己究竟想要的是什么。

他完成了和父亲的对话，他在人类能达到的宇宙的边界真正感受到一些曾经无法得知的事情——与其寻找太空外的生物，去了解他们，去研究他们，不如看向自己，去了解自己，去了解身边的人。

我们总是会跑了很远之后，追那一道光，结果反而在精疲力尽的时候发现，那光就在身后。

太空太大，宇宙太浩瀚，一片漆黑的空间里，能让人不致疯狂的只有自己。

《星际探索》给我的整体感觉是一种内视的，即看向我们自己的内心的一部电影。

它的情节并不特别吸引人，吸引我的是外太空的很多奇观类的画面。

这让我很有代入感，仿佛自己就处在外太空中。

而外太空最棒的地方是什么呢？

是我没有那么多精力可以被其他琐事吸引，我只能专注于自我——自己的事和自己的所思所想。

这就给我或者说给罗伊一个契机去思考，到底自己想要的是什么。

2019年12月13日 下午4:19

作为科幻电影中的一个重要分支，太空题材似乎有着无数的可能性：从人的勇气（《阿波罗13号》《火星救援》）到人的本质（《2001太空漫游》《超时空接触》），从外星魔物到异界奇观，从无脑动作到讽刺喜剧再到无穷无尽的太空歌剧，充满未知而又孤独寂静的太空，不止能让人放弃思考和理性，也能重拾思考和理性。

因此，深受《现代启示录》影响的詹姆士·格雷（《迷失Z城》）想要在太空冒险中重现这个对现代文明和父权意识的伟大解构的心思，算不得是异想天开。

缓慢稳健的节奏，似乎是与丹尼斯·维伦纽瓦的《降临》《银翼杀手2049》同出一源；大量出现的旁白，也像是在向泰伦斯·马里克在《生命之树》《圣杯骑士》里的沉思和梦呓致敬。

然而，节奏慢并不是好的科幻电影的指标——瞧瞧令人昏昏欲睡的《湮灭》吧；文本化的叙事，又已经打破了“秀而不谈 show don’t tell”这一金科玉律。

沉迷于将物理上的旅途/磨难比喻为心理成长的詹姆士·格雷，尽管在《星际探索》中展现了高水准的制作功底，但羸弱和片段化的故事过于形而上，也破坏了内心戏应有的表现力。

硬科幻的场景搭配不合逻辑而又破碎的情节，又有些南辕北辙。

林林总总的细小问题，让纠结于“找爸爸”的《星际探索》无论是情感深度还是科幻强度上都鲜有亮眼之处。

且不说几个段位之上《星际穿越》，就连传记体的《登月第一人》都有着更好的人物关系和情感动力。

詹姆士·格雷想要在群星中寻找人生的答案——那就是寻找的旅程本身——但无精打采的银幕体验，让电影对浪漫主义与科幻结合的探索并不令人满意：既没能呈现与投资相匹配的视觉奇观，对严肃主题的讨论也并不出彩。

在商业电影的框架——或者商业电影的投资规模下，去进行严肃讨论和思想实验并不是一件容易的事情，对习惯了放飞自我不守规矩的文艺导演和独立导演来说更是如此。

吃透类型电影的套路，找到一个坚实的好剧本，远要比创作者的自嗨更为要紧。

从摄影师霍伊特· 范· 霍特玛（《敦刻尔克》《星际穿越》《幽灵党》），作曲家麦克斯· 利赫特，到导演詹姆士·格雷本人，都是富有才能与经验的电影人，也都有着出色的履历。

这保证了《星际探索》光鲜的硬件表现：视听震撼的太空电梯和月球追逐战，如梦似幻的原声配乐，以及不再年轻的布拉德·皮特的各种大特写。

然而，这些零零落落的精美场景，却并没有与整个故事产生真正的内在联系。

将后阿波罗时代的背景转换成任何一个现当代背景，也一样行得通——这就与其模仿对象，《现代启示录》形成了鲜明的对比。

汤米·李·琼斯迷失海王星，与汤米·李·琼斯迷失中东某国，并没有产生本质性的差别；布拉德·皮特是个轻度自闭的航天员，与布拉德·皮特是个轻度自闭的海军少校，也不会对故事走向产生本质性的影响。

弥补这个硬套在太空上的剧本的，是布拉德·皮特和汤米·李·琼斯的出色表现——毕竟对演员来说，他们需要的是理解人的本质，而不是理解太空。

后者在短短的镜头时间里，展示了美国电影界的最好表演之一；而前者在经历了90年代的偶像期，00年代的成熟期和10年代的冲奥期后，正处于职业生涯的最佳阶段。

年龄的增长，为布拉德·皮特在他原有的现代男性偶像形象上附加了新的表演层次，可以更好地传达来自现实生活的坚韧，苦痛与深度，也为这部几乎是独角戏的电影赋予了生命力。

这种将情感封闭的表演，类似于瑞恩·高斯林在达米安·查泽雷的《 登月第一人 》中的表现，而大量的独白也为布拉德·皮特的角色提供了表达了内心折磨的捷径。

然而，电影在配角塑造，尤其是女性角色上要惨淡得令人发指：丽芙·泰勒广告大片一样浮光掠影，鲁斯·内迦也是可有可无，在绝大多数时间里，观众甚至都不会注意到她们的存在。

在近年古典科幻影视化的小浪潮——甚至可以追溯到《超时空接触》和史蒂文·索德伯格的《飞向太空》——从《星际穿越》到《降临》再到《星际探索》，都在强调人和人的联系，尤其是两代人的传承的重要性。

野心满满的《星际探索》，想要成为《现代启示录》和《2001太空漫游》的某种混合作品，但缺乏洞察力和表现力，让电影犹如超长的广告大片一样：光鲜在外，陈旧在内。

这与吕克·贝松在《星际特工：千星之城》中的失败异曲同工：詹姆士·格雷似乎太不在乎太空和太空精神了，而吕克·贝松在最富有阿波罗时代精神的开场之后，就迫不及待地自降身价到了《星球大战》《银河护卫队》这样的宇宙游乐场上。

无生命的宇宙和太空科幻，并不只是西部牛仔的简单移植，也是人类自我反映的一面镜子。

《星际探索》打着“飞往群星”的旗号，却没能“浩瀚无限”。

硬要把半生不熟的鸡汤哲学灌给观众的作法，与败得更加惨烈的《时间的皱褶》不相上下。

知上而不知下，对于一部要飞向未知的电影而言，并不是一件好事。

在詹姆斯·格雷的《星际探索》中，这一场戏让很多人都印象深刻。

罗伊抵达海王星在飞船内部与父亲相见后的对话，一边是儿子要把父亲带回地球表示仍旧爱他的坚持，一边是父亲理性冷酷的击打。

罗伊在得知父亲从未想起过母亲与自己后，留下了让人心痛的眼泪。

把以至亲为代表的情感关系与遥不可及的至上理想，放置眼前要你做出选择。

父子两人做出了各自不同的回应。

影片贯穿始终的寻父主题，其实是个体的归属问题。

回家回地球、回到家人身边代表的是一个意思。

这场戏后部分罗伊尝试去牵父亲的手，父亲因为远离人群社交的必要，已经对人类有了疏离甚至恐惧之感。

罗伊坚持把父亲带回家看似是在执行自己不能实现的梦（获得父亲的爱），但他应该是察觉到了这种疏离带给人的伤害，影片穿插的罗伊与妻子的情感破裂，亦然是对此的一种对照。

三十年来，父亲与团队寻找宇宙中的智慧生物，结果一无所获，这是理想的（暂时）折翼。

父亲对罗伊说：“你不能让我失败。

”罗伊回应：“你没有失败。

现在我们知道，我们拥有的只有彼此了。

”人在遭受挫折时是需要依靠的，依靠的不仅仅是核心自我，还有外部的支撑。

这段话或许在暗示：理想实现不了，你还有家庭，家庭中的任务你还没达成呢，可不要轻易放弃！

这也是一种挑战，一种需要去达成的任务。

家庭关系给予的责任仿佛给了人限制，限制你去极端的事。

所以我们时常不会去想“爱的缺失”、“成员的缺席”，而生活中它们又时常发生。

父亲最后让罗伊放开他，罗伊放开了。

当家庭成员无法完成自己的任务时，我们应该强制他完成吗？

罗伊并没有这么做，他只是努力尝试让家长回归家庭。

结果确实让他痛苦，但是他得接受现实。

罗伊问自己到底为什么要这么做，为什么要坚持、继续。

他认为父亲并没有失败，在另一种程度上。

父亲虽然没有探知到智慧生物的踪迹，但是他抵达了绝大多数人都无法触及的远处与深度，他记录下了那些巨大的美丽。

这个前提是他丢失掉了眼前的爱。

一种客观程度的收获换来了一种绝对情感的失去。

在社会属性上来说，这当然是让敏感者、当事人绝望苦痛的。

寻找的是什么，抵达的也是什么吗？

答案自然是不一定的。

罗伊寻找父亲，经历的这一切让他抵达了表层目标背后更远的地方。

他寻回了动力，知道了作为普通人的要旨，彼此之间的依靠可以令彼此更好。

说到底，人最好的状态是感性与理性的结合，达成一种平衡。

电影将生活放置到特殊极端的环境中，考验我们折磨我们。

或许我们会学习到一些教训，变得更珍惜彼此吧。

2020-07-12重看写下。

24小时内刷了两次《星际探索》真可谓是天时地利人和，在陷入对自身存在的怀疑与对宇宙奥秘的迷惑之时，遇上了詹姆斯·格雷带来的《星际探索》。

自2013年以来，每年电影界都会遇见一部可载入史册的科幻片，这一部则是今年的最佳代表。

本片完全是五年前那部商业巅峰《星际穿越》的反面，无论是从导演的主观倾向还是影片的实际效果来说，这都注定是一部只有少数人能够理解的作者电影。

影片对未来太空开拓前景的展望也大不同于其他几部科幻佳作，这里没有空间折越技术，没有休眠技术。

这些元素的缺失使得影片拥有了一种超越同类型片的对孤独感的传递。

这种孤独感不同于人们广义上理解的处在人类社会中的寂寞，相反，这是一种完全脱离现实世界、由深邃而恐怖的宇宙所带来的对自我意义理解的逐渐扭曲。

宇宙很大，太阳系很小，但即使是前往本星系行星带的边缘，漫长的时间与空无一物的景色，对每一个勇敢探索者的内心都是一种极大的摧残。

汤米·李·琼斯饰演的父亲，成为了先驱者探索团队中唯一幸存下的成员，其强大的精神毅力来源于本身对人情世故的失感与对宇宙奥秘的执念。

布拉德·皮特饰演的儿子，虽然与父亲最终走入了完全不一样的结局，但同样也重复了父亲所经历的几乎一切心路历程。

很多人认为皮特一直活在片中父亲的阴影下，最终完成了弑父获得了新生，但实际上二者只是同途殊归。

父亲的执念早已无法动摇，就如同导演前作《迷失Z城》中那位执着的理想主义探险家，只是这一次，主视角切换到了儿子的角色身上，但两部电影相同的地方在于，父亲与儿子的价值观依旧是一体的，李·琼斯最终的自我放逐，伴随着皮特整部电影中唯一一次的放声大喊，代表的是二者共同的“死亡”。

父亲已经替儿子死了一次，所以儿子才能真正地从绝望与虚无中走出来，从而拥抱他内心中独有的对世俗生活的一点点情感留存，回到了家园。

影片选择了三颗太阳系中独特的星球，用三种不同的主题色，表达了主角层层递进的三种不同的情绪。

月球的灰象征着未明目标时的迷茫、火星的红体现了主角心中的愤怒与焦虑。

而最抓我心灵的，当属最终海王星的蓝，导演将最终的目的地放在这里，实在是天才之举。

海王星是已知行星带的边缘，是人类走出太阳系的第一站，然而这却变成了一道打不破的壁垒，是人类理智崩溃的边缘。

海王星深邃的蓝黑色，带给人们的是一种冰冷的窒息感，孤独而绝望。

主角一路从地球旅行至此，就像是一场向着孤独的流放，每往外走一步，就离那永恒的绝望更近一点。

最终父子在这样的地方相遇，一切的结果都毫不令人意外，这里就是意识的岔路口，你或是坠入永恒的虚无，或是回望短暂的光明。

《星际探索》并不是一部乐观主义的人类赞歌，它的背景很大，但格局极小。

全片几乎都是布拉德·皮特一人的独角戏，作为一部聚焦个人心路历程的意识流电影，它会让理解它的人震撼无比，同时也会让不在这个体系中的人困倦难耐。

它所呈现出的对人类探索星际的观念是中立的，就如同皮特那段内心的独白：这么多美丽的星球，壮丽的外表下居然没有任何生命的迹象。

宇宙实在是太大了，人们急于去探索科学无法证明的一切可能性，但往往只能看到黑暗中映衬的自己的脸。

也许只是我们走得还不够远，可当下的成就与进步，对我们认知维度的拓展作用微乎其微。

我们能做的只是让DHL和赛百味开到月球上，同时带去资源掠夺的纷争。

我们被宇宙禁锢在了这个小星系里，对家园和社会情感的依赖使我们无法撑住一场宇宙维度中如同原地踏步的旅行。

当发觉了外面的世界只有虚无，痛苦与纠结后人们还是选择回到现实，毕竟虚无是唯一永恒存在的东西，而稍纵即逝的五彩斑斓，才是这一生最应该抓紧时间珍惜的事物。

8.8分

享受完杜比全景声午夜包场待遇的我，发现好几个看《星际探索》的朋友，发出了相似的一个人独占电影院感叹——似乎今年最佳观影体验，就是这个片子了。

说来讽刺，《星际探索》一开始的分数只有六分出头。

上片之后，看的人也不多，这样才给我们这些玩了几天或者晚了几天进电影院的观众，提供了一个人包场的VIP待遇（anyway，这几天排片可能就更少了）。

为什么得强调一个人包场呢？

电影里，皮特从头到尾，差不多也是一个人享受着绝对孤独的状态，一个面带疲倦，话不多，心率从未有激动变化的冷峻型宇航员，英雄太空人的后代。

当皮特置身在前往海王星的飞船，你意识到自己正一个人在电影院，突然你就发现，大家在做着一样孤独的事情。

他要回家，看完电影，你也要回家。

不过，我喜欢这个片子，似乎也不能全从包场待遇上找分数。

事实上，看完《星际探索》，我一度想给它打五星。

自己都感到纳闷，之前明明连詹姆斯·格雷的片子都没有太看上（他老入围戛纳竞赛那几年）。

冷静一阵后，我发现《星际探索》有好些扣分项，但并不会像一些偏激影迷那样，去将它全盘否定——正如有人也会认为诺兰《星际穿越》不仅不硬，而且主核太软。

我最失望，看到那个字眼一出来，跟着咯噔一下的，是核弹二字。

从看《独立日》开始，到《钢铁侠》炸外星人，不知道为什么，科技水平发展，哪怕到了超级英雄世界，核弹似乎还在吃遍宇宙的通杀，让我感觉很不对。

我甚至不在乎 79 天就能飞到海王星，或者被开篇的大气层外太空电梯所折服。

可是，一听到核弹，我就感觉电影的问题不在保守，而是导演似乎突然被降维打击。

在核弹摧毁利马计划与皮特要去找老爸的戏剧冲突上，《星际探索》似乎好像不得不如此。

而有众多传闻表示，这并不是导演的本意。

对制作方来说，拿如此大的阵仗，去讲一个如此内心世界的科幻片，确实是自杀行为。

《星际探索》给印象深刻的，是那些发生在太空间的对话。

你知道，太空是真空环境，一般电影里，为了保障观众还是能听到，它们依然清晰标准，不仅是飞船内部，哪怕是飞行器之间，都有着像 HAL 的标准机器发音，或字正腔圆没有感情的主脑机器女声。

但本片的电磁波通讯，基本上类似于信号不好，连接不畅，夹杂低频的噪音。

很快你就明白，它们就是配合主角人物塑造的耳语。

还有太空服的头盔，异常抢眼，它呈现出半侧人脸的明暗和光斑形态变化，不然就是反射出来整个宇宙的景象，有如心镜。

被认为有点扯呼的潮涌问题，我试图把它引申为一个个人问题。

就是看似波澜不惊处事大心脏的宇航员，他们在漫长的太空旅行中，会突然被潮涌而来的大浪所拍死。

看，电影要说的，到底还是一个心理问题。

没有人知道，人类在太空呆上多久，会最终被孤独感所击杀，陷入疯魔狂暴。

那可能是对地球和家的思念，也可能是被异化成动物野兽，无人可知——因为现阶段的人类，已经几十年没有登月了，火星载人计划尚未实现。

电影里，一次次的心理检查，令主角仿佛置身太空监狱。

我最享受的，肯定是一段接一段，不同形式的太空旅行。

皮特从地面开始，到近太空电梯，出发月球基地，去月球背面，再去火星，再杀出一条路，通往海王星轨道，试图带回父亲。

即便是通篇喃喃自语内心戏，那也无所谓。

我不知道大家怎么理解这个故事。

是未来人类哪怕离开了地球，他们始终相信地球上还有个家。

皮特上了月球第一句话也是吐槽。

那里并不代表新希望，而是另一个地球复制品。

又或者，就像他父亲那样，家就是在漫长的漂泊路上。

一旦出发探索，就不再回头——哪怕儿子站面前，他也要说，从来没有尽过一个丈夫和父亲的责任。

两种完全相悖的论调，到底哪一个才是詹姆斯·格雷所愿意分享的呢？

《星际探索》的尾声，让我产生了一定的疑惑，就好像剧情故事突然被斩断了，被老掉牙的核弹推动所取代。

一切的问题，得到了暂时解决。

在高歌猛进新太空竞赛的潮流之下，《星际探索》却连太阳系都没跨出去，就打起退堂鼓。

着急向电影观众宣告，人类是全宇宙最孤独的智慧生物（包括又跳出来一个灵长类太空虐杀的兽性戏码，提醒人类的荒谬存在）。

总体而言，我是在享受这部电影，即便我知道，它们是绿幕加皮特的特写脸所制作出来的，所以，我懒得去在这样一部电影里找 bug？

我就是迷醉于一个人独占电影院大银幕。

我就是喜欢太空旅行。

不管他们因为什么目的而出发。

一个人的午夜场全景声，空气中弥漫着未消的甲醛味道。

我告诉自己，我喜欢这个片子。

它是一部真正可以实现视听享受的好电影，属于电影院大银幕的那种。

本该值五星，提醒你别错过