仲夏夜惊魂

Ari Aster和A24搭伙的第二部影片，画面澄净明亮，是一部在视觉上乍看绝对不会让人料想到是恐怖片的作品。

很多人称本片是“邪典小清新”，试着解读一下本片的视听语言，如何以明亮、鲜艳这些让人联想到“美好”的视觉意象展现异常的邪教和教徒的精神世界。

明亮与虔诚不像一般恐怖片的阴湿，借着仲夏节的主题，这个发生在夏至前后的故事通篇色调非常明亮。

一开始展现女主Dani家人自杀与一些美国的场景时，光照普通，色调偏冷，画面被现代城市文明的冷漠与彷徨所笼罩；当飞机降落欧洲，主角一行人开始驶入片中的村庄Hårga，整个画面通透明亮起来，天是蓝的草是绿的，黄色和蓝色的运用非常突出：通往Hårga的路边小花、金字塔形的神庙是黄色的；所有人睡觉的房子是蓝色的。

设计师Henrik Svensson表示他想通过黄蓝给观众一种反差感，平时给人带来的明快、平静的颜色在本片中都是邪恶的征兆；另外这两个颜色是瑞典国旗的组成色，将黄蓝设定成重要颜色也是对民族主义的批判。

本片频繁出现黄蓝对比，也有非常巧妙地借用蓝天的颜色所有的一切都曝露在夏至艳阳的直射之下，仿佛村民虔诚信仰的光芒包围着主角与观众。

即使是带着“死亡”的轮回仪式、焚烧到达72岁生命大限之人的尸体，都在光天化日进行——因为村民视之为自然之事，甚至带着一些光荣——因此无需掩饰，一如所有村民的信仰，光明正大，毫无保留地展露在阳光之下。

包围着主角和观众这些来自现代文明的“外来之人”的，究竟是夏至时节仿佛永远不落的太阳，还是这个村落世代延绵不绝、虔诚如一的“信仰”之光？

因为信仰，所以有光；因为信仰坚定长久，所以太阳永不落下。

开阔与封闭就像有光亮就有阴霾，有开阔就必然有封闭。

看似敞开在阳光之下的村庄，好像与世无争，远离世俗社会的嘈杂，而其中包裹着众多反常识的秘密，不能受到正常社会的审视。

电影大部分时候非常安静，没有任何噪音和干扰，这也是邪教得以成立和维持的前提之一：封闭性。

所有外来者在进入村庄后，发现这里几乎没有信号，网络和通讯都无法连接，也就等同于被切断了和外部的联系和失去了任何之后求救的机会，他们就和让一开始让人摸不着头脑的关在笼子里的熊一样，是邪教瓮中捉鳖的献祭对象。

本片的观众像Dani一样，是往钥匙孔中偷窥Hårga的外来者大门紧闭的黄色神庙也是一个伏笔，一开始被问到是做什么用时， Pelle简单带过并让大家不要靠近，而粮仓其实是进行人殉献祭的场所，封锁着祭典最大的秘密。

Josh为了毕业论文进行记录和调查，表面上获得了村庄长老的同意，他意图深夜闯进神庙，拍摄宗教圣书及密文，闯入了邪教秘密的核心，触碰到内部无法让人窥视的部分，给群落带来了暴露的危险，而一旦被现代世俗社会发现，那村庄的封闭性瓦解，必将分崩离析。

繁复和单纯为了让片中的邪教看上去更真实，导演和剧组不但在拍摄地匈牙利实地建造起了这个虚构的村庄Hårga，还围绕片中的邪教创造了诸多文字、图像及壁画，灵感来自于瑞典的Hälsingland，村庄Hårga即设定在此地区。

片中有着繁复和单纯的对立，宗教图像和文书看上去非常复杂，根据设定是代代相传的，和所有居民纯白的穿着、没有妆容的和透着朴实单纯的脸形成对比，而各种教义的繁文缛节、繁复的宗教规则，都是为了使人失去深究和思考能力，保持信仰的单一与纯洁。

导演表示其实壁画已经剧透了所有的剧情走向和结局，也说明所有的事情都是不可避免的，因为Hårga准备多时，一切计划都将按壁画所示发生。

Dani一行人住的房子内部墙上是为本片创造的壁画

华裔设计师Mu Pan绘制的片头，预示了整个剧情比如片中出现的一列宗教图像，是一个女性割裂下身，用血加入食物，对男性下蛊，让对方爱上自己，这就是Hårga少女Maja按照传统蛊惑Christian的过程，充满了古老传统民俗的神秘感，但在现代文明社会的目光下是异常的，而Maja如此大动干戈，目的其实很单一，是为了受孕为村庄延续子孙。

我觉得Josh这个角色的设定用意可能就在于此，他是外来者中最想用用客观和现代文明的角度对Hårga进行分析的，但如果以正常的思维来看待，就会暴露邪教的真面目，因为繁复的教义就像精心编织的糖衣，包裹着经不起推敲的核心。

鲜艳与狂热本片另一个非常突出的视觉元素是仲夏节的鲜花，这不仅切合仲夏节的民俗主题，也与全片明亮的色调相映成辉；一眼望去画面中几乎很少有灰度的颜色，天空湛蓝草地碧绿，连可爱的农场小房子都粉刷得非常多彩，这些和鲜花一起共同成为邪教光鲜亮丽的一种粉饰。

谁能拒绝鲜花呢？

不论是群落女孩对外来者的求爱，还是Dani和女孩们为五月皇后的桂冠在五月柱下不止疲惫的起舞，都伴随着热烈美艳的鲜花，带着一种一根筋到底的狂热，这种狂热扑面而来，叫人无法招架。

戴着花环的少女们围绕鲜花五月柱起舞我觉得这种鲜艳与狂热最极致的表达，是在Dani获得五月皇后桂冠及女主Christian与Maja的交媾仪式：女主拖着繁重艳丽的鲜花裙，脸上刚刚褪去剧烈舞蹈后的兴奋，在钥匙孔中看到了自己的男友；向Dani男友Christian示爱的Maja赤裸地躺在各色鲜花之上，向神志不清的男友打开双腿，脸上是为了能够受孕为村庄延绵子嗣的执着。

统一与共情在拍摄Hårga的宗教仪式及集体活动时，画面大量出现了邪典电影中常见的对称构图，这种视觉上的秩序性非常符合邪教统一思想的特点。

群落中所有人的饮食起居，甚至睡眠都受到规范和统一，邀请主角一行人前往瑞典的Pelle在纽约着装普通，回到村庄后很快就换上了群落中的服饰，也介绍说衣服都是统一手工制作的。

此外，邪教的重要特征之一是集体思维高于个人，因此群落中日常以集体活动为主，很多都带着冥想、膜拜等宗教性质——比如集体用餐时，从桌子顶端的年长者和导师开始拿起刀叉，而后沿长桌如多米诺骨牌搬依次拿起刀叉——诸如此类对行为的极度规范在精神上起到驯化及控制的作用。

描绘Hårga的集体活动时大量出现的对称构图但更多时候，这种统一意识因为从出生起就潜移默化地在村庄的生活环境及精神世界中孕育，服从集体与统一的行动已经成为了所有人内置的、自发性的一种常规。

比较让人印象深刻的是sex scene和女主嚎啕大哭的两场戏：sex scenes时，村庄里年纪较大的女性全裸站城一排，围在鲜花和两人周围，模仿Maja的叫声；而在女主受到背叛，嚎啕大哭时，周围的女孩也附和着她一起哭泣，跟随她的呼吸频率一起喘气，直至她平静。

这两个场景看上去非常怪异，都是其他人通过动作和声音来表达和感知主体的感同身受，告诉主体你是我们的一份子，我们是共生关系(codependence)，如此很快接纳了无家可归，没有归属感的Dani，吸收她融入了群落。

预告片中展示了女孩们和Dani一起嚎哭的场景迷幻、摇摆和困惑看完朋友说，觉得电影有种磕high感。

的确，从离开美国，坐上飞机，从机场开车路过瑞典的城市时，所有的场景和普通的叙事电影一样，而在镜头划过村庄的路牌时，镜头颠倒，预示就此进入了一个异常的世界。

一进入村庄Pelle就给了所有人迷幻菇（还是药？

细节记不清了），所有外来者的常识都会受到邪教意识和行为上的冲击，而他们的接受反应产生了分层：英国情侣Simon和Connie对殉老仪式反应激烈，无法接受并决定离开；Josh将群落作为毕业论文的题材，以研究探索的态度在记录和调查；Mark和Christian觉得村庄里的一些事情不正常，但态度模棱两可，更多时候是感到新鲜和猎奇而非强烈反感；而女主Dani因家人自杀PTSD，心理不稳定，缺乏归属感，精神最容易被攻破，Pelle一直在对她示好及引诱，并在不断离间和减弱她对男友的信任。

我们可以看到所有外来者的结局和他们在接受度是挂钩的：不接受洗脑的外人死路一条，英国情侣是最早消失的；想要客观探索记录的Josh让邪教有暴露的危险，好奇心害死猫；Mark无意中在祖先树上撒尿，亵渎了神圣，受到群落少女的蛊惑，最后在献祭时被安上了小丑帽；而男友Christian也同样受到了诱惑，最后被下药让Maja受孕，他也是女主Dani在正常与异常间摇摆的防线与标志——在五月皇后的盛宴上出现了很多鱼眼镜头，像是女主的意识在扭曲和变型，我们还可以看到很多Dani的正脸特写镜头，都是困惑和动摇的表情，她对正常与异常的认识开始模糊，逻辑常识降服于强大的洗脑和拉拢，最终选择将Christian献祭，将正常生活抛在身后，融入村庄。

鲜花簇拥着的Dani的特写，表情复杂=============================================================================对《仲夏夜惊魂》的production design感兴趣的豆友可以看下以下资料：文中关于导演和设计师说法的出处： https://www.slashfilm.com/midsommar-production-designer-interview/ https://www.bustle.com/p/the-meaning-of-the-midsommar-murals-according-to-the-artists-who-created-the-harga-commune-18172245 绘制片头的设计师Mu Pan的个人网站： http://www.mupan.com/ 本片美术指导 Ragnar Persson的Instagram： https://www.instagram.com/ragnar.persson/?hl=en

01终于等来了《遗传厄运》导演阿里·艾斯特的第二部长片作品《仲夏夜惊魂》。

怎么说呢？

肯定不如《遗传厄运》惊艳，但也并不让人失望。

两者在气质上是一脉相承的，两个字可以概括：从容。

是的。

很少有导演能把恐怖片拍得如此从容。

绝大部分恐怖片都是张牙舞爪的，恨不得每过几分钟就得搞一次突然袭击，抛出几张扭曲的鬼脸，刺激观众的眼球，其吓人程度实际和躲在转角处的一声“呔”不分上下。

艾斯特的过人之处就在于，他完全摒弃了这种初级的恐怖片手法，他的电影几乎不搞任何的突然惊吓，大部分镜头也都是缓慢的、沉稳的。

因为他想营造的是一种比纯生理恐惧更复杂的心理恐惧，要想做到这一点，就不能靠刺激神经的方式，而是要更克制、更内敛，层层逼近观者更深层的焦虑。

可以先举一个拍摄手法的实例。

《遗传厄运》的后半段有一场戏，少年皮特在客厅里发现了父亲烧焦的尸体。

这场戏超级精彩，前后连着三个惊吓点，要是放在一般导演手里，首先惊吓点不会这么密集，其次节奏上也会更快。

我们看艾斯特是怎么拍的。

首先，镜头跟随皮特的视角横摇，发现了躺在壁炉旁的尸体，全身都已烧焦，只有手指上的戒指闪闪发亮。

这是第一个惊吓点。

紧接着，镜头反打，对准皮特的脸。

只见在他右后上方的墙壁上，缓缓出现了被邪灵附体的母亲，完全处于虚焦的镜头里。

之后焦点变换，前景变虚，后景变实，我们才看清了挂在墙上的邪灵。

然后，镜头再次顺时针横摇，配合皮特的目光向他的左后方看去，只见门外出现了一个全身赤裸，面容诡异的男人。

这一连串的调度，太牛逼了。

每个惊吓点都是缓缓进入视野的，而且没有特写。

更关键的是，它营造出了一种“恐惧场”。

这个场由“时空”两部分组成。

时间上，流逝得极慢，仿佛是恐惧不肯离开，所以才拖慢了时间；空间上，位于皮特前方的尸体，右后方的邪灵和左后方的诡异男人，共同构成夹击之势，将皮特团团包围，使他无路可逃。

这一系列恐怖氛围的营造，才称得上“摄人心魄”。

我们总爱说一个词：高级。

什么是高级？

高级就是：用最不可能的方式，达到惊艳的效果。

艾斯特的恐怖片拍摄手法，绝对称得上“高级”。

当然，高级之处，还不止于此。

02看一个导演是不是有天分，看他电影的前一分钟就够了。

《遗传厄运》的前一分钟，足以说明艾斯特的天分。

只见镜头从窗外的树屋开始，转向室内，横摇，停上桌上的娃娃屋上，然后镜头不断向前推，进入娃娃屋，此时我们才发现，画面已自然地衔接上真实的房间，随后故事正式开始。

这个完整镜头不仅有趣，更是一个深刻的隐喻。

它首先将主人公们生活的房间与娃娃屋作比，借此告诉我们主人公就和那些娃娃一样，不过是被他人操纵的傀儡。

其次，他人是谁？

邪灵——最后在树屋里完成附体的邪灵。

于是我们重看这个镜头，是不是很清楚了？

其实邪灵一直就藏在树屋里，注视着一切，操纵着一切，它眼前的这所房子，就是任它摆布的娃娃屋。

艾斯特用这一个镜头，就把宿命感拍出来了。

是的，影片的主人公们终难逃脱最后的命运。

这是一种超自然的胁迫。

与此同时，导演的表达并没有止于灵异事件，而是极为写实地深入到了这个家庭之中，看这一家人如何一步步走向分崩离析。

换句话说，尽管邪灵的旨意没人能够违背，但另一方面，是这个家庭先一步埋下了分裂的种子，才使得邪灵有了可乘之机。

这是《遗传厄运》具有现实意义的一面，也是它之所以高级的另一个原因。

它所营造的恐惧，不是纯外部的，也不是单纯地邪灵入侵，相反，它给我们看的是一个家庭内生的暴力和残酷。

这种暴力是具有遗传性的，它不是通过基因来传递，而是通过心理，通过行为。

抛开邪灵的存在，我们单看这个家族，本身就问题重重。

外婆是个控制狂，逼死了自己的儿子，女儿因此疏远她。

也正是糟糕的亲子关系，使得女儿结婚怀孕后，千方百计流产，避免自己成为母亲。

事与愿违，她还是做了母亲，有了自己的儿子、女儿，但深埋在潜意识里的拒绝，诱使她险些在梦游时烧死了他们……以上种种，就像一根根刺，扎在这个家庭的墙上、地上。

稍不留神，就会触碰，带来血光之灾。

至于邪灵，不过是催化剂而已。

直到邪灵作祟，小女儿意外死亡，这个家庭终于彻底崩盘。

你知道这部电影最恐怖的是什么吗？

不是那些超自然的画面，也不是烧焦的尸体，爬满蚂蚁的脸，而是两场最最家常的生活戏。

一场是小女儿死后，一家三口坐在桌前吃饭，气氛凝重。

突然，母子之间爆发了激烈地争吵，开始互相指责。

母亲指责儿子的冷漠，没有担当 ，儿子指责母亲的霸道，不懂情感。

随后两人不欢而散。

另一场戏更狠。

母亲站在儿子床前，向他承认：“我从没想过做你的母亲。

”

这才真是的恐怖。

恐怖不止是因为“未知”，更是发现那些自以为知道的事情，竟然从来都一无所知。

就像看到自己最熟悉的亲人，突然变得陌生；看见自己的家，冰冷得像一座坟墓。

由此，我们再看前文讲过的那个段落。

皮特在自家的客厅里，看着眼前父亲烧焦的尸体，背后是被邪灵附体的母亲。

这一幕，竟是这一家三口最后的团聚，但他们都已不再是从前的样子，还有比这更让人毛骨悚然的事情吗？

03和《遗传厄运》类似，《仲夏夜惊魂》同样涉及邪教、献祭、符咒等元素，比之更重要的是，《仲夏夜惊魂》的故事也因一出家庭悲剧而起。

女主角Dani的妹妹因严重的心理问题，在杀死父母后，自杀身亡。

只剩下Dani孤身一人。

不久后，Dani随男友和一群朋友来到瑞典乡下的一个神秘小镇——哈嘎镇，参加这里90年一遇的夏季大典。

不想，随着典礼的进行，小镇表面平静的生活被一点点撕开，深藏其中的秘密将所有人拖进万劫不复的深渊。

听我这么讲，你一定以为《仲夏夜惊魂》讲的是一个邪教组织是如何害人的。

这么说也没错。

但艾斯特的视角很特别，他把故事的发生地选在一个夜晚很短、白天很长的地方，那甚至是一个只允许童话发生的地方，一切都在阳光下，清澈可见。

小镇上的人们穿着洁白的长袍，过着自足的生活。

他们有自己的哲学和宗教观，认为人这一生分为四季，每一季18年。

等活到72岁，在众目睽睽之下跳崖身亡，是最符合自然的归宿。

他们有着最原始的生殖崇拜，每过一段时间，就要吸纳进新的成员，作为新生的火种与容器。

对于这一整套社会规则，他们从不避讳，并且充满自豪感。

他们欢迎外来者，但只给他们两种选择：留下或永远消失。

作为生活在现代文明世界里的人——片中的主角们以及所有观众，看到这样一个小镇，自然会觉得他们愚昧。

但很有意思的是，艾斯特的整个拍法，对这个小镇从无嘲讽之意，相反，他拍出了某种不可违抗的神性。

看着看着，无论主角也好，观众也好，甚至会暂时忘掉文明与野蛮的差别，转而接受这个小镇存在的合理性。

这是件细思极恐的事。

它让我们忘记了一个极易被遮掩的真相：比极端暴力的野蛮更恐怖的，是温情脉脉的野蛮。

另一面，这对于现代文明又何尝不是一种反讽？

如果我们仔细复盘整个故事，就会发现，《仲夏夜惊魂》实际讲的是：女孩Dani在失去了一个小家庭后，又重新找到并回归一个大家庭的故事。

这个过程的背后，是对于整个现代文明中各种社会关系的逐个击破。

它最先瓦解的是家庭关系，Dani失去了所有至亲；此后是爱情关系，Dani有一个不负责任、一直想离开她又不敢开口的渣男友；再之后是朋友关系，片中的朋友间并不彼此关心，只是混在一起，可以为一点小事马上翻脸，也会为论文的归属而瞬间交恶……

Dani处在如此复杂的社会关系中，但本质上，她是孤独的。

面对失去家人的痛苦，她没有人可以倾诉，更没有人可以依靠。

直到来到哈嘎镇。

这座小镇区别于现代文明社会的最大不同，不是那些有违人道主义的献祭，而是将个体重新纳入集体的怀抱，使一群人活得像是一个人。

是的，如果将哈嘎镇看作一个完整的生命体，一切都将得到理解。

无论新生、自戕还是清除异己，都是这个生命体新陈代谢的一部分。

此外更重要的，小镇上的人们具备高度统一的“共情”能力。

当一人悲伤时，所有人都会跟着哭；当一人快乐时，所有人都跟着笑；当一对男女做爱时，所有人都一起发出对生命的召唤。

说白了，这个小镇提供了现代社会最欠缺的情感慰藉，叫作：你并不孤独！

正是这一点，对Dani形成了致命的吸引力。

她最终献祭了男友，独自留在小镇，对镜头绽放释然的笑容。

你可以说，她被成功洗脑了。

但对于她来说，只是回家了而已。

04从这两部电影中，我们能够看出导演阿里·艾斯特的高明之处。

他的恐怖片看似都涉及一些超自然元素，但在内核上，却是极为写实的。

他总会抓住那些最平常的情感、生活、人与人的关系，然后用一种外在的恐怖力量介入其中，来给你看人类情感的脆弱。

这种毫不留情的打击，是艾斯特的恶趣味，也是他的电影之所以恐怖的特质所在。

一部恐怖片要做到“吓人”，真的是太简单的一件事了。

难的是像艾斯特这样，做到让人后怕，让人不寒而栗。

所谓恐怖，是把那些“已知”的东西，重回打回到“未知”的原形给我们看。

这是艾斯特的恐怖片，告诉我们的。

vol.18，by 阿里·艾斯特 《仲夏夜惊魂》。

vol.18 观影团补更。

一部明晃晃的恐怖片，和介于wtf与amazing间的无数思考汇集。

十七人评分十五则短评 均分6.7

其实不用做过多的文本符号解读，艾斯特更多的只是关注仪式奇观本身。

与人眼同高的摄影机平视角度和上帝的俯视角度一同构成场景建立展示的基底，在摆脱了前作在逼仄房屋中的机械镜头运动后，这部的移动跟拍摄影才真正建立了同呼吸的旁观式的参与感。

但后半段却用单纯的奇观展示把前半段铺垫的本可延伸展开的欧洲文化、个体焦虑等问题掐死，这样就算让观众沉浸也能明显察觉到导演那强调自己高超技艺和作者身份的无聊意图，他也就永远找不到这类电影有趣新奇的切入角度。

——@西卡里奥 5 内核空洞，视听乏味。

再，译名有误，不应该叫仲夏夜惊魂，应该叫仲夏夜恶心人，你哪怕血腥镜头多一点呢，也好过无时无刻的猩猩叫吧——@橡皮鼓 5 甚至感觉有点讽刺，其实电影本身就像是片中两位写论文的人一样，通过周密的采风和一些精致的人类学研究配合一个周密的符号系统炮制出了一个精致的封闭的成果，正如剧情讲述的，它在挑选最合适或者说本就是属于其内部的人，并且剔除一切外来物，不断封闭自己，影像风格在这点上倒是与影片整体契合了，看似不明觉厉，不过是一篇纯外部的主观视角的人类学研究商品化的展示，或许如詹姆逊所言正是“商品社会物化使其仅剩漂浮的能指”（还真是挺漂浮的，跟磕了药一样）——@纯肉锅贴 5

北欧小清新风格的掩护下，演绎邪教那欲言又止的魔幻场面。

但相比而言，心理所受影响的程度，远没有邪教的各种仪式场面来得大。

嗑嗨般的片风，甚至某些极致的仪式桥段，比之前期待会出现的超现实画面更令人干呕。

题材方面，应该会令不同国度和文化信仰的人们，给予完全不同的理解与评分。

影片则沉迷在冗长的、几乎掉线的状态中，煎熬着人们的观感。

——@香香菲舞 6 不及前作，男女主都可以提名金酸梅。

铺垫特别无聊，进入主线后不断展现奇观：跳崖、阴毛求爱、绕圈跳舞、活人献祭。

诡异和美学是有了，但一个一个死太模板化了。

（《我们》的喜剧性，《母亲》的歇斯底里都碾压本片）——@乍暖 6@火枪手吱吱 6. @孤独的自由 6

极其单薄简单的故事却有着诡异魅力，通过较为成熟的视听语言，无数的细节符号堆积，精致的画面与惊悚的配乐，将这个邪教故事变得具有生气。

不在于情节或者画面的恐怖，或者去刻画人物，而是导演所营造的一种氛围，一种来自宗教的恐惧，一种纯粹的诡异。

——@无色无味的气体 7 在基调完全变换的前提下，导演还是能将诸多表现手法有效的继承是很不错了。

氛围营造依旧出色，明媚的阳光下，通过构图与低吟浅唱，诸多段落邪气弥漫。

文本上、视觉上迷恋于依旧庞杂的符号解码，生殖崇拜与公社质同化成为故事源动力，然而后半段故事就开始涣散了，缺乏情节同时又不缩减容量，人物状态停滞太久，便成了这样。

一个现代社会的弃儿进入封闭领域得到认同、成为QUEEN的故事某种程度上还有点励志？？？

——@德卡的羊 7 视听层次依然很优秀，但拍两个小时邪教片可以，三个小时就非常不可以了，导演瞎编到自我高潮可还行？

后半段宛如喜剧，前半段的铺垫也功亏一篑，导演赶紧去拍暗黑喜剧吧。

——@铎mao猫 7 神秘的宗教仪式和符号，几近疯癫的信徒，看得我头皮发麻，关键这些还是完全暴露在阳光下进行的，营造出一种高级的诡异感。

细思极恐的是，女主从个人的孤独最后融入到“共情”的集体，这洗脑的能力简直不要太强。

有几个充满亮点的镜头和构图，能用神秘的宗教绘画暗示并串联整部电影的剧情走向也是很用心了。

——@月色归来时 7 比较喜欢前半段，氛围出挑，可惜故事显然编不下去，竟然还这么长。

即便如此，Ari Aster依旧示范了平旷空间的精湛调度，伴随着焦点的不断变化，虚实交替，镜头的前中后景被充分利用起来；而中景构图和充满大量几何图案的美术，搭配非常细致的光线设计，富于类似Giorgio de Chirico的观感，有效地描绘出虚假和恍惚的状态。

——@卡佛啪啪卡夫卡 7

从架空一个完整的伪乌托邦的完成度上很值得肯定，无论从整体色调到疑似令人发指的慢节奏到内核的一整套伪装在自然小清新下的残酷献祭都很统一。

这是一部后劲会很大的影片，得益于它在视觉上的享受与其实质上的残暴所形成的反差，这和它主旨的指向性也存在统一，是一部不需要再做过多改进的影片。

—— @果樹 8 阿里•艾斯特这次可厉害了，直接把瓜达尼诺在《阴风阵阵》最后20min内的异界狂欢延伸成了长篇——可被列入“对人类影响极恶劣”的“坏电影”之一，有帕索里尼的意象。

对邪教仪式的写实精准到了“崇拜”的程度，炙热并鲜艳着的。

只是故事实在薄弱，与这样的视觉美学和调度搭配起来显得牵强。

不过也好在编剧野心不大只是单纯地展现这种极端的教义迫害，不然倒成了下一个2018版《阴风阵阵》……——@张萧不是潇 8 不恐怖，但是及其诡异，在如此强光的照射下，竟能将一些普通的生活拍的如此诡异，艾斯特是真强，符号和神秘仪式算是我看过的电影中最满的一个了，虽然不是都能懂其中的含义，但还是会不经打寒颤，尽管让人不寒而栗，但是片中的镜头都太美了，观看效果很是享受。

——@老滚 8 不比遗传厄运差多少，甚至受限于尺度问题略有减分，导剪版的剪辑通顺了还可以酌情加分。

只能说阿里艾斯特又向另一个领域拓宽了恐怖片的范畴，黑色喜剧的同时邪典到底，白日下的生命狂欢，让人胆战心惊。

——@幽幻 8 阳光下的罪恶，剪辑上刻意留白，把所有的提示都藏在古老画卷里，虽然是老套的邪教洗脑故事，却在视听语言上做出了截然不同的新趣味。

中心构图配合极强的仪式感，神神叨叨地不断致幻不断制造诡异，一路把怪奇与未知的恐惧推向最高潮，渐进式的节奏让前戏足的非常足，看到最后就理解为什么要拍那么长了。

另外共振这个概念非常强，在口号式的呐喊中逐渐被同化，遭到巫术与致幻剂的双重打击，所有的人物思维也因此变得抽离。

——@奔兔吉尔 8

[仲夏夜惊魂]是部恐怖片，总体上这是一个关于邪教群落的故事。

哈嘎镇(Hårga)，一个身处瑞典北部的公社群落，隐于山林之后、与世隔绝，宁静神秘。

男女主角们一路七拐八拐汇聚于此，本意是要参加一个为期9天的宴会，却陷入有着怪异而惊魂走向的后续。

©️[仲夏夜惊魂]哈嘎镇入口这里的人们统一穿着白色长褂，女人长裙，男人长裤；大家同餐同宿，一同劳动，一同祭祀，一同分享情绪；生活被古老的符文所覆盖，人们亦遵循着数百年来的古老仪式。

这是一个community，一个几乎封闭的社群。

通过电影里所展现和人物介绍的部分，可以总结这个公社的部分运行逻辑，比如：1、这里的经济来源：伐木、纺亚麻、顺势疗法、水电厂；2、36岁之前，所有人都睡在同一个公共空间；36岁后之后，会被转移到劳动房内(原因是他们有自己的“生命四季哲学”：18岁之前的孩童期是春季，18-36岁之间是夏季，主要朝拜；36-54岁是秋季，负责劳作；54-72岁冬季，成为导师）；3、婴儿由所有人共同养育；4、工作或角色分配，取决于童年时所展现出的特质；5、为了保持好的血统，伴侣必须由长辈认可才行。

表亲间有时也能成为伴侣，但是忌讳乱伦，所以会邀请外界的人来联姻。

©️[仲夏夜惊魂]里的哈嘎镇同餐共宿电影里哈嘎镇的公社虽然是虚构的，然实则有一定的历史原型。

刨除邪教的部分，它让人联想到60年代末、70年代初西方世界流行一时的嬉皮公社(Hippie Commune)，它们也被叫做群居村。

0160年代留给我们的，不仅有很多现代文化的原型，还有那曾经意图回归自然和共享融合的嬉皮士感性。

“在一起”（Be together)，是当时一个可以反映嬉皮士们主要生活方式的著名口号。

如果你看过[逍遥骑士](1969)。

©️[逍遥骑士]途经公社彼得·方达和丹尼斯·霍珀两个男人留着长发，穿着异服，骑着哈雷机车，流浪在路上。

他们经过离群索居的嬉皮士群落，年轻人们离开大城市自发聚集到乡间，过上了一种远离工业文明的生活。

©️[逍遥骑士]那些年轻人光着脚丫在田间自己播种，头上发间戴着花，四、五十个男男女女混居在一个大的木屋房间，同餐共宿，共同养育小孩。

他们会在饭前一起祈祷，“感谢食物，让我们能共同分享”。

会在饭后，将自己扮成埃及艳后，扮成耶稣，扮成凯撒，在舞台作哑剧表演。

公社生活自然清贫，但也简单，自由而纯粹，有一种满心赤忱和心无芥蒂单纯的快乐在。

©️[逍遥骑士]一如里面有段对话，看到嬉皮士们在荒地上播种，一个人说“这里只有沙子，他们什么也种不出来”，丹尼斯·霍珀四处看了看，坚定地说“他们会成功的”。

你相信，他们就会成功，会种出粮食，会种出快乐。

小说家劳伦·格罗夫有一本书，叫做《世外桃源》，同样以此时期的嬉皮公社为原型，讲述了一场横跨数十年的乌托邦社会实验。

“永恒之光在每一个人的心中，在每一寸土地上。

这块石，这方冰，这棵树，这只鸟，一切都值得我们善意相待。

”书里这样写道。

70年代初的纽约州西部，一群身份各异的嬉皮士们(摇滚乐手、流浪汉、裸体主义者等等)风尘仆仆地奔赴至此，汇聚在乡间一座废弃了的大宅子里。

©️60年代的公社生活这片土地、这些建筑，从此被视为来自宇宙的爱的礼物，这里成了桃源屋。

他们给自己的公社取名叫做“阿卡迪亚”，意为“亦有我在”。

公社里有着明确的加入和生活准则：平等、爱与劳作。

所有承诺劳作的人都被欢迎加入，所有的规矩都由大家共同商议定下，财产共有，集体劳作，田园牧歌，素食主义，开放式性关系......嬉皮们在乡间建立起了独属于自己的一隅“世外桃源”，他们过上了一种纯粹而诚信的集体生活。

©️美丽的公社生活到1960年代末，公社生活已经成为嬉皮士文化当中最为盛行的新潮流。

《数字乌托邦》里记载，在1965年以前的两个世纪里，美国社会一共只建立了500到700个公社，而在1965年到1972年的短短7年时间里，数千个、数万个公社就此建立起来。

每个嬉皮公社也都不尽相同，它们有的包含一些虔诚的宗教社团元素，有的只是单纯的世俗社团；有些是自给自足的农业和手工业社团，有的则并不排斥资本主义运作，他们会开办自己的企业，或出售一些诸如摇滚专辑之类的商品。

这里没有一种适合所有人的模式，每个嬉皮公社，几乎都随着时间和人群的不同，发展出了独属于自己的文化、规则和个性。

02美国最早的嬉皮公社可能要追溯到1965年的落城群居村(Drop City)。

落城一直运营到了70年代初，几年前，来自堪萨斯大学的四位年轻艺术家为了创作现场艺术和社会实验，在科罗拉多州东南部迅速建立起了第一个嬉皮公社。

不过，它要到1967年之后，才真正为人所知。

©️“爱之夏”聚会1967年发生了什么呢？

在旧金山海特-阿什伯利社区(Haight-Ashbury)的“爱之夏”(Summer of Love)。

60年代初，这里被称作“嬉皮士的首都”。

那年1月份，嬉皮士们集聚旧金山，举行了他们的第一次集会，这就是著名的“人类大聚会”(Human Be-In)，后来也被认为是“爱之夏”的序幕。

就是在这次活动，LSD的著名推广者、前哈佛大学心理学教授蒂莫西·莱利提出了那句著名的口号：“Turn on, tune in, drop out! ” 所谓“审视内心，关注社会，退出世俗。

”

©️“人类大聚会”这句口号也成为整个嬉皮士运动的注脚。

Hippie，Hip本义是说人的髋部，后来被指代瘾君子，在“垮掉派”的语境里，Hip常常说那些走在流行风潮最前端的人，师从“垮掉派”的嬉皮们，在整个60年代，成为“反叛一代”的代名词。

他们反对越南战争，反对消费主义，反对性保守，反对种族和性别歧视；他们反抗资本主义，批评政府对公民权利的限制，反抗守旧的生活方式，支持女权和环保主义，反抗旧的习俗和政治。

这一代年轻人，用逃离城市和自我放逐的姿态和方式，将追求“自我”和“自由”深深铭刻，掀起了一场“生活革命”。

有趣的是，马尔库塞曾在《单向度的人》里预言过，会发给革命的人应该是那些流浪者和社会边缘人。

而事实上，嬉皮这一代的中坚反而是那些来自中产的孩子们，他们经受过良好的教育，亦有着良好的家庭背景，却选择从稳妥的家庭、学校，稳妥的人生中悉数逃离。

©️“爱之夏”聚会1967年的夏天，大家不辞而别，离开家乡，搭上一辆辆大巴旅游车来到旧金山，头戴鲜花，作为暗号，在海特-阿什伯利社区迎接属于他们的“爱之夏”。

海特区的中心是一个名叫“挖掘者”(The Diggers)的组织团体，名字来源于17世纪中叶的英国，那群英国佬或许是最早过上按需分配公社生活的人群之一。

“挖掘者”们继承了这种乌托邦理想，他们会在海特区的草坪上为嬉皮们免费分发食物，提供生活必需品，不求物质回报，只重精神提升。

©️“爱之夏”聚会但过于理想主义的“爱之夏”很快就夭折了。

随着运动的壮大，特别是毒品、性自由等一些元素的吸引，各类怀着复杂理念的人们迅速涌入海特区，这里开始变得鱼龙混杂，良莠不齐，各类冲突事件频发。

而又随着后续经济问题的爆发，商店关门大吉，大街上堆满了垃圾没人清理，旧金山迅速变成了一个贫民窟。

“爱之夏”失败了。

但嬉皮们并没放弃希望。

海特区并不是结束，反而成为一个开始，落城这样的嬉皮公社被人发现，数目庞大的群居村落开始出现，从旧金山一路到洛杉矶、纽约东村，再到遍及全国。

©️美国第一个嬉皮公社落城群居村吸取了海特区的教训，后续的群居村在组织过程大多有了更严格的要求，在思想观念和行为方式都彼此认同，共同劳作、人人平等、关怀友爱成为共识。

“生活在美国，但我们不属于美国”。

美国的群居村活动一直持续到了70年代末、80年代初才逐渐衰落。

©️哥本哈根的“自由村”，被称作最后一个乌托邦而这场嬉皮公社热潮也迅速蔓延到了欧洲，欧洲青年们对此极富热情，群居村很快建立起来。

在德国，这样的群居村达到了11万个，在丹麦首都哥本哈根的市郊，存在着一个北欧最大的“自由村”，直到现在都还在运营。

03一群彼此没有血缘或婚姻关系的人，像一家人一样共同居住，相亲相爱，彼此支持和分享。

这种类似大同世界的构想，自从1516年英国社会思想家托马斯·莫尔写出《乌托邦》以后，就是人类不断探索的一种美好愿景。

公社，恰如一种微缩型的公有制社会理想。

有人说，60年代的嬉皮公社，和空想社会主义思想家欧文等人的公社实践其实并无本质不同。

其实早在19世纪，北美地区就有了诸多公社实验。

©️当年的欧奈达公社存活不到3年就失败了的新和谐公社、布鲁克农庄，埃丁·巴卢的希望谷，以及摩门教、震颤派公社等等。

当然最具代表性的，要属至善派的欧奈达公社。

欧奈达(Oneida)来自印第安部落名，可能有取其共同生活之意。

由约翰·诺伊斯一手创建，存续了33年之久(1848-1881)。

诺伊斯是欧文思想的推崇者，早年就致力于宣扬他的“圣经共产主义”，后来建立起欧奈达公社，这里更成为他思想的实践圣地。

©️公社虽然失败了，但欧奈达后来作为银器制作公司一直存续到现在在欧奈达，财产共有，人人平等，共同劳动。

业务范围包括做水果、蔬菜罐头，银器制作等等，几年之后，便很快实现收支平衡，30年间，成员最多时达到306人。

19世纪中叶的空想社会主义，是伴随着当时不平等、贫富分化等严重社会问题而出现的。

公社，成了当时人们给出的一种理想解决方案。

这一层理想愿景，在60年代的嬉皮公社那里，同样如此。

当然，大部分的公社实践，可能都会在后期因为经济状况、分工问题等等而日益分化，最终无奈走向失败。

更糟的情况，是公社有可能孕育出新的恶行。

比如60年代著名的邪教头子和连环杀手查尔斯·曼森，就很擅长利用公社形式的“爱与毒品”给手下成员洗脑。

©️[仲夏夜惊魂]或是就像[仲夏夜惊魂]里，群居公社的单纯美好愿景褪去，背后却是有着奇怪逻辑与诡异信仰的邪教群体。

乌托邦之所以为乌托邦，便注定了理想与实践之间永远隔着山海。

但无论怎样，这种颇有些异类的“反主流家庭”式探索，永远值得人欣喜与赞美。

[仲夏夜惊魂]自然也有一个“反家庭”的主题在，从女主角一开场即宣告传统家庭形式的瓦解，到最后结尾在公社里收获认同和另一种人生。

公社掀起的生活革命是从心灵到身体的，你可以讲，它是一种对生活的私密反抗。

©️国内也有相类似尝试，比如北京的706青年空间无需血缘纽带的人与人联结，身份共享与融合，反工业而回归自然，在被消费主义浪潮和资本主义陷阱包围的当下，公社形式更有其存在的现实意义。

对于那些租住在大城市，为了工资每日在市区和郊区间奔波的当代年轻人来说，公社可以是怀抱的理想主义。

它也可以是一种有可能的可选择未来。

-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

《仲夏夜惊魂》（Midsommar，2019）是由A24发行的一部电影，故事讲述了弗洛伦斯·普 (Florence Pugh) 饰演的丹妮·阿多 (Dani Ardor) 的痛苦旅程，她发现了她患有躁郁症的妹妹特丽 (Terri) 发来的一封可怕的电子邮件，其中暗示特丽把自己的双亲杀死了，这有点像中国闹得沸沸扬扬的吴谢宇弑母案的情节，但是它没有被作为重点，只是用来作为背景板，对比后来他们在一个乌托邦式的乡村花园中的更为反常的经历。

在经历了这么一场家庭悲剧后，丹妮陪男友克里斯蒂安和他的朋友们去瑞典一个偏远的公社参加了一个神秘的仲夏节，却发现自己陷入了异教的令人不安的仪式中。

影片由阿丽·阿斯特（Ari Aster）编剧并导演，这部电影是其继《遗传厄运》（2018）之后的又一邪教恐怖电影，也是与A24合作的又一力作。

A24成立于2012年，在电影行业迅速崛起，以其独特的品牌定位和对独立电影的扶持而闻名。

标题中的拼写“Midsommar”是瑞典语中“仲夏”（midsummer）的词汇，故事背景设在瑞典，特别是围绕着瑞典的仲夏节庆典展开。

仲夏节在瑞典是一个非常重要的节日，标志着夏天的开始，人们通过举行各种庆祝活动来欢庆。

但《仲夏夜惊魂》中描述的仪式很大程度上是虚构的，虽然这部电影借鉴了北欧和异教传统的各个方面，特别是对仲夏节的描述，但所展示的具体做法和仪式是电影制片人想象力的产物，而不是真正的文化仪式，比如用致幻蘑菇欢迎游客，以及老年人的献祭仪式。

这部电影融合了恐怖片和民间传说的风格，很快脱离了丹妮和克里斯蒂安之间情感纠葛的主线，更多的是对人际关系、悲伤和文化失调的主题探索。

当然，最初影片的走向大量借鉴了艾斯特艰难分手的个人经历，而丹妮在部落中的诸种行为，实际上也可以作为一种“分手”的寓言来解读，但影片的探索很快变成了对人类学田野调查的讽刺，尤其是关于偷窃圣书、在圣地撒尿等情节引发的惩罚性的谴责。

尽管包括影片结尾的大火在内的剧情，更容易让观众对这个女主角被抛弃、被戴绿帽而感到愤怒，并把大火理解为女权主义的报复，但是丹妮的形象及其性格的纵深确实没有来得及被更深地探索，她被描绘成一个没有朋友或亲戚的孤儿，很容易受到教唆和欺骗，在群体之中没有归属感，因而陷入了自己的危机。

北欧田园诗般的风光与影片的黑暗主题形成鲜明对比，电影涉及不同文化如何看待和尊重生命的各个阶段，包括老年，并以挑战观众对生命、死亡和社区实践的观点和感受的方式呈现这些主题。

这个部落对于死亡作为公共和自然循环的自然组成部分的理解，让外来的游客的人类学调查者手足无措。

在他们的生命周期哲学中，生命的每个阶段都有不同的庆祝和荣誉，年满七十岁的人会获得“跳崖”的荣誉，他们的名字也会被部落中的年轻人继承。

除此之外，这个虚构的部落展示了独特的习俗，比如用马拉松舞蹈来确定五月女王、将服用致幻剂作为一种集体活动、精心制作的具有象征意义的盛宴、祝福土地和人民的仪式性供品，以及反映特定年龄的仪式等。

其中影片的高潮是丹妮在马拉松轮舞中被选中为五月女王，而她关系受挫的克里斯蒂安则被安排去与部落中的另外一个女性玛雅交合。

丹妮被选中为女王的情节，和《遗传厄运》（2018 年）其实很接近，《遗传厄运》中，一个家庭被古老的诅咒摧毁，这个诅咒将一个年轻的郊区男子变成了一个神秘邪教的不情愿的国王。

而在《仲夏夜惊魂》中，同样的事情发生了，丹妮和她的研究生男友，其实扮演了外来者的角色。

需要注意，在《仲夏夜惊魂》中，图像的情感影响优先于戏剧性的考虑，艾斯特对装饰和服装的关注掩盖了角色的发展。

布景设计、壁画和特效对细节的一丝不苟增强了影片的视觉冲击力。

人物所穿的白色服装也具有很特别的反差感，一方面，它象征着纯洁和团结，与节日的主题以及社区与自然和传统的联系相一致，有助于创造一种视觉上有凝聚力且具有主题意义的美感，但是另一方面，它与影片所叙述的谋杀情节和暗黑人格形成黑与白之间的二分，形成电影对公共身份的探索以及角色内心的混乱与环境的外在宁静之间的鲜明对比。

在后半段，我们甚至渐渐感知到，这些“白衣服的天使”可能看上去更像是一个精神病院中的患者。

他们通过舞蹈、哭泣、欢笑的“通感”而把彼此联系在一起，但是对于个体的心理健康却从来不以现代精神医学的方式进行关注，让我们很难说在结尾，丹妮—五月女王是获得了心灵的净化还是加重了在人类痛苦潜意识中的沉溺。

1、看了171分钟的导演剪辑版；2、前半小时很抓人：女主妹妹、父母离世，画面推进很有恐怖氛围；女主焦虑，没有安全感，一方面想依赖男友，一方面又担心成为男主负担的矛盾；男主对女主爱情耗尽，想分手又不好开口；男女主相处的尴尬情景：女主惶恐不安，小心讨好，男主强打精神，无可奈何。

男主好友对女主的冷漠、敷衍；3、进入瑞典小村以后，就有些一言难尽了，讲讲印象深刻的几个场景：（1）女主嗑药，感觉脚上长出草来；在我看来，进入村子以后，女主的精神状态一直有些像嗑药：迟钝、晕眩，可能也是和她的心理状态也是相呼应吧。

（2）72岁的两个老人从山崖上跳下；场景血腥就不提了。

关键是围观群众的表现，非常平静欣喜，甚至连女主一行四人都没有表达出太强烈的情绪；反而让唯一表现出震惊、慌乱的英国情侣显得不正常。

（3）女主同伴之一被剥皮，人皮还被披在另一人身上去行凶；（4）男主被下药与玛雅交配的时候，那个场景太诡异了，虽然在场所有人都赤裸裸的，但完全不让人产生邪念；（5）吊在半空中，肺被取出来的人；（6）男主被放在熊皮里，和其它8个祭品一起焚烧。

4、影片前半小时和进入村庄以后有种割裂感，前面是非常现实的，观看时很容易和女主产生共情，体会到她的焦虑不安、怎么也无法挽回与男主感情又不敢说分手的尴尬，非常写实。

但后面就显得非常不真实，观看影片时我常常抽离出来，觉得这里就是导演编造的，不是真的，无法产生共鸣。

5、影片作为恐怖片的一些特点:（1）发生在瑞典的仲夏，极昼的几天，天空几乎不会黑下去，一切都明晃晃，即时有恐怖事件，仿佛都再正常不过，我觉得不安是我不对；（2）一直到最后，男女主一行人都没有意识到他们处在危险之中，也没有什么与“邪恶”对抗的机会，几乎就是不动声色地被解决了；（3）女主最后皈依了邪教。

有一本浅显好读的人类学著作《文明与野蛮》，讲的是人类文明进程中那些今天读来让人大跌眼镜的细枝末节。

现在看起来高度发达的西方文明，曾有极其荒蛮黑暗的过往，而那些当今世界格局下被遮蔽的文明，也有太多你想象不到的辉煌。

文明还是野蛮？

常常是说不大清的。

看完《仲夏魇》三天，忽然想起这个文明和野蛮的话题。

亲密关系的界限还记得影片开头，Dani因为收到患有双相障碍（bipolar disorder）的姐姐发来的带有死亡威胁的邮件而忧心忡忡吗？

对方邮件不回，电话不接，Dani的情绪在崩溃的边缘，但是她必须要装作若无其事地给父母发去语音留言，忍着眼泪给男友Christian打去电话，语气故作轻松客气，接话务必见好就收：“好好好，我没事，你说的有道理。

”这段表演贡献了女演员一个小小的高光时刻，也反映了典型的西方人社交礼仪：保持界限，保持围笑，情绪有度，不给人增添负担。

但即便Dani如此克制，Christian的朋友们仍然觉得他在这段关系中受到了“虐待”：“她应该找个咨询师（therapist）而不是找你，你又不是咨询师！

“而当Dani的姐姐杀死父母并自杀后，孑然一身的Dani努力围笑着见到Christian的朋友，大家的反应却非常怪异和冷漠，尤其不想让Dani加入这次瑞典之行，而Christian还要反复向大家保证：“她是说她要来，但是她其实不会来的，她——不——会——来。

”也真是非常虚伪了。

这种刻意维护的interpersonal boundary在这个与世隔绝的瑞典小村里被打破了。

少女Maya的初夜+受孕是一场十足的仪式，十位赤裸的年长女性不仅“围观”了这个过程，还在一边“助威”，她们同声相和的呻吟声简直是一场多声部合唱了。

这时候不仅“捐精”的Christian惊呆了，在钥匙孔偷窥的Dani都吐出来了——他们共享的文明/主流的世界观瞬间崩塌了。

当Dani无法承受她目睹的一切，更不能接受世界上最后的“亲人”Christian背叛自己之时，她已经哭不出眼泪，只有绝望地哀嚎。

而这群庆典上的瑞典女孩始终簇拥着她——May Queen就是她们的姐妹，她们中的一员——陪着她一起哭，一起哀嚎，一起悲痛欲绝，也形成了一个独特的声部（此处声效和调度都非常好，和Christian那场戏的转场衔接也好）。

这在美国——Dani的来处，是不可想象的。

有问题找咨询，当人们越来越习惯这个模式的时候，你还会想到它背后的问题吗？

人道还是冷血影片的第一个小高潮就是那对72岁的老夫妇跳崖吧。

72岁是这里的人类生命极限，大限一到，就要面对无可选择的死亡。

面对坠崖后又被木槌爆头的惨状（这几个镜头和《不可撤销》那个灭火器砸头真是有一拼），来自英国的情侣首先不淡定了，各种呼天喊地威胁报警——瑞典毕竟是在安乐死问题上走在世界前列的国家，在文明人的认知里，逼人分分钟跳崖这简直比《楢山节考》还令人发指十倍啊！

其他人的态度呢？

Dani非常崩溃，Mark的态度很美国：“虽然很吓人，但是关我啥事？

“ Christian和Josh的反应就很有趣了，是作为“人类学研究者“的疏离、冷静、克制，甚至还有某种兴奋——嗅到选题的兴奋。

他们甚至还给出了这种观点：“比起在72岁跳崖，难道在nursing house耗尽时日就更有尊严了吗？

”这种混账逻辑，怎么说呢……听起来竟然还有点道理……这个瑞典小村的社会模型其实是类似公社的组织结构，人与人已经打破家庭的藩篱，比如Peller从小父母双亡（很可能是被献祭的外来人口），但他的成长并不缺乏“家人”的支持。

大家同餐同宿，一同劳动，一同祭祀，一同分享情绪，甚至一同“参观”别人的性爱过程。

外来者作为新鲜基因的供体被引入，又因为无法认同这里的价值从而真正地融入这个社区（英国情侣的激烈反应）而被残忍杀害。

不管是对社区信仰的亵渎（Mark对神树小便），还是试图以某种形式掠夺和输送当地文化（Josh偷拍社区的宗教典籍），这些试图用看待“他者”的眼光评判当地文明的人，终归难逃一死。

为什么Dani能活下来？

除了受到Peller的青睐，更多是她最终意识到，这个村庄里有残忍的跳崖仪式，可是没有杀死双亲又自杀的“亲人”；这儿有原始的“交配仪式”，可是没有和Christian之间那种界限森严，食之无味弃之可惜的“爱情”。

人道还是冷血？

全看怎么理解。

药物的正义影片的一个亮点是将服用迷幻剂之后的trippy感很好地视觉化。

从一行人到达村庄下车开始，各种迷幻草药无所不在，长草的双脚与蠕动的树皮再搭配上北极圈内漫长的白天与惨烈的日光，绝对是恐怖片中不走寻常路的一股心理化清流。

还记得Mark刚下车，听说有迷幻蘑菇时挤眉弄眼走不动道的丑态吗？

不知道他想的是不是美国年轻人疯狂的夜店或大轰趴体验。

然而迷幻剂已经全面深入当地生活，不管是人手一杯的“提神饮料”，到Christian“捐精”之前吸入的神秘白烟，包括他被做成“人熊”前一吸即倒全身麻痹的可怕粉末……迷幻剂和夹着阴毛的点心，掺杂经血的饮料（还真是茹毛饮血啊……），放在床下的小木片一样，都是信仰与生活方式的一部分。

或者说，迷幻剂在这里是非常纯洁的。

与之对应的是文明世界大制药厂的产品。

我们很早就在一个特写镜头里得知Dani是服用抗抑郁药的。

（相信她的姐姐也是服药抗击bipolar的，但是显然失败了。

关于精神疾病治疗药物是否真的有效，以及大药企是如何偷换概念忽悠精神疾病患者家属的问题，大概也可以写几本书……）后来Dani因为睡不着两次问Josh要安眠药，对方一言不发地给了她。

合成药物有用吗？

在这个崇尚天然迷幻剂的社区里显然是没什么用的。

成药在这里指代狭隘的科学崇拜，意喻对“药到病除”的病态期待（对修复、回归“正常”的执念）以及人对自身和外界无法收敛的控制欲——控制情绪，控制欲望，控制睡眠，控制丑恶的疾病，控制不恰当的生活方式……过去，当Dani每次崩溃的时候，她都会冲进一个封闭空间，在里面默默地破碎，她需要不断地告诉自己“停下，停下，我很好，我没事”，以求让自己回到一个符合他人期待的情绪轨道上来。

失控感使人恐惧，每个人都担心稍有不慎就被甩出这个文明世界的轨迹之外，一切的异常都会被社会冷眼相看。

即便一夜之间成为孤儿，也不能在众人面前崩溃。

但在这个小村庄，即便是那个近亲生下的畸形人，仍然在庆典中有自己的一席位置。

如果药物不能让人变好，那么我们还有什么呢？

—————————————————————写不动了的分割线————————————————《仲夏魇》讲述的其实是文明的冲突，是对文明和野蛮相对意义与当下所谓“高度发达的后现代社会“的反思。

当白左热情满满地向欠发达地区输送大爱并替全世界操心的时候，当武志红们把巨婴的概念扩大到无限，当人人都推崇西方的个体主义价值观，追求“更文明“的人际交往和家庭组织方式，谈起“竖立边界”，不要“过度卷入”的时候，我们也需要回过头去想想，我们失去了什么。

看到结尾那块没忍住眼泪下来了，不知道多久没被一个故事打动到哭了，泪点真的太奇怪（。

）就是结尾那段的场面+bgm真的太强了，人牲仪式的高潮部分——将祭品投入火中使生命的轮回得以继续，像是为死亡而号哭、又像是为新生而欢呼的人群，再加上那个逐渐走高的bgm，我一瞬间想起涂尔干笔下那种作为集体力量的宗教力来了，然后想到宗教力/崇高是不分善恶的，一下子就泪崩了。

遗传厄运是讲魔鬼崇拜的，我对这种敌基督的东西还是比较忌惮，所以看的时候没什么知识背景、看完后也没太考据，但这次的背景变成异教崇拜了，对这个我不仅不怎么忌惮而且还算有知识背景，就看得比遗传厄运还要愉悦好多。

其实看到人群里有个人手拿大锤的时候就猜到他们要搞人祭了（德鲁伊教处死人牲的时候就是割喉+大锤砸脸），看到悬崖下方那个圆形台子的时候就猜到和轮回观念有关了（阿兹特克就有将人牲从金字塔上推下滚落到一个圆盘的传统，圆盘上刻着象征世界轮回的图案），结果看到人牲仪式的时候一丁点都不意外，毕竟这种为了使生命力不至枯竭而献上祭品的习俗真的太常见了。

甚至于看到主角几个人承受不了的时候我甚至觉得他们有点弱，以及觉得那个淡定地写PhD论文的黑人大佬挺强的（但他后来的人类学学科素养也有点不到位，进行田野考察的时候如果原住民要求不能存留影像记录的话是应该尊重他们的）结果看到结尾才觉察这真的是个大邪教啊…这个时候才发现自己的三观有点扭了，见到仪式性杀人现场一点触动都没有，居然反而觉得有触动的人太弱…这其实涉及到一个人类学的老问题，也就是绝对善恶观vs文化相对论的问题。

人类学很大程度上采取价值中立立场，也就必然触及这个问题——是否有不论在什么文化中都绝对错误的事（比如杀人）？

按说作为一个有宗教信仰的人我应该回答“是”，但自己的人类学学科知识反而让我失去了标准答案。

之前跟别人因为说自己喜欢猎奇向结果被当成嗜虐成性的人（？？

）虽然解释过我是因为看了太多原始巫术的残杀仪式所以脱敏了，但这事还是害得我总是道德拷问自己：在这种事上脱敏真的对吗？

（不过我发现自己在这个问题上的态度真的特别迷，像这种仪式性杀人我看得内心毫无波动，但换个文化视角就不行，回来以后又看了个现代社会背景下的杀人狂电影，立刻引起强烈生理不适，就好像我根据文化背景自动切换了伦理态度一样）但其实这个问题也可以有另一种框架，也就是个体主义vs集体主义的框架。

当介入一个原始巫术现场的时候，也就是切换至集体主义框架——让传统来决定人的生死的意义，而集体残害个体太正常了，个体主义所强调的个人权利被集体践踏就一点都不奇怪。

简单来说，如果让你杀几个人就能拯救全世界，你会做吗？

采取保障个体权利的视角的话应该不会，但采取保障集体权利的视角的话就肯定会，那这批异教徒们采取了后者并支持“杀几个人就能拯救全世界”一点都不奇怪（问题只在于他们相信杀人是能拯救全世界的——我们不采用“只有献祭才能使生命力得到更新”这样的世界观所以才觉得奇怪，他们采用了这样的世界观并基于其作出道德选择，这个前提+这种价值取向=这种行为真的不奇怪）说起集体主义问题，那段仪式/性行为的戏码真的无比精彩，男主以为自己做的是个体主义框架下的偷情，其实是集体主义框架下的生育力仪式（话说五朔节一大传统就是滥交，他们都不调查一下就敢来也是头铁…五朔节似乎没有人牲传统，这个他们不知道倒是不怪他们）那段男主偷情的时候围观群众过来唱歌的时候影院里都笑了，但我没笑，还思考了一下别人笑的原因，大概是他们带入了偷情框架但这个框架瞬间被倾覆了，而我一开始带入的就是生育力仪式框架。

那段男主偷情对象叫床于是一屋子人都跟着叫床，女主暴哭于是一屋子人都跟着暴哭的戏码我太喜欢了，将个体的悲欢升华至集体宗教力的层面予以化解是一个挺常见的传统（比如出丧时的哭丧仪式就是）心理学上来讲，人容易对模仿自己行为的人产生好感，这大概就是这种升华作用的心理学基础——查到导演认为这个片子的一大主题就是“共情”，应该就是指集体宗教力的心理学基础。

说起共情来，我又想到之前看到的一条评论：这就是借着人际关系的温暖把人忽悠进邪教组织里，其实这个也是采取个体主义框架的视角，按集体主义框架而言，应该说是个体被同化为了集体的一部分。

p.s.女主作为may queen被唱歌的人群抬着游行的那段让我一下子想到了五朔节是怎么被洗去异教背景的——天主教会将对may queen的崇拜变成了对圣母玛利亚的崇拜这一手真的高明，那段游行真的巨像天主教徒抬着圣母雕塑一边唱赞美诗一边游行

可能是21世纪到目前为止最好看的人类学影片。

如果砍掉前半个小时还能加0.5星。

精彩之余感觉还是有些纰漏。

披熊皮在人类学里一般可以理解为新神披上旧神的皮，获得新生。

但影片没有交代熊是图腾或神。

而且新神披上旧神皮再被献祭就很难理解。

旧神的皮已经是献祭后的结果了。

影片是如此阐述的：披着熊皮被献祭是驱邪驱恶。

但目前影片中表现的文明形式看不出有善恶明确对立的道德形式，应该是更远古的文明才对。

善也好恶也好在远古都是一种自然的、生命的、很难控制、会发生紊乱的力量。

另外如果设定近亲繁衍的残疾人是大祭司，那王权好像没有表现清楚。

残疾人作为祭司完全可以参与献祭也理应被献祭，但并没有。

和朋友一起看的这部电影，结果还没看完就吵了一架。

不欢而散之后各自单独看完了电影。

事隔两天聊起这部电影，没说两句又吵了一架。

是以想要多说两句。

与友/恋人共同观看这部电影可以很好的测试你们在以下几点是否合拍：1. 道德是否是绝对的？

2. 对陌生文化尊重的界限在哪里？

3. 身处陌生文化环境时要如何遵守/尊重当地的道德/是非准则？

4. 为了观察和记录一上来就浸入/潜入式体验陌生文化，这种行为对该文化是否尊重？

5. 当你认为，你比一个陌生文化更进步、更有道德时候，是否就有资格对该文化内部的行为准则加以评论/干预？

6. 是否存在绝对的对/错？

如果不是，那么对待药物的态度是否存在绝对的对错？

如果不是，那么对待生与死的态度是否存在绝对的对错？

7. 扪心自问，你对自己的文化和道德的优越感有多强？

8. 在你看完电影感到深深的恐怖的时候，是觉得“这个野蛮的原始文明太变态了”，还是觉得男主团团灭真是活该？

如果你们的友/爱情能过经受住这部电影的考验，看完全片并讨论过以上问题后发现两个人想得简直一毛一样，如出一辙，请一定要好好珍惜。。。。

人生苦短，夫复何求。。。。。