立春

据说，《立春》最初在国内受到的待遇是“不准宣传”，之后才改成了“低调宣传”，想来是因为一贯以屁股代替脑袋思考的电影审查委员会发现他们上了电影《孔雀》的当——把一部对中国社会充满绝望的电影当成了主旋律，所以对于顾长卫的新片当然要施以颜色。

其实，这种手段不过是更吊起人的胃口而已，想要看到的终究还是会看到的。

在有幸参加了《立春》在国内的点映之后，个人觉得被高高吊起的胃口非但没有被满足，反而有些被败坏了。

虽然据演员说，这个版本和国外参赛的版本相比，有几段戏被删掉，尤其是一段按摩棒的据说十分搞笑，不过我感觉，这依然不会改变影片所力图表现的主题——有追求的人陷于绝望的社会中最终绝望。

影片以艺校声乐教师王彩玲（蒋雯丽饰演）为主线，串出了小县城（影片在二级城市包头取景，剧中人物讲呼和浩特话）中几个青年对艺术的执着追求，直至最后放弃的过程。

王彩玲虽然痴迷歌剧，但是本身天分有限，根本无法进入中央歌剧院，不过她对于在小城市教书这份工作显然十分不屑，始终梦想着要成为北京人，要进入中央歌剧院。

与她有着同样不满的是她的单相思对象——黄四宝。

这个钢铁厂的青年人立志要考上中央美院，不过每次初试过后即遭到淘汰。

在黄四宝离开这个城市后，王彩玲找到了的第二个男友，群众艺术馆的舞蹈老师胡金泉。

胡金泉喜欢的是芭蕾，他所苦恼的不仅是自己喜欢的舞蹈在这个小城市中无人欣赏，更为麻烦的人们担心他的性别取向——“二胰子”直到现在依然是一句骂人的话。

歌剧、油画、芭蕾，即使到了今天依然不能为普通大众所欣赏，更不要说90年代初的小城市。

所以影片中的三个年轻人对艺术的执着追求，注定要受到周围人的冷遇，而他们的天分也决定了他们在各自的领域无法更进一步。

在这种情况下，他们依然选择对艺术坚持不懈的追求，除了对艺术热爱，更深层的原因是：这是他们在精神上高人一等的救命稻草，除了他们喜爱的艺术，他们没有比他们身边的人更了不起的地方。

这就是患上了日常生活恐惧症。

在王彩玲们看来，生活中最可怕的事情就是平凡。

对于平凡的这种恐惧吞噬了他们的灵魂，同时让他们自己的生活痛苦不堪。

王彩玲终于选择了独身，开了个肉铺并领养了一个兔唇小女孩。

黄四宝自从深圳回来以后，变成了一个骗子，到处受到债主的追打。

而胡金泉在三个人中算是幸福的，他因为强奸未遂进了监狱，却也因此证明了自己是男人，平息了人们对他性别的议论，终于解决了他的一个烦恼。

王彩玲们最终不得不适应了生活的步伐，不过失去了救命稻草的他们，精神世界只剩下了空虚和麻木。

对于影片中这些患上了日常生活恐惧症的人们，精神上高人一等最终要转化为在实际生活中高人一等，他们要追求的其实和常人要追求的目标其实没有本质区别。

和常人不同的是，如果这个目标最终没有实现，那么他们余下的生活就完全没有意义了。

但现实生活是：高人一等的是始终是少数，绝大多数都是普通人，如果作为普通人平凡的生活，他/她的生活就没有意义，那么他们的生活始终就不曾有过意义。

因为生活的意义是他们赋予的，不是别人的目光和掌声赏赐的。

追求成功和卓越是每一个现代人的目标，而资本主义时代的来到，使得每一个人都希望自己和别人不同的愿望分外迫切。

因为在农业社会中，每一个人在小集体中都是具体可感的，而不仅仅是一个代号或者活动的工具。

但是在追求成功和卓越的过程中，其实也是发现自我的一个过程，不知道我究竟是谁，不过是追逐社会公众的潜意识的另一个随波逐流的人。

从影片当时的社会层面来说，对于平凡的恐惧，背后隐含的其实是人群之间的差距迅速加大，人群之间歧视加深。

90年代初正是中国社会拉大社会经济地位差别的开始，原来固有的歧视（城乡、贫富等等）此时更加变本加厉。

这种社会倾向反映在个人身上，就是人们都追求实现去大城市发达地区，并尽快富裕起来。

在这种社会现实下，绝大多数人都在歧视观念的推动下，追求自己的目标，而忘记了自己是谁，到底想要的是什么。

这中间产生的最可怕的例子是马家爵在杀死四个同学的逃亡路上不忘背英语单词；而一个农村的女大学生在遭遇车祸，刚刚苏醒过来，不问自己的伤势，不问亲人的死活，第一句说竟然是考研的日期过了没有。

因此，对于这种充满了恐怖的黑色幽默的社会倾向，需要的不仅仅是满怀同情的歌颂，而是更深刻的考察其社会原因和心理原因，尤其是造成这种现象的心理原因。

同比韩国导演李沧东的《密阳》，在演员上，蒋雯丽的表演并不输给全度妍，然后一个深入探究个人的心理世界，一个却把责任简单推卸给社会，二者之间的高下并不难判断。

《立春》是顾长卫导演在反映这个主题的第二部作品，依然没有做出比《孔雀》更深刻的反省和探究，反而在原地踏步。

对于该片编剧李樯来说，《孔雀》、《姨妈的后现代生活》、《立春》三部作品都是一顺拐的产物，日常生活恐惧症一而再再而三的同语反复，却始终没有摸到关键所在。

对于这种人物亲切同情的立场，充分说明了制作者的自恋以及拒绝反省，而这种情况下拍出来的电影，两个字就可以概括——矫情。

穿着洁白毛衣和白色长袜的男芭蕾舞老师，当众带走那个大胸姑娘，把她推搡进男厕所，立刻姑娘杀猪般的叫声就从里面传出来。

少顷，在众目睽睽之下，大胸姑娘衣冠不整地奔出，老师缓缓走出来，背脊挺拔，正是学芭蕾舞的人才有的姿态。

他缓缓走进舞蹈教室，music！

——旧磁带还卡了一下——他对着灰蒙蒙的镜子，欣喜地跳起了《天鹅湖》。

他是一个同性恋。

洗清了小城里不怀好意的谣言，他心满意足地被当成一个强奸犯关起来。

从那个肮脏厕所出来的时候，他纯洁的白色毛衣和长袜上，布满了黑色擦痕。

这部片子最好的就是这些细节。

是这些细节成就了一部真实又荒诞、令人动容的电影。

这些细节还包括：王彩玲站着时候两脚叉开的难看中年妇女姿势，她做爱后那天早上起来精心打成蝴蝶结的黄色涤纶丝巾，隔壁美女穿在身上总是那么好看的毛衣和裙子，还有黄四宝用一根棍子把他的时髦皮鞋挑进墙去，等等等等。

这是一个光秃秃的北方工业小城，夏天也萧瑟像冬天，每到春天，王彩玲的心里充满憧憬，可是什么也没有发生。

她昂着头进进出出，说自己很快就要被北京的国家歌剧院调去了，那种高傲正是她生活的底气。

可其实是在托骗子办北京户口，买开场二十分钟之后的便宜票进场看看歌剧。

她有百灵鸟的歌喉，模样却是大笨熊的。

她看上的男人看不上她，看上她的男人她又不要。

她倾力帮助一个患癌症的女孩去北京唱歌，没想到这女孩也在骗她。

这个小城只有少数懂得梵高和卡拉斯的人，他们互相之间的脉脉怜惜，却不能转化成她所渴望的爱情。

在这里，他们浮在半空的感情，转变成一些酸腐或是疯狂的行动。

周瑜大声背诵普希金，每个尾音都是土话，好笑又辛酸。

王彩玲被那个发疯的黄四宝当众扇了一巴掌，晚上穿着她亲手做的式样很小城的演出服去跳楼。

曾经看过Anali的《立春》影评，觉得是最好的一篇。

不是人人都能有Anali的体会，可是，那些痛苦，生老病死，求不得，怨憎会，那种自怜，自恋和不甘，在人生的某个阶段，或全部阶段，谁敢说自己就没体会过。

这是一部能唤起我们普遍情感的电影。

最温暖的情节也就是最后，王彩玲给自己收养的兔唇孤儿做了手术，带她去北京。

虽然救赎是来自于别人，而且又来得太晚，可救赎总归是好的。

这救赎是放下身段，把敬意放到实实在在的一蔬一饭里，是生有仪式，把庄重的仪式感放到自己的内心里。

人呵，我真的爱你，爱你的虚荣，功利，不甘，爱你的自欺，辛酸，可笑，因为你就是我，我就是你。

这个世界并不美好，甚至并不如人所期盼的那样趋于美好，可是在这个泥淖中活下去的是你，是我。

而以郑重的态度，面对着世界的本来面目活下去，这是我们的尊严，这是我们的勇气。

下午看Seawaver关于《立春》的评论，里面有这样一句话：彼岸之美，在于彼岸之无渡。

妈的，这句话一下把我的心说潮了，于是马上把打算过一段时间再看的《立春》找出来看了。

鉴于豆瓣上已经有将近500条《立春》评论，估计把该说的都说差不多了，我这儿就胡诌几点我的感想吧：1.理想主义者如何与世俗生活和解？

什么是理想主义者？

有人给出这样的答案：理想主义者就是认定用玫瑰煮出来的汤比用卷心菜煮出来的汤更好喝的人。

理想主义者如何与世俗生活和解？

答案就是学会用卷心菜而不是玫瑰煮汤。

只有融入世俗生活，才有可能超越世俗生活，除此之外我们没有第二条路可走。

2.艺术家是没有道德的人艺术家是这个世界上最悲天悯人的人，但与此同时，艺术家又是这个世界上最没有道德的人——这两者一点都不矛盾。

如果你想成为艺术家，你要学的第一课就是不择手段，就像《立春》里的那个光头女孩一样不择手段。

生命最本质的真相是什么？

尼采给出的答案是：“人们一直靠牺牲别人来达到促进自我发展的目的”；“生命总是靠消耗别的生命过活的”——不了解这一点的人，也就还没有向诚实迈向第一步。

3.王彩玲说：宁尝鲜桃一口，不要烂杏一筐毛姆大概说过这样一句话：如果你坚持要最好的，而拒绝所有次好的，最后你就能得到最好的。

这句话我是信的，但它并不适用于搞艺术这件事儿。

对于某些人来说，搞艺术可能还不如买彩票更稳定、更有前途。

艺术这东西的确需要天赋，如果没有天赋，还将“有何胜利可言，坚持就是一切”诸如此类的话当成行动指南，那他就不是搞艺术，而是被艺术搞。

4.梦想是一个绝色的妓女做人没梦想，那跟咸鱼有什么区别？

这句话太励志了，可问题就是，梦想其实只是一个绝色的妓女，她总会在榨干你的一切之后，就抛弃你，然后爬到另一个人的床上。

这是所有不甘平庸者的宿命——而我们能做的，就是在她还在我们的床上的时候，好好享受她。

5.文艺青年是失败者的同义词？

有人说：文艺青年是失败者的同义词——如果这句话成立，那豆瓣就是中国失败者的门户了，呵呵。

事实上，文艺青年同样有其独特的、不可复制的优势。

而他们需要的其实只是他们可能一直不屑一学的市场营销方面的知识，学一点自我营销的手段。

古代的艺术家都是被贵族养着，现在没有贵族了，现在能养艺术家的，只有市场。

我们心目中的那些艺术大师，多半都是营销天才。

另外就是让自己铁石心肠起来，就像是李敖说的那样：“铁石心肠”是意志的最成功的表现，它比任何做人的方法都来得紧要、来得有效、来得干脆，理智是不够的、感情是坏事的、冲动是胡闹的，只有“铁石心肠”才是最有劲最磅礴的人生。

当然了，做到“铁石心肠”的起步非通常之男人所能，这也就是成事的硬汉与通常之男人不同的地方，正因为难能，所以做到才可贵；正因为难能，所以必须要做到。

我在地震之前看完《立春》，本来想闲扯几句，结果地震就来了，所有人的注意力都转移到这个大事件上去，QQ群里，每天狂轰乱炸的是各种大道消息，小道消息，眼泪，愤怒，悲伤，惊恐，怀疑，诸如此类的人类情感在2008年的这个春天让我们挨个的体会了个遍，当国家大事关心到精疲力竭的时候，我在QQ群里问了一句：谁看过《立春》了。

结果出来回答的只有一个MM，她说，这电影拍得好造孽啊，用四川话来说，就是很惨兮兮的意思。

我说我怎么看着那么乐呢，一直笑个不停，MM顿时好像看到了一个怪物一样，但还是比较耐心的问了我一下：“也许，我们说的不是一个电影。

我看的是蒋雯丽演的那个，叫《立春》”于是我说，我也是。

其实我自己一点也不意外，因为在之前我看完电影后，在网上扫了一眼评论，就发现到处是为文艺女青年唱挽歌的声音，很多人在为自己失去曾经的梦想而哀号，人们纷纷互相警告说不要太理想主义。

这让我想起很多年前看王小波先生那篇有名的杂文《一只特立独行的猪》，很多人看了那只猪以后都纷纷的表示非常喜欢钦佩加欣赏那位猪兄，作为一只猪，它没有安分守己的尽自己吃了睡睡了吃的猪的本分，乱搞男女关系，天天爬在墙头当文艺青年鬼叫，甚至学汽笛叫，扰乱革命生产，这种种的恶劣行径，都得到了我们的喜爱，但是如果你看一看《立春》的很多评论以及后面的跟贴。

就会发现，人们之所以能够接受它，实在是因为我们是高高在上的人类，而它是只猪。

但是很显然，其他的猪并不是这么想的。

2008年的四月，当春天刚刚来临的时候，因为帮一个杂志给绿绿豆小朋友做专访，我们俩手在阳光灿烂的朝阳公园整整溜达了一下午，我问绿绿豆，在她看来，艺术到底是什么，她说，“艺术就是我们自己哄着自己活下去的东西，你坐在这里，因为有了艺术，你就有了一种能力，你看到的世界就和别人不一样了，于是你的生活里，就不再有特别不好的事了。

因为你有魔力了。

所以，别说搞艺术多么不容易，你怎么能说不容易呢，你应该说，搞艺术是一件特别棒的事儿。

” 后来我把豆豆的这番话讲给了一个年长的朋友听，朋友说，这就叫救赎。

然而对于大多数人来说，艺术是什么？

艺术就是成为梵高，成为雷诺阿，在你的生前或者死后，一幅画卖上多少多少钱，如果你是唱歌的，那就是成为帕瓦罗蒂，你开一场演唱会，要有多少世界名流来捧场，要有多少多少的出场费…… 我想这就是为什么很多人看王彩玲，会觉得她特别惨的缘故吧，因为对大多数的人来说，如果你画画成不了梵高，唱歌成不了帕瓦罗蒂，那么追求艺术就是一种奢侈，文艺女青年们，最后也只能是自己害了自己而已。

但在我看来，这叫“成功”，不叫“艺术”，这也是我从来不觉得王彩玲特别的惨的缘故，哪怕是她穿上自制的珠光绸演出服爬到高塔上蹦下来的时候，我也是笑出了声而已。

因为如果一个人的歌声，曾经在春天来临的下午响彻整个城市的话，她的人生至少曾经活得不那么太差劲，这和她的死亡无关。

可能在很多人的眼里，她一辈子丑陋，没有结婚，也没有人爱。

但是，至少这是她自己选择的生活，而不是任何人劝导下的人生。

所谓自由，有时候并不只是你想干什么就干什么，有时候还是，你不想干什么的时候，就不去干什么。

为什么要违心的嫁给一个人品不端，连自己都鄙视的男人呢？

为什么要嫁给一个同性恋者？

看到很多人说王彩玲嫁不出去，其实这只是他们的选择性失明而已，电影中曾经两次被男人很明确的求婚，其实早就说明了一个一直被人们有意忽视的常识而已——好的婚姻，真的很难，但是想要结婚，却从来都不难。

难的只是你的心，要服从他人还是要坚持自己而已。

而王彩铃显然是选择了后者。

对于很多人来说，这是她不切实际的地方，多少人都无法理解，女人条件这么不好，还不现实点，赶紧找个男人过日子，换得个长期饭票，互相依赖，省却了邻里街坊的闲言碎语，还瞎折腾个啥。

关起门来，无非是给男人洗衣做饭，吵架拌嘴，分开双腿让老公上而已，对于很多女人来讲，这也没什么不能接受的，即便不爱，她们还可以看报纸，想着晚上的电视剧，或者假装性高潮哼哼几句好让一切赶紧结束。

这就是人们所说的现实，无论你过得好与坏，你走在人群中，会得到人们的认同，因为你和大家都一样了，你是规矩之内的，是一个安全的因子，闲暇的时候，你也可以和姐妹们聊天，说说自己曾经有过的艺术梦，感慨一下自己不切实际的青春。

但是王彩玲，这个丑女人显然很难搞，当圈养的猪无聊的伤春悲秋的时候，野猪们都在忙着瞎折腾。

我相信这就是她的本性，她过不了心里的这道槛，就按照自己的意思那么任性妄为的生活下去。

一辈子都自己想怎么折腾怎么折腾，成不成功切不谈。

人家比你年轻，比你漂亮的小媳妇都老老实实的守规矩，你一个老丑女人，凭什么有梦想？

于是，这只特立独行却没有逃脱成功的猪，在其他的猪的眼里便成了可怜的人，必须往死里可怜她，把她所有的不幸都归罪于她那不自量力的艺术梦，以作为警告那些王彩玲同类们的样板，看吧，这一切都是她咎由自取，就好像如果她老老实实嫁人，就会得到怎样的怎样的幸福一样，可是他们都忘记了，他们自己常说的那句话：人生不如意，十有八九。

是的，十有八九，特立独行的人生和循规蹈矩的人生其实一样十有八九，悲欢离合，生老病死，难道这个世界上有什么规矩是万全灵丹。

你老老实实的照做了，你妥协了，你现实了，就保你一辈子高枕无忧？

上帝又不是卖猪肉的，可以如此讨价还价。

其实谁比谁的人生好多少？

谁又有资格来同情谁的人生？

批评谁的人生？

我想如果一个人，她按照自己的意愿做了自己想做的选择，没有成为自己不想成为的人，做自己不想做的事。

她能够干干净净，善良的活着，能够诚实本然的面对自己，那么比起那些一辈子都在受人摆布，自哀自恋的不如意的人生来说，这样的人生，也许不算多么光辉灿烂，但也未必就比你的，我的人生更糟糕。

她没有突围成功，来到北京，但也没有像县城里其他的两大文艺青年那样低头，在猪圈里做一只特立独行的猪，我想这是一件挺需要勇气的事。

但她就是这么坚持下来，没有像县城的另外两大文艺青年一样被人民群众所废掉，活到最后，还活得有那么点个性，在我看来，这就是件很了不起的事情。

“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。

相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。

因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。

” ————王小波2008年的春天，我在北京，在循规蹈矩的度过了一段人生之后，发现世事无常，怕，是没有用的。

于是终于决定面对自己，离开了故乡，来到这里，和另外许多只突围成功的猪汇合，我们在这个城市闲逛，玩耍，晒太阳，我们虽然未必成为伟大的梵高，但也相亲相爱，不愁吃喝，小波先生，如果你泉下有知，当会看到，这个世界，还些事情没变，但是有些事情还是变了的。

文艺青年们现在都在直奔文艺老年，大家过得都很好。

有快乐，也有痛苦，但最重要的是，大家都没有把自己最喜欢的东西扔掉。

我在兜兜转转了一圈之后，终于明白，艺术，是让你真正了解世界，和与世界和解的方法，不是违心的服从，也不是倔强的死磕。

所以，我很庆幸我没有放弃自己的梦想，也正因为如此，这人生，总的来说，还是挺美好的。

希望你也一切都好。

PS:我现在很能接受文艺青年这个标签了，史航同学说了，重点不在“文艺”，在“青年”。。。

:P　　本文收录于

只愿你曾被这世界温柔相待8.0水木丁 / 2022 / 北京十月文艺出版社

十六年过去，歌剧有人听，舞蹈有人看了，文艺是越来越平民化了，于是文艺青年这种生物层出不穷，满世界初级中级高级装逼犯。

我曾经一度认为，爱上文艺总比爱上文艺青年靠谱，现在看来，如果非要选择，还是爱上文艺青年吧。

文艺永远在亿万光年之外引诱你，而文艺青年总有一天会不文艺。

文艺其实没招惹谁，只是作为一个靠谱的文艺青年，最好要明白，文艺是给自己玩的，自己玩HIGH了就好，其他一切都是附送礼品。

别把文艺过成一种姿态，会肌肉酸痛的。

所以，王彩玲同学每天在小破屋子里高唱咏叹调没什么错，只要别影响邻居休息；素面朝天还坚持不认为自己长得丑，也算审美眼光独到兼勇气可嘉；最让我敬佩的是居然有勇气当“剩女”，宁要鲜桃一口不要烂杏半筐，那种死撑着不向主流社会妥协的小范儿真是深得我心啊深得我心。

关键是，文艺没关系，但是别装逼。

别整天忽悠自己忽悠别人说什么北京要调你，高调唱歌低调做人，就算北京真调你也别声张。

咱自个玩自个的，何苦跟生活过不去呢。

文艺不是个坏东西，就是别拿它当回事儿。

人可以和文艺发生爱情，但最终总得被物质强奸和生活结婚。

当然，很可能你爱文艺但文艺不爱你，或者这个世界不许你爱文艺文艺爱你，那你可以试试单恋暗恋地下恋，只要别和文艺私奔了就行——文艺就是精神恋爱婚外一夜情露水夫妻力比多过剩时的发泄场所——嗯，貌似弗洛伊德爷爷还真说过，艺术是性欲的升华。

其实人家文艺本身还是挺靠谱的，你看那歌剧多好听啊——虽然咱听不懂。

不靠谱的是青年——谁让你要死要活地把文艺当理想当标签当作你和芸芸众生的区别度？

你把文艺当商品当职业当消遣或者当狗屎不是挺好么？

你一边切羊肉一边唱卡门一边开车一边朗诵普希金不是挺好么？

非要拧着倔着孤芳自赏着怀才不遇着欲求不满着有意思么？

胡金泉在广场跳舞的一段很有味道。

主持人说“请尊重文艺工作者”，那一刻心里有点说不出的感觉。

文艺，工作者。

是文艺还是工作者？

文艺是自己受用的，工作者是为观众服务的，这本身就是多么纠结分裂的定义。

胡金泉说，他是这个城市的一根鱼刺。

如果你是鱼刺，请好好卡在别人的喉咙里。

鱼刺不需要照顾喉咙的感受——是你要把它卡在那里，甚至是你要把它变成鱼刺的。

我们有什么没有什么，爱什么不爱什么，好些是生来就决定了的。

对于我们无法改变的一切，我们不负任何责任。

《立春》里的文艺青年按年龄推算，多半是5060一代 。

那个时候，人们还有理想，英雄主义，浪漫纯真，向往爱情和艺术，清高却又不能缺少社会和他人的认同。

年轻些的高贝贝大约是60末或70后，已懂得话题炒作，投机钻营，却到底还不失良心，而且，人家真是为艺术为爱情。

8090后的观众看《立春》，恐怕会觉得这帮家伙简直是不可理解的生物吧。

《暗算》里钱之江说，寄托是它为你服务，信仰是你为它服务，为它牺牲。

于是这个世界越来越没有信仰和理想了。

对于越来越精明乖觉，越来越清醒封闭，越来越知道怎么容忍生活保存自己，越来越强调个性却越来越懂得掩饰锋芒的观众来说，1992年的立春，是一个遥远的传说。

PS：小零碎：1，王彩玲送给黄四宝的书内页全部都是空白的。

我还以为她是故意送本空白的书，后来听黄四宝的台词，像是ＢＵＧ。

书名是《渴望生活》，其实这帮伪梵高都巴不得赶紧从生活的泥坑里爬出来。

2, 王彩玲胃疼的那一段，乍一看以为是痛经，然后想，这痛经拍得太传神了，男同志看不明白吧？

你说真要是改成痛经，会不会更有感觉？

3, 张老师去百货公司给王彩玲买了什么？

4，董璇很漂亮，可总觉的少了点什么。

当花瓶当习惯了，也就真成花瓶了。

5, 吴浇浇，这孩子在《月上海》里演时品一。

小演员，当时记下了。

在片尾字幕里看到她，饰“阿琳”，可我怎么都想不起来是哪个角色。

6，《粉红色的回忆》其实是挺好听的一歌儿，结果，生生被《恋爱的犀牛》03版搞得很有喜感，又被《立春》弄成恶俗文化……7，据说《第十放映室》对这片子颇有微词，说“谁愿意花钱到电影院花上两小时让自己更郁闷呢”——谁说看《立春》就郁闷了，我始终没觉得这是一悲剧。

要是把对床内妞儿拉过来一起看，绝对能把这东西看成喜剧片。

《立春》用一个小城背景，讲了一个普遍性的命题：“做自己”有多难，“实现梦想”有多难。

女主角王彩玲认为自己该在巴黎唱歌剧，现实却是她只能在小城当一个音乐老师，最终改行卖肉；业余油画爱好者黄四宝甚至对标梵高，现实却是他一再落榜，最终开起了婚介所；芭蕾舞爱好者胡老师倒没有惊天动地、“不切实际”的幻想，他只是一心热爱芭蕾舞，最终不堪忍受闲言碎语，把自己送进了监狱。

三个“文艺青年”，都自认为不属于这个小城，他们看待周遭的眼光，是“清高”的，因为和艺术沾了边，便觉得自己不是庸俗之辈。

这让我想到了很多人，包括过去的自己：以为自己和别人不一样，但实际上没有什么不一样。

他们以为多看几本书就和别人不一样了、能逛展览看话剧就和别人不一样了、去过的地方多了点就和别人不一样了……但实际上，当兴趣爱好不能转化为产出时，它们不会给你的生活带来实质性的改变。

可是，片中的三个人倒没有止步于“以为自己不一样”。

王彩玲想办北京户口、想加入文艺组织，黄四宝年年进京报考，胡老师努力跳好芭蕾舞。

他们为了自己热爱的事业，都付出了实实在在的努力。

可能比现实生活中许多一直在抱怨却什么行动都没有的人要强多了。

但他们最终都妥协了，向生活低头了。

这又让我想起了很多人，他们曾经志气高昂、高谈阔论，我本以为和他们是同路人，却没想到，过了几年才惊然发现，他们只是晚几年妥协罢了。

生活逼得说“我不打算在这里发生爱情”的王彩玲走进了婚介所，最终领养了孩子，改行卖肉。

三个人里最坚持不懈、最“清高”的她，最终也向生活低了头，但她已经是三个人里，最晚妥协的那一个了。

在这个社会，无论是片中的小城、还是现实中的大城市，“做自己”和“实现梦想”的门槛都太高了。

虽然我们经常受这些“毒鸡汤”的影响，渴望那个诗意的世界，但放眼生活，能不为世俗所累的人实在太少了。

我见过很多一开始就没打算挣扎的人们，他们看上去毫不在意对“自我”和“存在”的叩问，从不质疑世俗生活的“理所当然”，永远在追逐社会希望他们拥有的东西，拒不承认自己的碌碌无为。

我通常觉得，他们已经骗自己到自己都相信的地步了。

后来，我认识了不少“王彩玲”“黄四宝”“胡老师”，他们爱音乐、爱艺术、爱写作，鄙夷世俗生活。

高谈阔论的时候，我经常觉得受到了很大的鼓舞。

但几年过去后，他们陆续过上了曾被他们不屑的生活，交谈中不再有艺术、自由、理想，而只有婚姻、工作、孩子。

我不忍心去问他们如何评价过去和现在的自己，也不知道他们有没有意识到，他们只是晚了几年妥协。

自己觉得自己与众不同，终究都是无用的。

当你不能把自己的“不同”转换为生产力的时候，总有一天，你的激情会被消磨殆尽，然后被生活卷入洪流。

为了让自己过得舒服点，只能自己骗自己：“这样的日子也不错”。

我是相信所有人都有过不甘平庸的念头的，毕竟所有人都喜欢好的结果，如果老天给了你一个惊人的天赋，又给了你惊人的运气，相信你也不会拒绝成为那个独一无二的人。

只是绝大部分人得不到上天如此的垂爱，又懒到不愿意付出多少努力，甚至懒到不愿意承认自己有“不平庸”的欲望，仿佛那样就可以心安理得地做一条咸鱼。

这么一对比，《立春》倒不是一部多么令人绝望的电影。

毕竟他们不甘过、努力过、失败过、爬起来过，虽然最后向生活低头了，但好歹认真对待过梦想，也曾不可一世地做过自己。

王彩玲说，“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的”。

这大约就是很多人生活的写照吧：仍然有期待，却从来不会有什么从天而降的改变，日子就在这期望和失望中，一天一天地过去了。

半途而废的人太多了，从不挣扎的人更多，在社会的磨练中，他们渐渐失去了年少时的那份偏执和狂热，变得没有好奇心、没有激情、不再相信“我可以”。

衰老便是从这生命力的衰退开始。

我自己也经常鼓吹“做自己”，在我心中，这确实也是“成功”的标准之一，但我心里很清楚，说起来轻巧，做起来太难了。

必须足够坚定、足够有行动力、足够有毅力，还得有那么点运气和机遇。

这其中的每一点，门槛都不低，大部分人除了坚持跟风外，什么都坚持不了。

看了《立春》，我想起了《孔雀》，当年只觉得张静初很神经质或很做作，是我的错，肤浅的觉得一个年轻漂亮的女孩如此便是“作”，低估了那个憋闷庸碌的时代和那种垂死挣扎的理想。

毁容的蒋文丽继续这样神经质的时候我便又感动又佩服又怜悯，其实怜悯完全没必要，我跟电影中的大多数人一样，是普通的麦子，偶尔看到麦地里长着一棵月季，读不懂她们扭头仰望天空的心事。

普通的、大众的是麦子，一田一田，一城一城，大家同时迎合着风的方向，麦浪整齐的翻滚。

这个世界上也有麦子们接触不到的玫瑰，即便从报纸、广播里听到玫瑰们阳春白雪的另一个世界，他们也毫不在意，一切本来与他们不相干。

顾长卫作品不多，却总是把关注点放在那些麦地里遥望玫瑰的月季们，这种坚持足以成全一种风格。

时代是文革以后、改革开放之初，人们开始享受动荡后的平静，为了这份安全感，所有人都假装回复正常的生活，好像什么都没发生过，创伤和扭曲被自动的掩盖，却经不住在某些利益相关的关头赤裸裸的表现出来。

很少有人有勇气去面对这种遗留下来但被刻意回避掉的创伤和扭曲，《孔雀》中一家心照不宣的合谋想毒死傻子的一幕，顾长卫处理的一针见血惊心动魄；地点都是小城，那种改革的春风还没有吹进来的那种二、三线小城，千年如一日的死气沉沉，永远是家长里短庸庸碌碌，但大多数人都很无所谓，大家都习惯于集体性的慵懒和平静；人物则是小城里一些异类分子，他们出身平凡，本应该像大家一样安分踏实的守着早就安排好的生活轨迹过日子，但他们有着不自量力的理想，《孔雀》里想当伞兵的姐姐、《立春》里立志献身歌剧的王彩玲、对中央美院恋恋不忘的超龄考生黄四宝、还有那个多年来与芭蕾合二为一的胡金全，因为这些不着边际的爱好和追求，他们与周围环境格格不入，就像麦地里突然冒出来的月季。

他们的天赋和才华在憋闷的小城和慵懒的市民中间成为一种负担，遭人侧目，但他们却是这个城市最敏感的神经，虽然他们追求梦想的表现方式最终很无力很可笑，不过是崇拜几个外国名人或者挤几趟火车去个北京，他们想逃出去的愿望，即可以成为春天的雷声，搅乱这个城市封闭沉闷的死水。

最后王彩玲给她收养的小女孩取名字“小凡”，平凡的“凡”，她也知道做平凡的人会比较容易幸福。

女人如她，没貌没财，如果有人能取她过平凡的日子，她应该感恩戴德极力呵护才是。

但是她偏偏有一副好嗓子，而且她不想辜负这份难得的天赋，想凭此做一个不平凡的人，到北京站在灯光闪耀观众如云的舞台上去表现自己，这就是她的价值。

为此她牺牲掉做平凡人的机会，当周瑜不记前嫌跟她说我们俩都不怎么样，不如将就着凑活过吧，她毅然扬起满脸黑斑和豆豆的脸说：另吃鲜桃一口，不要烂杏一框！

不得不佩服这个女人，后来周瑜成了别人的丈夫，给另外一个女人一份平凡生活，自己终于只能偷偷摸摸去婚介所，也没有见到她有后悔之意。

生活中，太跟别人不一样是危险的，尤其是怀抱天鹅梦的丑小鸭，你的不自量力对众人是一种无言的挑衅，明明都是一样的人，凭什么你要去追求得高人一等？

这个社会好像在一直鼓励理想和奋斗，但真有人要去奋斗和追求，出于微妙心态来浇冷水和讽刺的人比比皆是。

胡金全只想沉浸在自己的芭蕾世界，并没有王彩玲那么咄咄逼人时时宣告马上要调入北京，但众人仍然没有成全他，流言蜚语的压力让胡金全觉得自己是这个社会喉咙里的一根刺，沉醉于艺术是对周围油盐酱醋普通生活的一种犯罪。

他为了证明自己的“正常”不惜犯罪入狱，穿着狱中的布鞋，他才能踮起脚尖优雅的旋转，终于没有人看不顺眼了。

胡金全曾带着母亲出去散心，一些跳舞的女人热情的邀请他同跳，母亲却羞愧的藏起自己的脸，大众舆论是一种多么可怕的力量。

追求理想只有一条艰辛的路，而理想的破灭和夭折却是随时随地可发生的，坚强执着如王彩玲，在自己的追求被利用多次后，也渐渐的想去找个人嫁了过平凡日子。

黄四宝求她做模特，让她带他去北京，好像这个城市只有他才懂得她，而女人，尤其是辛苦坚守的老处女，则在这种“懂得”面前败的一塌糊涂，争取多年的北京户口可以不要，只要这个男人爱他，可惜黄四宝最终只是在利用她的理想和单纯，以理想和纯洁的名义。

如果说胡金全是被牺牲的，那么黄四宝是妥协的那个，而且一旦妥协便变的比普通人更无节制更恶俗。

王彩玲最彻底的打击来自那个楚楚可怜装病的小女孩，她一直自持的理想和对艺术的追求，又一次被人赤裸裸的利用，“同病相怜”也只是一种阴暗手段，她以为她伟大、无私，结果却向傻子一样被一个小女孩玩弄于股掌之间，这既是对艺术和理想的亵渎，更是对她一直得以自持的自尊的致命打击。

这几个人都以自己的方式结束了那种对理想的极端坚持，败的很无望。

顾长卫最后还是让大家看到王彩玲风采无限站在舞台上尽情高歌，台下掌声雷动，以这样的方式圆梦显得又天真又无奈，似乎一首安魂之曲。

但是王彩玲说，“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的”，无限疲惫的王彩玲回到年迈的父母家，这个家父亲瘫痪、母亲年老、女儿当老姑娘，相互之间没有什么言语，一切毫无生气。

午夜时分，王彩玲被鞭炮声惊醒，推开门看见老母亲正在一个人举着竹竿放鞭炮，鞭炮响的热闹，母亲身影瘦弱孤单而执着，人总要在一个时候表达一下他的憧憬，告诉自己，某个时间某个地方蕴藏着一个叫希望的东西，不一定能遇见它，可它总在那里。

王彩玲动情了，喊到“妈，过年好！

”老太太好久才转过身来，回女儿一个微笑，透着妩媚，宛如月季。

我承认我被这部电影击倒。

很久都没有勇气说有关他的话题，却又舍不得删除，忍不住去想再看一遍，好像看我自己的命运。

有评论说，顾长卫的这部电影说的是日产生活恐惧症，而编剧和导演说来说去，是对那些过去时光的喟叹，他们曾经一不小心就是王彩铃，就是黄四宝。

有些人说顾长卫是为了赞美王彩铃们的理想主义精神，即便这一切注定是个悲剧；有人说顾长卫是想告诉那些仍在追求理想的人，很不幸，你就是王彩铃、黄四宝，而不是你想象中的那个天才。

实际上，同样在卑微中挣扎的王彩铃、黄四宝、胡金泉并不相同。

王彩铃和黄四宝的 不同之处在于：黄四宝一直在追求艺术，即便和王彩铃的出走的目的也是艺术，王彩铃对他的理解和支持只是构成了他追求梦想的动力。

按照王彩铃的说法，胡金泉是个和世俗生活水火不容的人，艺术既是他的灾难，也是他最后的避难所，他不可能和生活妥协。

而这个表面上看起来为了理想而有些古怪、执拗的王彩铃，她只是不想只是一个废物，她知道自己一贫如洗，知道自己长的不好看，她其实很明白自己离北京、离歌剧到底有多远。

她只是别无选择。

其实她只是需要尊重。

其实她只是因为寂寞。

所以她才可以为了黄四宝放弃进北京，给她一个爱情的幻影，已经足够她和生活妥协。

所以她才可以为了帮助高贝贝放弃进北京，因为无助的高贝贝使她觉得自己的力量，觉得自己并不是一个废物。

她甚至原本可以和爱慕她的男人相处，使她不能面对的大概只是这个男人表白之前的那句话：我们两个的条件都这么差。

所以，她会为了小张老师的一句话（“连你都不如”）毫不客气的反击，即便她是无意，并无恶意，也一样不能如此，因为这是原则中的原则，是王彩铃之所谓王彩铃的本质。

她这样的要求过分吗？

顾长卫或者误解了王彩铃，她根本不需要电影最后歌剧院中华丽的一幕。

即便需要，那也是她无奈中自卫的一种手段，这样她可以用无数人的虚幻的掌声来抵挡一个人的寂寞，安慰无人理解、无人尊重的悲伤。

如果可以选择，王彩铃大概宁愿这一幕是她跟黄四宝的深情相拥。

李樯和顾长卫原本是可能理解她的，可惜他们都弄错了。

电影中看似华丽的一幕，不是尊重，不是理解，只是同情，而同情一不小心就变成怜悯，而怜悯是王彩铃最不需要的。

对于背对着我们，面朝天安门广场的王彩铃，这甚至是一种屈辱。

这个世界上真正理解她的人，一个都不剩了。

这个世界上真正尊重她的人，现在，只剩下她的女儿。

文学创作中有三类人，一类是眼高手低，一类是眼睛和手一样高，还有一类人是手比眼高。

电影创作中，顾长卫算是第二种吧，他对整个故事的控制令人发指，使你不可逃避，无处逃避。

蒋雯丽、焦刚的演出令人叹息，这是一个演员所能达到的极限。

就像不能想象章子怡之外的玉娇龙一样，我不能象限蒋雯丽之外的王彩铃。

而焦刚扮演的胡金泉将进入电影史册，成为张国荣之外第二个将柔媚表现到令人泪下的演员。

当焦刚在监狱中轻轻立起脚尖的时候，他就是那个死而复生、向死而生的天鹅。

这一段可以和《孔雀》中的“天鹅之死”媲美，因为绝望而无法超越的美。

原本据说有三个小时的电影被剪辑得支离破碎。

小张老师说给王彩铃买了个什么东西，并请王彩铃不要生气，因为高贝贝的到来被打断，此后再也没有交代，这到底是个什么东西？

那个爱慕王彩铃的男人的眼睛是怎么回事？

据说是在愤怒中与流氓打架，被打瞎的，这和剧情有什么关系？

小张老师的丈夫到底为什么要抛弃他，又为什么要连夜搬家？

李樯的三部曲，只看过《孔雀》和《立春》，已经足够令我震惊。

这将是和贾樟柯的故乡三部曲媲美的小城生活标本，只不过，更惨烈，更绝望，更不可回避。

现在来看王彩铃的那两段独白，叫人忍不住泪下：立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风好像真的就不一样了。

风好像一夜之间就变得温润潮湿起来了，这样的风一吹过来，我就可想哭了。

我知道我是自己给自己感动了。

每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的，我的心里总是蠢蠢欲动，可是等到整个春天都过去了，根本什么都没有发生。

我就很失望，好像错过了什么似的。

你能明白吗？

每个人生活在社会之中，都会心存梦想，并为之奋斗，然而在梦想与现实的交集处，总会有着这样或那样的无助与失落，有些人拍拍身上的尘土，继续前行，而有些人则束袖顿足，冷眼等待命运的不公。

《立春》以蒋雯丽扮演的王彩玲追求歌剧梦想为主线，但其中也穿插了各种小人物。

他们当中有一心追求王彩玲的周瑜、有令王彩玲心动的艺术青年黄四宝，也有痴迷芭蕾舞的胡金泉、为达目的欺骗了王彩玲的歌剧爱好者高蓓蓓。

在王彩铃的生活之中，处处可见现实与梦想交合时的不和谐，王彩铃为追求梦想远道去北京该户口，而最终却仍守在几米见方的房子中，一心想考美术学院的黄四宝却最终当上了婚介所的老板，每天在债主的追逐中惶惶度日，舞蹈教师胡金泉为自己的梦想拼搏了16年，但只以受不了城市中群众的眼神而最终走向牢狱生活，歌剧爱好者高贝贝靠着欺骗迎来了本不应属于她的荣誉。

可以毫不夸张的说，影片完全可以采用一种悲剧到几乎令人绝望的表现手法，从几个人的羁绊看到生活中的种种无奈与不安，但有趣的是，影片没有完全展现悲苦，演员们全部说包头话，搞笑的台词不时逗得观众大笑。

如王彩玲会一根筋地说：“我不想在这个城市发生爱情。

”也会一厢情愿地对黄四宝说：“你会永远爱我吗？

”周瑜更是在大段朗诵普希金诗歌时说：“我朗诵诗歌的时候，在场的考官没有一个不哭的。

”有人曾说看到这部片子时间或会有种带着眼泪微笑的感觉，人与人的歧路感与道德感在影片中不止一次的展现，例如导演在叙述王彩铃与被丈夫欺骗后携款而逃的邻居交谈时的一组正反打镜头，明确的暴露了导演对现实生活中人与人在内心上的羁绊与隔阂的理解，王彩铃曾说：“你并不是真把我当朋友，你只是在心里寻找比你更不幸的人，每一个不幸的人都好像和我同病相怜。

”有时人与人之间在内心存在的关系让顾导深切的暴露在了镜头前。

导演在讲述这部电影片名的时候，说道“立春之时，春天却未至，天气依然寒冷，但人们心中已经有了对春天和温暖的渴望”。

追梦寻梦，梦圆梦碎，现实怀揣梦想，梦想照进现实。

就像有立春，年年日历翻至此处，春天的梦早已在每个人心里孕育开来了；也就像人生虽有理想未达，现实会有改变，新的理想亦也一定会再次出现。

人人心里有个梦，就永远不会绝望。

这部电影让再次我看到了编剧李樯的自我叙述，和《孔雀》一样，这是一部完完全全的同性恋电影，一部个人的精神自传，并没有其他的什么特别的隐喻。

影片中最动人的部分是那位同性恋者舞蹈老师的挣扎和悲哀。

蒋雯丽的角色（丑陋、步入中年、没有爱、心里有对自己艺术的骄傲）是李樯对“现在时的自我”的投射，就像《孔雀》里的张静初是对“过去时的自我”的投射，寄托的是对当时的青春年华，对一个有着冲劲、美好憧憬和单恋的情感的自我的缅怀。

像《孔雀》一样，这部电影里，李樯表达了一种力图隐藏性身份的生活里非常强烈的自憎情绪。

那位舞蹈老师在小饭馆里的一幕，他非常清晰地表达了自己。

看到一些影评感到无奈，同性恋自由是现代电影里的一个重要主题，应该审慎对待，怎么大家对此视而不见，顾左右而言他。

是因为真的没有看见，还是被一些“成见”蒙住了眼睛？

我的个人观感，这部影片比《孔雀》要好一些，《孔雀》里的“爱情”都是虚假的，张冠李戴，这部电影是讲爱情的缺失，比《孔雀》要真诚得多。

本来能想把这部电影联系起来写写，但因为有些痛苦的私事，只能暂时搁下，点到即止。

贴出当年《孔雀》刚上映时，我写的评论（发在了世纪沙龙里）。

当时我并不知道《孔雀》原本的剧本里有一个同性恋，后来所有的消息都证实了我的“臆测”，令我兴奋了许久。

这部《立春》同样令我兴奋，我从《孔雀》里解读出来的“自憎”，被作者进一步的叙事完全证实了。

精神分析是一门科学，佛洛伊德当初就是这么相信。

他的很多观点被嘲笑，但这种求真的科学精神一直承继了下来，鼓舞着人们去观察和做出理性的判断。

简单说清楚《孔雀》在讲什么《孔雀》是一个同性恋者内心的外化。

某段历史也好，某个时代也好，都只是这个人向观众做内心独白时的舞台。

他需要“历史”和“时代”，只是需要一个舞台而已。

他渴望倾诉，想袒露自己的内心，同时又不希望别人洞悉他的秘密，最好的办法就是把观众放进一个不熟悉的年代，这就更像一个“故事”，而不是“真事”。

在舞台上出于叙事的需要，必须要有“人物”的，但如果是一个自我封闭的“内心型”作者，他在这方面困难重重，因为他缺少对他人的观察，他的目光主要是朝内的，观看自己，并与自己对话。

因此，“内心型”作者塑造的人物要比日常生活中的人要怪诞、诡异、极端，显得“概念化”、“抽象化”，原因是这些人物并不来源于对他人的观察，而是来源于对自己——自己分裂的自我——的凝视。

“内心型”作者的作品有一种梦幻的性质，意象化，戏剧性，弥散着抑郁而不详的气息。

每一个人的内心是幽暗花园，一个人通过潜入自己的内心来了解自己是很容易变得迷失、迷乱、迷狂的。

“弟弟”是画外音的“我”，影片的叙事者，实际上就是编剧的自己。

这一点是不必多言的。

原剧本“弟弟”的性取向被导演顾长卫删掉了，这实际上是删掉了创作者内心秘密的重要钥匙。

不过，我们仍能通过“弟弟”与片中两个重要人物“姐姐”和“哥哥”的关系还原他的这一身份。

“弟弟”和“姐姐”感情非常好，这实际上就是编剧对“姐姐”的态度。

“弟弟”和“姐姐”共同的快乐时光都是和男人有关的。

“姐姐”想去讨好伞兵，“弟弟”毫不犹豫地自己的最后一元钱给了她。

“姐姐”找到了一个好干爹，马上叫上了“弟弟”有福同享。

“弟弟”和“姐姐”还有一个相似点，他们都迷恋制服男人。

“姐姐”最快乐的日子是碰见了一个伞兵，还和他打了一场乒乓球，而“弟弟”最快乐的日子是一个“公安”给他送雨伞，两人还在一个僻静的角落聊天。

在片中，“姐姐”被编剧赋予了最多的个光环，她勇敢、纯洁，追求独立，渴望幸福，不甘平庸，向世俗宣战。

编剧甚至无法容忍片中“姐姐”受到任何一点的“玷污”。

片中从头到尾，没有男人动了她。

在最危急的关头，编剧已经写到了“姐姐”在一个流氓面前脱下了裤子，但最后他还是不忍心，笔头一掉，结果是那个流氓拿枪往自己脚上开火。

这样应该很清楚了，“姐姐”实际上是编剧的“理想自我”——他渴望成为的人。

这个理想自我是一个女性形象，她永不言弃地追求和男人的爱，这意味着什么是再明显不过了。

“哥哥”这个形象就完全不同了，他是“弟弟”厌憎的一个形象。

编剧对他的态度是鲜明的，他粗蠢、懦弱、依赖，不识好歹，自己被人欺负了，“姐姐”为他报仇，他居然去讨好那些欺负自己的人。

编剧的态度，当然就是“弟弟”的态度，也就直接促成了“弟弟”的一次不可思议的“下毒”行为。

写下“弟弟”弑兄，这一幕实在太暴虐了，实在有违人伦，但编剧还是找到办法替代性的“完成”了，他安排“母亲”把“哥哥”最喜爱的鹅杀死，这时镜头一下子变得缓慢起来，鹅被毒死的全过程被仔仔细细地记录了下来。

这一幕残酷而抒情，虽然不符合外在的逻辑（宠爱哥哥的母亲怎么忍心杀死他最心爱的鹅呢），但却绝对符合编剧的心理逻辑——他恨“哥哥”了，太恨了，这个人是自己的血亲（实际上是编剧的另一个自我，人不管怎么鄙夷内心的自己，他又怎么可能杀死他呢），杀不死他本人，就替代性地杀死他。

虽然“弟弟”如此憎恨“哥哥”。

但实际上，“哥哥”和“弟弟”在性格和行为上非常相似。

他们都懦弱，都依赖，都向世俗投降。

他们选择生活的道路也如此相似，都找了一个女人，并且生活上依赖这个女人。

“弟弟”只是在感情上倾向于“姐姐”，但行为上却与“哥哥”毫无二致。

这说明什么？

“哥哥”实际上是编剧的另一个自我——现实中的自我！

“弟弟”痛恨“哥哥”，就是编剧痛恨自己内心的另一个自我。

这个“自我”是男性，却有一个粗蠢、惰性的外形，最重要的是这个男人居然依赖于女人生活。

他不爱身边的女人，却要和她在一起。

《孔雀》到底在说什么，我想到这里应该很清楚了。

在中国，很多同性恋者不敢袒露自己的身份，必须借助婚姻或者伪装一段男女关系来掩饰真实的自己。

这部影片的主题就是这个。

他希望像“姐姐”那样冲出去，追求真爱，他痛恨“哥哥”向世俗低头，找一个女人苟且度日。

就是这么简单，本来中国电影就是简单的东西，但由于社会的不开放、持续的封闭，使这些简单而正当的东西也需要换一个面目展现在我们面前。

最后必须解释一下，片名《孔雀》的真正意思。

这就是同性恋身份的隐喻：只有雄孔雀才开屏，而雄孔雀开屏时露出来的是什么？

影片结尾其实表达了作者的预见，他认为观众们是无法洞悉孔雀的秘密的。

他们面无表情在栏杆前经过，他们和眼前的景象是隔离的、疏远的，孔雀是孔雀，他们是他们。

讽刺的是，在现实之中，观众们看到孔雀开屏并不激动，觉得不过尔尔，但回去转述的时候却激动万分：我看到孔雀了，我看到孔雀开屏了，我看到冬天里孔雀也开屏了。

是啊，看看周围，在中国电影的冬天，有多少人正在传达这一孔雀开屏的喜讯？

醒来吧，传达喜讯的人们。

你们如此激动时，这只孔雀正在冷笑。