万物生长

剧中秋水有三个女人，偏偏关于精神的描写都在写第一个初恋——三年而不敢告白，在一起只有一个暑假一首曲子和一个大奔屁股；第三个喜欢——一个在社会上经历过的会抽烟会化妆成熟女人，按柳青自己说就是认为自己风情万种。

第一个求而不得，男主对她念念不忘，两人一起经历的无非是抱着和听曲子。

所以在以后的日子，这个唯一做的事就成为他心底最深的东西，精神上也是不会忘记而常常想起。

谁知道，若是初恋没有跟大奔男，而是跟男主在一起，事情又会发生怎样的变化呢？

他还会像现在这样怀念深爱吗？

第三个充满诱惑。

男主见到柳青时，柳青嫣然一个在学校泡了那么多年的正值壮年的小伙子最憧憬的成熟女人形象。

有姿色，抽起烟来也有风韵，被外国人淫荡搭讪，主动靠上前来搭话。

再后来，发现她还有车。

这个女人有很多，不缺什么。

不会像初恋一样懵懂，不会像正值青春的在校女大学生一样只有青春和还未褪去的幼稚，她有经验有车有钱有颜。

却可能不会喜欢上这个学生气未脱的少年。

他恰恰弱化了第二个女孩儿，陪他四年、爱他、关心他。

生活的鸡毛蒜皮都是她，在一起没讲分开也负担最小。

完全没有什么精神上的描写，没说多爱她没说对她多么留恋，甚至精神描写几乎没有。

所以是不是男的都对陪他伴他的人没那么爱，而爱幻象，爱那个没能得到的，爱那个拥有一切却不大可能爱他的，爱若即若离的。。。

而这个故事让我觉得糊涂的，就是秋水如何就爱上了柳青，柳青又怎么就说只爱了秋水？

真的把我搞糊涂了，一起蹦了极，一起谈论了之前的恋爱，一起吃了顿饭，然后就爱上了？

况且还是在男主有女朋友的情况下。

这个怎么就是爱了还那么深刻我真是不明白。

感觉他们give love a bad name，让人误以为爱情就是这样。

1.李玉拍了一部男人的故事，这在以前是不可想象的。

某种程度上说，在《万物生长》之前，导演李玉的所有作品中是没有真正意义上或者说正面意义上的男主角的。

她只热爱拍摄女孩和女人，以及女性之间的情感与欲望。

即使《红颜》中有那个小儿子，《观音山》有陈柏霖饰演的男孩，《苹果》中有佟大为和梁家辉，但那些不过都是衬托和背景，目的还是为了衬出戏中的女人。

李玉之前作品中的成年男人，大都是猥琐、丑陋、充满算计感的直男癌患者。

但这一次，她做了一次颠覆性的调整。

2.《万物生长》的主角绝对是韩庚。

它讲述的是一个男孩向男人蜕变的过程，反倒是女人和情欲变成了催化剂，让男孩变成男人。

在李玉的作品谱系中，《万物生长》是色调最亮的一部，到处都是粉红和翠绿的对撞，它完全不像以前那些色调幽暗，氛围潮湿，女主角都郁郁寡欢的早期作品。

从一开场，万物生长就透露出一副主动巴结观众的欢快氛围。

那些被踢散的福尔马林瓶子，崩落下来的人体标本，一方面显示了李玉仍然不愿修饰生活故意留出某些重口味的艺术片遗迹，一方面也在努力用逗比喜剧的设定讨好观众。

没办法，没人愿意到影院被沉重和悲怆包裹，李玉似乎在这一点上认了怂，她妥协到这样的开场，对她来说，或许是一次剧烈的内心错动，或许是自然而然发展到此的转变。

3.青春片是近两年中国电影市场上异军突起的一个类型，借由年轻而精神早衰的中国电影受众斩获不俗票房。

而《万物生长》也应该归于此类，属于成长主题。

但是1970年代生人的青春与之后80后的完全不同。

他们的大学生活更加粗粝，更加缺乏修饰。

4.韩庚饰演的男主角拥有的三个女人，是三重现实的隐喻。

身体缺席但精神在场的小满，她承担的初恋女友的身份是去肉欲化的，却又被男主角认为是因向金钱和权势投降才离开了自己，某种程度上说，她隐喻了一个时代的转型，从单纯向“复杂”倒戈；第二个女人是齐溪饰演的大学女友，精神和肉体都依存于男孩，她是某种必须经历但又不可能陪伴一生的过客形象。

他们彼此占有了最清亮的年华也经历了最善变的阶段，这个女孩隐喻着那个时代的当下；而范冰冰饰演女人，是引领者的角色，代言着未来，一个主动的、肉欲化的、成熟的、带有神秘感和侵略性的女性角色。

这三个女人的在韩庚身边的轮替，几乎折射了中国转型期的滚滚红尘。

人们像告别初恋那样告别了一个清贫而单纯的时代，投入了欲望的滚滚洪流。

5.像在之前的所有作品中表现的一样，李玉在《万物生长》中展示了独到的调教演员的本事。

她很善于把明星打回普通人的原型，无论是合作多年的范冰冰，还是出演了《观音山》的台湾演员陈柏霖，以及这一部中的韩庚，原本浓墨重彩的偶像，都变得家常，无论面容还是身体语言，都彻底回归了普通。

最出色的演员其实是齐溪，她有一种平实的光彩。

有时蹦蹦跳跳，有时急不可耐，她闯入范冰冰家，嚼烂一嘴虾，抹嘴的镜头充满神经质的力量，那些由荷尔蒙生发出的嫉妒，她拿捏得精道。

之前，她在娄烨的《浮城谜事》中出演的那个小三，就已经足够惊艳。

这个女演员非常善于演绎那些具有毁灭感的角色。

6.相比于不那么知名的齐溪，被置于耀眼位置的范冰冰和韩庚表现得并未出乎意料。

非要比较的话，韩庚给人的惊喜大一些。

众所周知，韩庚靠脸吃饭，他是偶像，不是演员。

之前在《智取威虎山》中的客串充分显示了他的逗比气质和演技上的负才能，这一次，李玉的调教让他向演员靠拢了一步。

他不再保持那种光滑的面容，还经常需要表现一些极端的感情，在天台上和哥们喝酒、摔瓶子，发泄地大喊，这样的戏很容易失控，韩庚算是及格了。

7.说说范爷，在和李玉合作的历程中，这是范爷表现得最不好的一次。

她演得过于用力，过于夸张。

某种程度上说，风情万种的出场镜头毁了她。

之前，之所以李玉片中的范冰冰有意思，就是因为那完全不同于红毯和电视剧中的范爷。

但这次出场，她仍然显得妖娆，这突然就变得无趣了。

在《观音山》中，范冰冰饰演的酒吧歌手，让人看到了一个家常的、也会被困于琐事的漂亮女孩，她在手机里对母亲发脾气，在破旧的浴室里冲澡，那些口语化的表达瞬间撕下了裹在她身上的明星画皮，而在《苹果》中，她陷落于逼仄的生活，在两个糟糕的男人中抉择，那些细微的心理戏码和大尺度的情欲表达，都让人心生敬意。

这世上有两个范冰冰，一个在红毯那端、在武媚娘的低胸衣里，那有关金钱和名声，另一个，存在于李玉的影像中，她可以放肆、恣意，那有关成就和情怀。

但这一次，她演得并不好，比如那场临近末尾的哭戏，念叨着“要用我的风情万种，让他在以后的日子里不得安宁。

”镜头顶在脸上，她没担心会毁了自己的偶像颜，但效果却过于狗血。

李玉作品中的台词有很多都有即兴的成分，让大家松弛着聊天，她像个纪录片导演一样躲在一旁抓一些东西进行拼接。

这更考验人，对于功力不够的演员来说，还不如对着剧本一板一眼照本宣科。

之前的多部作品中，那些随性的部分，范爷表达得十分精妙，但这一次有些做作。

8.我们来说说情欲。

是的，李玉热爱拍性。

对她来说，性不是一个需要区别对待的事，它在生活中如风如水如空气，就是身体的潮汐。

但《万物生长》中的情欲算是李玉拍得最差的一次，目的先行、做作而浮于故事，如果说韩庚和齐溪在宿舍里的缠绵算是平实表达，那么在实验室和沙漠中，韩庚与范冰冰的激情戏就显得太像20世纪初的MV了。

而在此之前，李玉曾在多部作品中，把性拍得无比令人赞叹。

《苹果》中，范冰冰和佟大为在低矮的浴室中那场长久的缠绵，她醉酒后与自己老板在按摩床上先是拒绝后又迎接的微妙变化都足以令人称道。

你绝不会觉得那是故意做出一段出位的裸戏以吸引眼球，她把情绪铺垫到那个位置，没有什么比一场床戏来得更精准。

《今年夏天》中，两个女人的缠绵与亲吻，女逃犯在憋屈的宿舍床上一次压抑的自慰，以及她调皮又绝望地把经血蹭到女伴身上，都透露着一个剧烈错动的时代到来前最后的憋闷，更不用提《红颜》中那个小男孩与女主角精彩而绝望的移情，那说不清道不明的亲昵，看似男女间的感情投射泄露却是被残酷分离的亲情。

而在《万物生长》中，这些都没了。

情欲变成了味精，人工感十足地向观众宣告“快看，我们有情欲戏，这是个卖点哟”9.大多数人知道李玉是从范冰冰开始成为她死忠的女主角开始的，而更多的人知道她，估计就是因为这部《万物生长》中韩庚的加盟。

但要真的理解李玉，就得从她早期那些根本没进入市场的作品说起。

《今年夏天》《红颜》几乎奠定了她无法改变的价值观底色。

《今年夏天》的英文名叫《鱼和大象》，用动物隐喻人类是电影，尤其作者电影中的典型手法，那些困在鱼缸中的热带鱼和囿于动物园中的大象都是我们的镜像。

那是一部典型的女性主义的作品，女同性恋温柔地抵抗着男女夫妻制度对于自身的强权，女性自主意识勃发的当口，服装店老板设计的那件低胸衣成为了最直接的象征。

影片中的所有人都陷入了一种拼命配对儿，介绍对象的迷狂之中，只有那三个女人，有一种随遇而安的安静。

那部电影中的人们都穿着肥大的衣服，男人猥琐，女人丑陋，人们在街上游荡，无所事事，那个年代在中国经济被注入鸡血前人们百无聊赖的状态，被绝妙地描述出来。

这个全部由非职业演员出演的作品，充满了人的侧脸和背影，极少有特写，意外地出现了一种模糊却锋利的气质。

在那个时代，中国地下电影特别热爱描述边缘人的残酷现实，女同，逃犯，杀人，即使如此，《今年夏天》也是出众的。

10.接下来的《红颜》，李玉显然还未走出自己钟爱的那种阴暗、湿冷、压抑的故事，对于一个热爱作者电影的导演来说，她们入行之初的作品几乎不可避免都是这类题材。

相比于具有当代性的《今年夏天》，《红颜》突然间有一种古典范儿的开场。

阴雨的封闭小镇，因意外怀孕不知所措的男孩女孩，以及被这一切打破的稳定而压抑的生活，婴儿被贩卖、秘密被掩盖，所有人假装一切都未曾发生，有人长大，有人死去，世事变迁，小镇也变得不那么压抑，但最终却发现了一个更加残忍的真相。

李玉用这种看似残酷青春的故事，揭示中国从内部崩坏的人际关系和人性黑洞，那些看似温良恭俭让，看似亲昵而友好的亲人与朋友只是徒具人形，他们的荒蛮和罪恶被包裹在一个个俗常的躯体内，那种深入骨骼的寒凉如同那个阴雨的小镇一样，成为了梦魇般的存在。

11.在《红颜》之后，李玉交出的《苹果》或许是她个人史上最激烈的一部作品，从目前的状况来看，只要李玉不重返地下，在精神力度和视觉上，她无法再能超越《苹果》。

如果说，李玉在此之前的作品都是隐忍、憋闷的，那么《苹果》就是惨烈的。

情、性、孩子都可以成为交易，在生活的逼仄之下，一切有关尊严的东西都可能成为通货，去兑换更多的生存资源。

在这部电影中，范冰冰和佟大为是值得尊敬的。

这两个明星彻底放下了自己的偶像包袱，骂着脏字，裸着身子，当然，这里面或许有裸替的部分，但佟大为把手伸进范冰冰内衣的一幕，他们舌头交缠的一瞬，你不会觉得色情，你只会看到真实，然后，你看着佟大为用自己的孩子算计着是不是能多卖出去两万块钱的时候；明明是自己的儿子却偏要医生把血型改到别人名下的时候；看着别人抱着自己的儿子，而他自己在旁边稀松地站着的时候，残酷感会慢慢淹没你。

12.也正因为《苹果》的激烈和优秀，它如今变成了影史上的失踪者。

接下来的《观音山》，李玉显得舒缓了很多。

这部戏有个要命的问题，就是陈柏霖的口音。

即使，他的偶像颜已经被李玉改造成了一个普通而家常的青年，但他一张口，一切就都显得滑稽。

相比于前几部作品，《观音山》的力量是最弱的，这部散文诗一样的电影，影影焯焯地描摹了某种情绪。

一个女人失去儿子，一群孩子被父母放逐，他们聚在一起，彼此成为对方的救赎。

但这个原本就容易烂俗的设定被拍得十分矫情。

不知道是针对《苹果》矫枉过正的回撤，还是在彻底用力之后，李玉自己就想给一幕散散漫漫的影像。

13.李玉的作品有时总会让人想起娄烨，那些叙事角度以及摇晃的镜头都是如此，比如《二次曝光》就是特别典型的案例。

和它同一年上映的娄烨的《浮城谜事》与这部电影不经意间形成了隐秘而微妙的镜像关系。

虽然故事不同，但却渗漏出两位导演某些趣味上的相投。

李玉调教演员的功力从这部电影中已经可以得到确认了。

范冰冰给出了一次继《苹果》之后，最优异的表演。

癫狂、恣意、神经质。

如果说范爷有她自己的技术，那么冯绍峰从另一个侧面证明了李玉的能力。

你们看看多年之后的《狼图腾》，冯绍峰演成了那个烂样子，整天一副欠欠的表情，这样的一个没救的演员却被李玉收拾得还算妥当，她因材制宜地利用了冯绍峰的形象，让他出演了一个幻想出来的渣男，甚至当冯绍峰扮演年轻时的样子，留起长发翘着嘴角的时候，都没有让人特别讨厌。

不知道是不是李玉有意识地向主流转型，《二次曝光》有着悬疑惊悚类型片的尝试，基本构架还是对的，但仍然有些在类型商业片和作者电影之间犹豫的痕迹，不像多年之后的《催眠大师》那样奔着一个坚定的方向而去。

相比于《苹果》的高峰，《二次曝光》显得平庸了许多。

它没有显露任何深入精神内里的野心，只是流于去讲述一个有关情感伤害的悬疑故事。

14.李玉作品中的男人，基本没一个好东西，每一部都如此，他们或者缺乏担当，懦弱，自私，或者猥琐而丑陋，《今年夏天》中那些相亲的男人、《红颜》中拼命想姑娘便宜的各色老板、《苹果》中的佟大为和梁家辉，《二次曝光》里的冯绍峰，不一而足。

这或许是李玉的下意识，男人都是假想敌或者真小人。

只有在《万物生长》中，这个有些“厌男症”的女导演，才第一次让男人被正常表达。

与此相对，李玉作品中的女人们都有一种隐忍、坚韧、即使成为受害者也保持坚强的状态。

15.女人是李玉作品中的肉身，而性就是她作品的骨骼。

在李玉的电影中，性是常态，性可以成为事故的肇始，可以成为故事的起因，也可以变成生活的解决方案。

它可以累积杀意也可以释放压抑。

李玉的电影史基本是一部情欲史。

这在中国女导演的谱系中是十分罕见的。

16.客观地讲，《万物生长》在李玉一直以来的线索中是一次“溢出”，它和之前所有作品的调性太不一样。

或许是冯唐作品中隐含的情欲力量打动了她，或许是她看到了某些商业的可能性。

一个作者电影的导演碰到了一个喷发式增长的电影市场，不知道未来会是怎样的。

或许会彻底吞没她，或许会一举成就她。

谁知道呢？

16.最后说一嘴方励。

一个与李玉合作了11年的制片人。

不但是制片人，他还是编剧，多部电影都与李玉联合担任编剧，不但是编剧，还是演员。

可能很少有人会注意到银幕上的他。

他家常、随意的演技从未让人失望。

他演过有钱任性让人厌恶的乡镇企业家，演过窝囊无奈的父亲，也演过夜总会里喝大酒的土豪。

从李玉的电影里找方励，是个乐趣。

（文| 杨时旸）

主要是讲一被绿茶婊抛弃后的绿茶屌，爱上了成熟的御姐，抛弃现在的女友的毫无逻辑的故事。

御姐也是个奇葩，跟一男的好了一年不知道别人结过婚，被内射后第一反应是去找刚见过第一面的绿茶屌谈自己的感情经历，绿茶屌一看她胸那么大，就背着现女友跟御姐玩暧昧，但知道御姐的前男人是开大奔的处长后，没勃起，两人不欢而散。

现女友耍脾气，和绿茶屌分手，绿茶屌一看，卧槽一个女的都没捞着，去求御姐，御姐不屌他，御姐后来犯事入狱一年，一想要一年没性生活，就在前一夜跟绿茶屌搞了一晚，然后隔了五年，又跟绿茶屌见面。

水军太多，这种垃圾电影吐槽无力了。

请别拿意淫出来的狗屎东西，包装一下，贴上青春的标签，再鲜亮的外面也无法掩盖本质。

我每当看不下去，就去想能再坚持十分钟，就会佩服自己。

一共佩服了自己六七次。

中国的青春片，都是一个主题，那就是遗憾，必须遗憾，标配是渣男渣女和莫名其妙的逻辑关系。

范冰冰的柳青完美诠释了什么叫绿茶婊。

下面来看一下成年女性是如何打败无知少女的。

第一步，性暗示。

和韩庚演的秋水第一次见面，两个陌生人，啥理由没有上来就说，你造吗，刚才那个外国人想睡我，老娘，哦不，宝宝没答应。

进行了性暗示之后，愉快的交换了联系方式。

第二步，装柔弱。

柳女士因为睡了个没带套的已婚男人，就怀疑自己怀孕了，于是第二次找到了秋水，告诉他自己睡男人不带套。

问秋水咋办。

话说你怀孕了，不应该找那个睡了你的男人吗？

为啥找个只见过一次的男人？

此处，柳女士进行了第二次性暗示，我和他不幸福，然后拿起了水管朝秋水激情喷射。

第三步，从朋友入手。

柳女士自由出入男寝室也是没谁了，好巧不巧弄湿了全身，顺理成章换上了秋水的衣服，然后拿起吹风机风情完整的吹衣服，同时和秋水的室友谈天说地。

然后画风一转，带上几个不太熟悉的小伙子去蹦极。

并且在明明他妈一个人能蹦的情况下，啥也不说就要求抱着蹦，还表示“害怕自己抱得不够紧”。

在此次蹦极的途中，柳女士听到但不知道秋水有女朋友了，但是有了第一步，也就是身体接触，已经达到了目的。

第四步，用工作来包养。

赤裸裸地给钱显然是包养。

那就通过别的方式，干活，即给了钱，又保全了小男人的面子，同时还给两个人打上了工作关系的标签。

一场翻译给一万块，大方不，开心不？

除了超级高的报酬，还要时不时请到家里吃晚饭。

暧昧的喝下红酒之后，“你脸很红”，其实是想说，你喜欢我吧，现在又喝多了，该乱性乱性啊。

结果被原配适时打断了。

第五步，情感暗示。

原配要求柳阿姨送两个人回家，在车上吻男友，秋水宁死不屈，柳阿姨一脚急刹车，分开两个人，满脸的不高兴。

暗示，我喜欢上你。

从情感上攻克。

并不停对原配解释，我们在一个房间里喝酒是为了工作，可不是你想的那样。

进一步离间两人。

第六步，肉体奉献。

好的，成功拆散两人，为了进一步确认胜利成果，必须上肉。

但是以前睡过那么多人，虽然还他妈是个纯洁的好姑娘，也得给小朋友透个底啊，很不幸，此处，男主用了ji来形容，表达了内心的恶心感。

第七步，适当拉开距离。

女主继续和其他男性友人谈心，暂时忽略不上道的小王八蛋。

第八步，肉搏。

好的，经过一段时间，他应该服从了。

此时，用车把男主拉到沙滩。

开心的睡了，睡醒之后，女主消失了。

好了，教学基本完成，需要注意的是，那些没啥事的就不要消失了，该睡就睡，睡够了请参照第一步，换别人。

那么柳女士为什么消失呢？

为了补偿，因为柳女士睡过太多人，和小鲜肉纯洁设定不符。

所以导演安排她进监狱服刑一年。

故事的结局，和所有的青春片一样，男主不会娶那个让自己睡了好几年，为了他伤心难过，用光青春的女孩儿。

他一定会娶一个天天睡别人，抽烟喝酒泡吧但是有钱的，仍然纯洁的好女人。

然后自己睡了的女孩会找一个老实人嫁了，过着平淡的生活。

老实人得罪你们了是怎么地？

这种莫名其妙的情节，配韩庚松驰的脸颊，和男主一渣到底的设定，即使满屏乱窜的荷尔蒙也改变不了这是个烂片的事实。

结尾韩庚中年男人的造型还是比较顺眼的。

对，才毕业三年，男主再出现的时候已经是中年人了，然后在咖啡的落地窗，隔着一两百米的距离，用透视眼看到了拿书挡着脸的柳女士，并露出了淫笑，啊，不是，是微笑。

别告诉我这叫有情人终成眷属，这是在侮辱这句话。

这种崩坏的三观，尴尬的演技，居然也能过亿，应该感谢范同志的美颜，因为其他地方，没有一处值得你花时间看的。

对，别说票了，花时间都是浪费。

《万物生长》，校园的青春爱情剧我们实在看的太多了，就在要审美疲劳之时，这样一部虽然故事相同但风格另类的文艺风格的，足以让观众眼前一亮。

在我看来，影片的叙事手法和细节，让我觉得在这里把爱情拿来当行为艺术，也使得一贯压抑的文艺风格变的别有格调和逼格，一次很大胆的尝试。

总之，值得一看。

坐在电影院里看这电影时，有一瞬间产生了一种“对啦！

”的感觉，具体是哪一个瞬间我也想不起来了。

也可能这部电影从头到尾都让我觉得挺对的。

我上一次从青春片里看出这种“对”的感觉，是在《那些年》里，更早的时候应该是在《阳光灿烂的日子》里。

“对”不是绝对正确，而是对味儿。

因为市场上毕竟还是需要一些有情怀没节操的电影来关爱我这种直男癌观众。

开场那一罐子人头让我有点措手不及，不过也让我的观影神经迅速活跃起来了。

人头乱飞的场景与《那些年》里一上来的教室打手枪一样，具有极佳的提神效果。

虽然我不是学医的，对人头标本不像对于打手枪那么有亲切感，但并不妨碍我感受到那间教室里慌乱而又活力四射的氛围，就像《那些年》里的打手枪一样，只不过后者四射的除了活力之外还有别的东西。

类似《那些年》的柯景腾，本片主角也都爱好文学，只是写的东西没那么正能量罢了。

当然，实践证明，写那么多正能量该吸[哔]还是吸[哔]，该劈腿还得劈腿，不过作为一个明辨是非的观众，我是不在乎这些细节的，只要导演、演员活儿好，能照顾到我这种直男癌观众的情怀就可以了。

本片男主角别号古龙巨、金庸新，我猜他选白展堂老师的课应该也是为了给自己写作寻找素材。

他的同学里还有怀着更不纯洁的动机来选白展堂老师的课的。

之前看吴莫愁的新闻，老是什么海报吓哭小朋友之类的，在这部电影里她的扮相我觉得还挺好看的。

不知道设计她跟白展堂老师的师生恋桥段有没有影射她当年跟《好声音》的导师庾澄庆的绯闻的意思。

既然说了这是一部关爱直男癌观众的电影，那么人物设定方面自然是男主角怎么层次丰富怎么来，女主角则是除了漂亮以外怎么苍白怎么来。

在这一方面范冰冰老师出色的完成了任务，虽然她在演员表里排在第一位，但她的角色实在意义不大，把她的全部功能转移到白露或者其他什么女性角色身上，故事也能流畅的运转下来。

冰冰这次唯一值得吐槽的就是角色名字，金锁你什么时候换的艺名你老公柳青知道吗？

有像范冰冰这样安静地当个美御姐的，乖乖让直男癌的男主角去撒野，自然也有不识相跑来砸场子的。

在这一部展现男性成长的电影里，最富有活力也最有看点的却是女二号白露。

虽然她是处女座的，外形也不够靓丽，却是生命力最充沛的一个。

白露去柳青家吃虾那一幕，估计不少人都是屏息凝神看下来的。

剑拔弩张的那一个微妙的支点就在饰演白露的齐溪一人身上。

本片的两位主角都是有着极强大票房号召力的彩蛋型演员，范冰冰出演的《泰囧》和《钢铁侠3》加起来票房超过二十亿，韩庚出演的《变形金刚4》和《智取威虎山》加起来票房将近三十亿，怕了吧。

不过说正经的，韩庚这次的表现还是挺值得表扬的。

大概两年前的《致青春》里，他还是那种一张嘴念台词就听得人浑身难受的负效用演员，到如今虽然不至于通过念台词的技术打动多少人，但总归不会带来不适感了。

而且他那轻飘飘的语调跟主角吊儿郎当的形象也很相配。

我觉得韩庚这些年在演醉汉这方面似乎是特别下了一番工夫的，生活中我很反感醉酒者，但是韩庚演出来的却能让我看得津津有味。

之前的《前任攻略》里他在这方面的表现就不错。

希望以后他能保持良好的发展势头，除了多接看上去很厉害的电影剧本之外，也多要注意看看演的角色是不是靠谱，别总打酱油了。

自从《那些年》火了以后，大陆这边的各种山寨货就层出不穷。

虽然这些大陆青春片随便拎出来一个票房都可以碾压《那些年》，但总是给人一种阳痿的感觉。

它们大多有个人高马大的男主角，但这主角却常常死气沉沉、无半点青春活力。

因为本来充满无限可能的青春故事只有配上这样的废柴男主才有机会走向编剧们自以为高明的俗套悲剧结局。

许多年轻人没意识到自己的青春正在发生着，或者故意对这个事实视而不见，然后匆匆忙忙的把自己的青春塞到棺材里，好让自己有机会去缅怀它，觉得这样才显得自己深刻。

而一些无良的电影人也爱迎合这种心态，结果把本来挺阳光积极的一类电影题材搞得乌烟瘴气的。

青春不是生命中的某几年，青春是一种状态，那种大家在一起能吃很多喝很多聊很多玩很多，随便干什么说什么都能233333的状态。

青春是用来临幸的，不是用来缅怀，不是用来致敬的。

这部电影比起这两年那些国产阳痿青春片已经算是热闹多了，不过吃虾的情节之后剧情也开始走向平缓乃至沉闷。

这种结构跟去年的《一路向西》，哦错了，是《后会无期》，类似。

不愧是出自同一位出品人之手。

后半段看得人有些犯困。

所以就给这电影减了一颗星。

最后在沙滩上范冰冰说出那句关键台词时，我以为这又是什么死亡旗的花式插法，结果好在她并没死。

韩庚一觉醒来发现身边没人时，我女朋友悄声问我，该不会又是精神分裂吧？

我说别人我不好说，就这电影的导演，应该不会。

因为她前两年拍了部《二次曝光》就是关于精神分裂的，那里面分裂的她自己都分不清楚谁是谁了，估计短时间之内她都不会再玩这一手了。

虽然有后半段略微让人犯困的剧情的中和，这部有些重口味的电影业仍然比起大部分国产青春片都更对得起“青春”二字，所以我对它的整体印象比较正面，这也是近期为数不多的我在电影院里看的国产片里我觉得对得起票钱的。

走出电影院以后，我深吸了一口气，然后跟我女朋友说我真爱闻春天的空气的味道。

她说她也是，然后问我这是什么味道。

我说大概就是万物生长的味道吧。

这部电影我差一点就没去电影院看。

如上面所述，我对两位彩蛋型巨星并不是特别感兴趣，特别是对于范冰冰小姐，她最近几个月来各种乱七八糟的炒作已经到了让人恶心的地步。

我不反感炒作，但我反感自作聪明把别人都当成傻子。

那天在吃晚饭的时候突然收到了我的好基友郭师傅的信息，他问我看没看《万物生长》，还催我快点写点什么东西出来他给我批阅一下。

一开始他让我写这个东西其实我是拒绝的。

但是后来经过了解这个片子是拍给直男癌观众看的，不是那种娘炮青春片，再加上他这么热情的推荐我去看，想必是他看了觉得很好。

于是就买了票，顺便让他先简单说下他的感想。

他回复我说还行。

妈的他可是连《钟馗伏魔》都能在电影院里完整看下来的奇男子，以他这么宽容的性格，他觉得“还行”的电影会是什么样我简直不敢想象。

接下来他又补充说觉得这部电影比别的青春片强。

我说，嗯，我感觉也是，最起码不会像《[哔][哔]那年》那么幼稚吧。

然后他回复我说他没看《[哔][哔]那年》。

我跟他说，算你走运，那片子跟《同[哔]的妳》差不多烂。

他又回复我说他也没看过《同[哔]的妳》。

“妈蛋你什么都没看过你是怎么得出《万物生长》比别的青春片好看的结论来的？！

”他跟我说他看过《小时代》。

哼哼，你毕竟还是图样啊！

国产青春片各有各的烂法，岂是一部《小时代》能涵盖的？！

等你看完去年的打胎双壁，再来跟我聊国产青春片吧！

所以我这篇东西其实差不多是为我的好基友郭师傅定制的，但是我听说他在我让他看《[哔][哔]那年》和《同[哔]的妳》之后不久不明原因的进了局子，希望跟我的建议没有关系。

也不知我写的东西他还有没有机会看到。

最后，推荐去年的一部英国电影《爱你，罗茜》，美国队长的浓眉女朋友演的。

相信不少朋友已经看过了。

这部电影剧情的狗血程度不亚于上述提到的一众国产青春片，意外怀孕、男猪脚因为去美国所以不得不分手（对，又是美国，这一点上我朝电影人跟腐国同行的创作思路倒是惊人的一致）等等，但看的过程却让人觉得清爽流畅。

回头想想大概就是因为画面干净漂亮吧。

如今一些国产片的审美太堪忧了，以至于给电影质量拖后腿的工作都轮不到编剧出马了。

很难定位万物生长到底是拍得好还是不好，应该更多的是从个人主观角度去判断。

他有情欲，有青春，有时代，有自己无法面对的背叛和龌龊，也有血管里奔涌的不安于室的热血，有张楚的孤独的人是可耻的，有人体切片和像红珊瑚一样的动脉标本。

荷尔蒙热烈地流淌，青春的张扬注定不朽。

然后几十年，从一条大河流成了出海口，宽阔安静地流淌，奔流到海不复回。

小满是苦夏里潺潺流水的清凉。

年少时的臆想，悲怆的恢弘，指尖相触的电闪雷鸣，挡不住自以为是的性感大奔，挡不住一个惨绿青年在泥沙俱下的世界里无能为力和激愤自卑。

她埋下一个浅浅的地雷，种在灵魂的深处。

只要秋水把她忘了，那么就是一个永远的哑雷。

可惜他忘不了，导火索的悲怆顺着听觉神经蔓延，注定要在未来炸他一个措手不及。

白露是贴近现实的姑娘。

她神经质，不安，进行严密的爱的管理，排序，贴上标签。

她的脸颊泛着年轻姑娘的绯红，雌激素分泌刺激下令她的皮肤不那么光洁，油光泛起冒出了疙瘩。

她可以为了捍卫自己的爱情，在艳光四射的女人面前狠狠地抓住她仅有的优势。

她虽然不够漂亮，但足够年轻。

她可以依循凶残而茂盛的生命法则扑上去撕咬情敌的喉咙，扑上去啃咬即将逝去的恋人的嘴唇。

她不必在意将事情变得更加难堪，因为难堪会过去。

年轻时的爱真挚而激烈，但化成灰烬也不是不能活下去的。

柳青是每个荷尔蒙分泌旺盛的雄性生物的理想意淫对象。

她肤白，貌美，成熟，富有风韵，情调得宜，有历史有故事。

男人对这种女人的认知往往流于肉欲，轻视她的人格而觊觎她的肉体。

容光四射的女人适宜成为一个情妇，而不是一个宜家宜室的太太。

她想要找一个爱她的人，只是这个爱只能成为一个肤浅的动词。

秋水真的爱她吗，混合了轻蔑，向往，崇拜以及自以为是的救赎的爱是爱吗。

三个女人可以写成一个男人的成长史，但这个成长起来的男人，是脆弱的。

小满这样羸弱的姑娘最终也只会因为他的脆弱离开，柳青这样写满了故事的女人最终也只会因为他的脆弱离开。

原本，只有白露这样凶悍的姑娘可以支撑住他，他会在严格的爱的管理里面成长为一个大夫，一个承担得住责任的男人。

小满送了他一饼磁带，他就要洞房和丧礼上必须播放。

柳青给了他一个成人世界的窗口，他就要肾上腺素多巴胺分泌过剩与她做爱。

只有白露，不是接受，而是提出要求，要求他必须拍照，要求他成为一个大夫。

一个俗世而平实的未来的可能，或许就是如此的乏味吧。

看了冯唐的书，总觉得韩庚的秋水不过不失。

他泼天撒地地发泄情绪时，终于不再像一个外行人对表演一窍不通。

但秋水应该是更痞子一些，京味更重一些，嬉笑怒骂一些，不是这样一个理着小平头有些憨憨的青年。

他应该更文艺一些，更脆弱一些，更自以为是一些，所以才在三个女人写成的成长史里一败涂地。

他无法留住小满，无法忠诚于白露，无法原谅柳青。

他以为勘破事情，其实只是勘不破自己的不堪。

被荷尔蒙和欲望接替理智掌管的后青春期过后，有的人会像处男辛夷一心一意成为一代名医，有的人会像胖子厚朴莫名其妙地本土失意异地发财，有的人会像黄芪一样老婆孩子热炕头，也会有像辗转过几个姑娘有几分才华未满的浪子突然高不成低不就地成了个买书人。

他以为自己看破生死，当年每一个医科生都曾经背诵过希波克拉底誓言。

“余谨直誓，医药诸圣及上下神只实鉴证之，余必就余之能力 与判断，履行誓约。

余当尊业师如父母；与之同甘苦通有无，视其家属如昆季。

倘彼等愿学医，余当传之以业而不取酬。

”等等等等。

但血液流淌于血脉，肌肉肌腱依附于骨骼，脑沟回路百转千回，每一个曾经活生生的人，死后或成为大体老师，人体切片，器官标本，或者肉体灵魂俱灭散于尘土。

脆弱而感性的人无法承受只能摧折于现实，理性而现实的人才能逆流着疾病和衰老拯救。

秋水这样一个文艺青年，自然只能去卖书，就像不能面对自己内心角落隐晦的情感和欲望，他自然不能面对比这些微小的情感残酷一百万倍的不可抗力。

往日的姑娘们，这样的男青年或许曾经为你流过失恋的泪水，你以为泪水为牢能囚禁他一生一世。

但殊不知隔日他便能与下一个姑娘肉体缠绵。

自然，更不会在柳青永乐五年后，还清清白白地为了一个咖啡馆里捧着他旧日辉煌的武侠小黄书而重逢的旧爱，谈一场天长地久的感情。

我们都知道，他们或许会在街头某处重逢，重逢过后或许还会有一次，十次，二十次酣畅淋漓的肉体重逢。

但从此他又是他，她又是她。

就像冯唐的书里，他想知道她的近况，拨了个电话，电话那头，只有一个陌生男声，说你找柳青做什么。

如此还不如不要重逢，你永远记得沙丘和夕阳，她的肉体和最后狂欢，她用她的风情万种，让你在再不相见的日子里，让你不得安宁。

“白露，起床，过了一分钟了。

”“白露，衣服，重折。

”“白露，饭盒，仔细摸，有痕迹，再洗一遍。

”“白露，按顺序按顺序，摆整齐。

”“白露，这次考试为什么掉了一名，说说吧。

”“白露，我今天晚上不回来了”“喂，露露呀，我是爸爸，今天……那个，你妈今天晚上不回家是吧？

那你晚饭打算怎么解决？

是这样的，我想着吧……好久没和你一起吃饭了，要不今天晚饭一起吃？

没谁，就我和你，还有……还有你林阿姨……”“奥，……好。

”这是白露记忆中最后一次和父亲的通话。

那天的饭局上，她没有了一点优秀生的风范和礼仪，对着那个抢走自己父亲的女人咄咄相逼，最后这场饭局，以她吐了一地而尴尬结尾。

之后父亲很少打电话来。

即使偶尔电话响起的时候，白露也会在第一时间挂断。

她不稀罕。

至少是姿态上的不稀罕。

至少得是姿态上的不稀罕。

她是高材生，她对自己的生活要有百分之九十九的掌控，软弱是不容呈现的部分。

白露爱上秋水的时候，一直以为秋水也是那九十九里面的一部分，她满心欢喜，并且自信满满地认为，自己可以将这一份感情格式化后牢牢掌控，没有一点差错，不存在肉眼可见的偏离。

这样的生活，让她有着无比的安心。

然而她错了。

人不是照片，也不是药瓶，没办法把心思念头都拿出来分门别类一一核对清理，秋水是那百分之一的不可控。

而这一点不可控就像病毒一样，让她九十九的井然有序全盘摧毁，分崩离析。

其实秋水不知道，闺蜜不知道，柳青更不可能知道，在大门打开前的每一分、每一秒里，白露脑子里充斥叫嚣着的唯一念头是：只要他不在，不管有没有什么，都什么也没有。

可是他在。

“砰”的一声，白露感到胸腔里有什么东西爆炸了，她不知道自己说了什么，也不知道自己做了什么，只觉得每一步、每一句话都格外沉重，像是被血黏住了。

直到那一刻她才清楚地知道，自己有多爱秋水。

爱到丧失了理智，爱到无地自容，爱到如亲人般融入骨血。

但是这一切都没有用了。

他不爱她。

不够爱她。

而柳青，她的情敌，又是那么妖娆妩媚风情万种的女人，白露感觉自己像是回到了十年前的那个噩梦，在一个全副武装的敌人面前，她唯一的武器是年轻。

甚至连“我们在一起四年了，感情很好”这种她一直奉为事实的信念都说得像是在虚张声势，她输得一败涂地，却又不甘心缴枪投降，在一场竭力挽回的独角戏里，她让自己看起来像个疯了的傻瓜。

白露后来无数次回忆那个夜晚，那个歇斯底里的夜晚，那个血流成河的夜晚，那个北京的夜晚，闷滞中带着点凉意，有蝉鸣，有蛙叫，有星子和月光，有耳光，有吻，有哭泣，质问，脏话和哀求，那个年轻的夜晚，没有理智，没有尊严。

她不知道自己怎么会没有了十年前那种挂掉电话的决绝和矜傲。

大概只是因为她是白露，而他是秋水吧。

蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方蒹葭萋萋，白露未晞，所谓伊人，在水之湄蒹葭采采，白露未已，所谓伊人，在水之涘。

原来在这个故事里，伊人不是她。

你们彼此相爱，就是为民除害。

电影的宣传语一针见血得剧透了整部电影。

看完电影只能深深感叹一句：“真是一对狗男女！

”李玉首次执导男性视角的电影，还是一部青春片！

如果说女人的青春片是夏天阳光校服初恋爱渣男然后怀孕堕胎远走他乡，结尾为不爱的男人披上婚纱走过遗憾的一生。

那男人的青春片呢？

就是炎夏蝉鸣兄弟约群架然后性冲动变心痛苦摔酒瓶，最后或心怀旧爱或遇到新欢走向男孩到男人的成长之路。

电影的前半部分我着实是有惊喜的，李玉将小说中碎片式的青春呓语很好得影像化了。

北京的夏天炎热暴躁，繁木茂盛的医学院里的无聊男青年们自负又混蛋，荷尔蒙迸发，他们像一群兽，生猛激动，伺机而动。

电影中京片儿的插科打诨趣味横生，那些北京青年们特有的气息总是让我想到《阳光灿烂的日子》。

电影前半部分把青春里的性冲动占有欲自私与放肆玩得流畅娴熟，可惜，这样的好景没能持续到最后。

当我还沉浸在前半段中那种肆意混蛋的青春里时，电影却正在以一种不可思议的速度崩坏了。

如果说前半段是冯唐秋水的万物生长，那后半段就应该算是李玉柳青的万物生长了吧，故作文艺 矫情至死的台词根本包不住腐烂的 濒临崩塌的内核。

毕竟小三渣男聊真爱这样的戏码是个正常人都会觉得恶心。

2015年还不到一半，可范冰冰饰演的柳青这个角色，已经入围了我个人年度最讨人厌的女主角前五名，且非常看好她拿第一。

她成熟美丽风情万种，美并不可怕，可怕的是她深知自己的美，又善于利用自己的美，有意无意地撩拨着秋水的情欲神经，用大度成熟的面孔暗暗讽刺着白露的爱与痛。

在我心里，只有在李玉的影像世界里才能被称作演员的范冰冰，在这部电影中的表现或许是完成任务的。

可有了齐溪做对比，她的表演并没有为她拉到一点点的同情分，最后的一段高潮哭戏里，她嘴里说出的深爱仅仅做到了让人生疑，可以说除了美一无是处。

齐溪的出彩程度又是那么显而易见的。

她素颜出镜，脸上的小雀斑小毛孔加上她自然平实的表演，让我感觉她仿佛就是我大学里隔壁宿舍的某一个姑娘，仿佛就是曾经的自己或者未来的自己。

她蹦蹦跳跳，她咬牙甩手，当她冲进柳青家里，坐在餐桌前嚼烂一嘴的虾，满脸油渍的她任性撒泼，那一刻有一种平实的光彩在她身上闪现，她没有落泪但伤痛却显而易见，这个女演员对于这种神经质的具有毁灭感的角色的拿捏简直是太得当了。

她的表演让我对白露的无理取闹歇斯底里丝毫不感到反感，反而想为她叫好，男人的变心总是那么破绽百出又理直气壮。

可能在国产青春片里，只有劈腿变心的渣男才能当上男主角吧。

这又是一个如此的男主角，韩庚的演绎算是有惊喜的，韩庚很放松得将秋水这个角色的混蛋属性呈现得当，才气与骚气并重，表面无谓内心脆弱，缺乏担当，面对成长失落又惶恐。

韩庚好好管理自己的形象状态，他的演员之路应该可以走得更远。

曾剑的摄影，小林武史的配乐，齐溪的表演绝对是电影中要加分的部分。

总体来说小说影像化表现出色，但也正是因为非要从散点式的小说中刨出一条感情线出来，原创的部分流于俗套，最后回归了李玉擅长的痛苦情欲的女性视点表现方式，但却与电影格格不入，结局烂尾又恶俗。

李玉电影中的情欲表达一向是最出色的，但在《万物生长》中，情欲戏不再有李玉之前的电影中的那种微妙感恰当感，反而是作为一种噱头在存在着。

优点足够，但缺点也明显。

李玉的商业片仅此而已。

我国造星工业不够成熟，常有超龄明星演青春片的尴尬。

《万物生长》从原著就找到了一个相对服人的缓解方式。

医大的八年学制，延伸了学生的年龄段，30岁的韩庚扮演的大学生，晃着一张不再青春的脸，自我调侃“毕业后都是大龄青年”，一定程度圆上了年龄的错位。

文艺青年们，如果要写青春片剧本，最好找借口让主角年长些，什么留级、读博都可以，不管是哪一种doctor，都方便胶原蛋白不足的大明星参与。

《万物生长》给了我一场很奇幻的体验。

作为一个品味肤浅的影迷，文艺片一贯是我短板和短路的契机，时常错过细腻的暗示，闹不清很多段落里抑扬顿挫的情绪因何而来，但欣赏这部纯文艺片，却丝毫不觉得闷，从头到尾精神振立，被那些火辣辣的视觉意象敲打着神经，无法松懈。

看完了，却又像是做了一场梦，满是古怪的身心浸入感和如梦初醒的知觉回归，像是被舞台催眠一样，真是奇妙无比。

李玉的上一部作品《二次曝光》，也是在影院看的，也有这种略带梦幻的触觉，但更多由于该片讲的是将现实与幻想剥离的过程，《万物》的情节基本是直来直去，纯然是技法上加以强化，形成一种视听迷幻剂般的发酵效应。

无法不注意到音乐的饱和，电子、摇滚、高亢颓废的唱腔，时刻涌动着精力过剩的躁动，经常是音量大到盖过四五成对白，画面里只剩下动作、表情和汹涌到要决堤的情绪。

李玉娴熟地运用各种视听手段，秋水和柳青初遇坦然自若的对话，伴着略显仓促的镜头切换，暗示平静面目下的兴奋雀跃；互品红酒一段，镜头反复在两人的面部游移，剔除掉了所有不相关的干扰，专注捕捉着微妙的荷尔蒙变化；夜访标本室，情欲的滋生变成一种歇斯底里的释放，一切都笼罩在过火到让人不自在的视觉调性中。

还有前半段频繁插入的动画，以及MV式的超现实场景，出现在秋水的每一场幻觉和梦境中，配上呓语般的念白，恍如在品北欧的先锋作品。

所有角色都在喷涌着文艺情怀，比起这部片，去年那被誉为“非文艺青年勿入”的《暴走神探》简直是粗鄙不堪的文盲。

情怀荡漾在他们的每一次相遇和分别，每一次的倾诉和买醉，每一场崩溃和斗殴，每一次告白和重逢中，即使情景是宣泄的，不适合用文艺腔来对话，还有旁白来雪中送炭，确保文艺指数饱满。

《万物生长》构成了一个极致的文艺梦，谁说烟火气会损害动人的情调，只要胸腔中跳动着一颗文艺的心脏，任何场合都适合激活文艺的细胞。

正如片名，全片是一曲欣欣向荣有喜有痛的奏鸣曲。

秋水的一干同窗只是作为PPT上的标签和箭头而存在，抖尽机灵的出场简介甚至联系不上真人。

只有他不同人生阶段的三个女人，才凑齐了一本青春修炼手册。

我最赞赏的是饰演白露的齐溪，光彩甚至超过了一如既往风情万种的范冰冰。

白露吃醋闯入柳青家中，妒火中烧下荷尔蒙爆炸，阴晴不定，之后与秋水的对质，万千种情绪在体内撕扯，寻找一个出口而不得，将她燃烧成无法理论的矛盾纠结体，看到这里我口干舌燥，心烦意乱。

身为女导演的李玉，完全清楚怎么样有效地挠到我们的神经，勾起不愉快的现实记忆。

这种感觉绝不好受，也绝对让人铭记很久。

（文/方聿南）