刺客聂隐娘

今年戛纳，不仅有侯导的《聂隐娘》参赛，还有4K修复版的《侠女》展映。

当年《侠女》分上下两集上映票房糟糕，后来在戛纳得到技术大奖后又精剪成一集再映才卖钱，从而开启了一段武侠电影怎么拍都能赚钱的黄金时代。

（值得《太平轮》参考）去年我有幸在侯导公司看了《聂隐娘》终剪版，七年心血初成，大爱，就在这里简写一篇，算是摇旗。

唐传奇都讲求奇诡简短，不像后来明清志怪，写着写着一个个成了忠贞于爱情的狐狸精。

电影有俩小时，自然延展了一些书中没有的人物关系，走的是幽古隐秘之风，镜头远远地注视事件发生，不带主观色彩，仿佛是说书人在讲述远在唐朝的传说。

简言之《聂隐娘》肯定是不一样的电影，我们水瓶座就喜欢不一样的东西，千篇一律的爱恨情仇、飞天遁地看腻了，来个一招一式、点到为止就很爽，属于另一种美。

后来翻《侯孝贤电影讲座》，发现一切不同早已有迹可循：他说，你们说拍武侠，那我也来拍，我就来重新界定武侠。

正好今天又在电影资料馆看了《侠女》，听石隽大侠回忆当年的故事，和当时看《聂隐娘》的感觉十分相似——两部片子有太多可比性了，武侠电影在经历了张彻的盘肠大战、徐克的科学神功、李安的禅道剑影之后，仿佛又回到了最初——文武双全。

都是台湾电影扛鼎的导演，《侠女》取自明志怪（《聊斋》里的《白狐》），但胡金铨是无神论者，他把狐妖去掉了；《聂隐娘》取自唐传奇（唐人裴刑的《传奇》），里面有纸人作法，本应是魔幻题材，魔幻却是从写实开始的，“是真实世界里的荒谬性而找到了这样的一个眼光和角度”（侯孝贤语）。

女主角台词都不多，舒淇开玩笑说自己一共只有16句，我没数，可能夸张了，但确实很少。

徐枫稍微多一些而已，但镜头似乎更偏爱她的眼神和身段。

男人的江湖，女人本就该少言。

构图都喜欢用长镜头、大远景，主人公们行走在大好山河之中。

胡金铨喜欢拍行走是出了名的，侯孝贤一脉相承，镜头不动，人物靠走位来调度。

文人气息浓厚。

《侠女》里的配乐超棒，古琴、鼓点都是胡金铨的拿手好戏。

《聂隐娘》更不用说，音乐之外还有一段《青鸾舞镜》的独舞。

“青鸾舞镜”讲鸾鸟三年不鸣，见镜中自己以为同类，长鸣而死的孤独，是聂隐娘，又何尝不是在寺中学艺的侠女。

《侠女》拍了3年零6天，《聂隐娘》拍了7年。

慢工出细活，精益求精。

我觉得电影好看，是好在可看的东西很多，胡金铨拍明朝，细到画笔都要分素描和上色等几种。

侯孝贤拍的唐朝是金光灿烂，室内金碧辉煌，银杏谷，连山石都是金色的。

李屏宾镜头下的每一帧画面都散发着古典中国之美，如国画。

我看有人在豆瓣的电影剧照下留言说里面人物像小学教科书上的李白，确实是这个路子。

李白是唐朝人，聂隐娘也是唐朝人。

侯导为拍唐朝，读了几个月《资治通鉴》。

更牛的是他亲手写下所有文言对白，他说从小在乡下长大，读了很多古书，不觉得这是文言文。

但细心又发现，居庙堂之高才用文言，处江湖之远是带口音的白话，分得清清楚楚。

胡金铨更不用说，明史专家。

电影好看，重在细节。

特别要赞一下《聂隐娘》结尾处在神农架拍摄那场戏，摄影机在山这边，道姑站在对面悬崖之上，雾起，隐娘徐徐走来，请辞，离去，至此雾已笼罩全峰，真正的”一气呵成“，感觉是天时地利俱到，上天要成全经典。

不说多，还是敬请期待吧。

————————————————————————————————今天，隔了半年再看，和去年底看的没啥变化，只是本来说要不拍的一段青鸾之舞，看来是放弃了。

当然大银幕所呈现的细节是电脑屏幕所不能比的。

特意挑了国贸百丽宫，满场，也无人中途退出，看这片观影环境太重要了。

早上维明导演说《聂隐娘》像博物馆，我觉得是看到现在最好的比喻。

反正博物馆就在那儿，爱看的就去看，各看各的，不爱看就走，睡在里面只要你不怕丢脸别人也无所谓。

至于说好坏，反正我挺爱看的。

要挑刺也有，但挑来挑去这些人挡得住侯导拿奖吗？

票房已经比我预计的好多了，投资侯导的老板们应该都没指望挣钱吧。

有句港句，我已经很久没烦某一小撮高冷影评人了，没想到这部片子又把我的仇恨炸出来了。

是啊，你爱侯孝贤，你们全家都爱侯孝贤，既然这么爱侯孝贤，那就帮帮忙替你们心爱的导演积攒一点RP好伐。

这片子上映没两天，满世界飞舞的高冷逼们简直要把我的屏幕冻裂，其优越感主要体现在以下几个方面：1、大肆批判所有看不进去中途退场的观众，感叹中国电影市场之庸俗2、大肆批判所有给电影打低分的观众，感叹中国电影市场之糜烂3、呵呵呵你们全都没看懂这部电影以下请看我写的一百二十万字解析，感叹中国电影市场之反智我谢谢你们啊。

作为一个还没有走进电影院的观众，一开始看到这些，我就是拒绝的。

特别是某网站还出了个聂隐娘观影攻略大肆洗刷朋友圈，上来就先预设大家看不懂，不过就算你们看不懂也是可以跪在我们这些聪慧的天才脚边看电影的，所以接下来请先看这个——然后就开始拉拉杂杂的要求大家沐浴焚香洗手拜读原版唐传奇，顺便要看遍侯孝贤之前的大作，各种拆解镜头隐喻，后来居然还且歌且舞，画起人物关系图来了。

我的娘喂，殊不知我这辈子最恨的就是人物关系图，你一个拍电影的，有画面，有演员，有声音，有台词，有旁白，有字幕，人物关系居然要靠人物关系图才能让观众看明白，丢不丢人？

还有那些跑去格瓦拉和猫眼电影截图打低分的观众评论示众，大谈“侯导七十岁的人了，一世英名，获奖无数，居然要被你们这些庸俗的观众嫌弃”，如丧考批（妣，一个错别字，感谢指正），一副虎落平阳被犬欺的样子，当时我差点没忍住连电影都没看就打一星。

你们这样，不是把侯孝贤直接拖到陈凯歌的档次上去了么。

什么时候评价一部电影还要先看看导演是不是年纪大了？

拿没拿过奖？

没拿过奖且年纪小的导演就可以随便踩了嘛？

猪队友太多，连朱天文都看不下去了，赶紧出来剖白救场：这部电影没有大家说的那么难懂，他讲的不过是一个孤独的少女杀不了心爱的人，最后只能离开的故事。

我去电影院看了，看完了，确实就是这么一个故事。

（而且并不需要人物关系图）首先大家放心，看懂么是绝对看得懂的，虽然对白是半文不白的文言文，而且是没有什么必要的文言文，但是因为台词量并不大，没什么理解障碍。

（说到这里我又要补一刀，某些影评人对这些文言台词简直捧上天，什么这才是忠诚的还原历史啦巴拉巴拉，你倒是给我说说，历史上的唐朝人有操着一口台湾普通话聊天的么？

）画面漂亮，气韵悠长，风景绝美，但不符合绝大多数人的观影习惯。

看电影的时候不要当自己在看电影，当自己在798看一场古典水墨画展，旁边还配着环绕立体声先锋环境音乐，这个时候就没有违和感了。

当然也有朋友举手说我没去过798也没看过画展，这鸡巴怎么搞。

那好，国家地理杂志总看过吧，再不济央视纪录片频道的什么走进非洲看过吧。

摄制组跑去与现代文明迥异的非洲大草原，跟拍一个罕见的女猎人猎杀非洲狮。

猎狮子听上去精彩，真拍起来也不过两三分钟的事，其余时间，要拍她如何慢悠悠的赶路，如何慢悠悠的埋伏，部落里的奇怪风俗，亲友间的你来我往，吃饭，唱歌，聚会，逗孩子，当然，都去非洲了，这么壮丽的自然风光怎么舍得不拍，于是，日出，日落，起雾，大山，巨大的月亮，起伏的原野，无数空镜就这么拍进来了。

如果看走进非洲你不烦，那你看聂隐娘也不会烦，毕竟聂隐娘就是一部国家地理杂志之走进晚唐而已。

至于故事么，有意思，但是没讲好。

导演创作故事时身后没有观众，但不代表可以摈弃观众。

你拍的时候手里有人物小传，有故事大纲，有剧本，有编剧阐述，还有你自己长达数年的理解和消化。

观众什么都没有，观众两手空空，只有悬浮于黑暗中的两个小时，你给他们看什么他们就去了解什么，你不给看或者没能给看的，观众表示没看懂，不能先埋怨观众蠢，应该想想是不是自己的表达出了问题。

双重身份的周韵，身手敏捷的妻夫木聪，长着老外脸的大胡子周韵师傅，全都是没头没尾，莫名其妙来了，莫名其妙走了，莫名其妙死了，古代两个高手相遇，最不济出于礼貌也要报一下山门换一下名帖吧，没有，什么都没有，没有名字，没有动机，没有理由，导演的镜头只拍他高兴的，其余管你们去死。

当然，这部电影说起来并不是一部商业片，艺术电影本来就是自己撸来高兴的而不是大众的，但是这部电影偏偏又搭了个无比商业的盘子，影坛巨星，金牌幕后，辗转奈良京都湖北取景，花出去的银子哗哗的，不挤到院线里来抢钱投资方也不能答应，这种错位才是最让人尴尬的。

好好的海胆生蚝，只能裹层面粉扔油锅里当炸鸡卖，食客觉得不好吃扔了筷子，就要骂人家没品位，还要委屈的说你知道这个多营养嘛？

卖你还算便宜你了呢。

可是大哥，我吃炸鸡就是为了图个高兴啊，嘴巴里一香，屁股里一臭，完了。

我跟你谈口味，你跟我谈营养，这不是在逗我孝么。

要我说，《聂隐娘》票房不好不丢人，观众中途退场也不丢人，一伙人急赤白脸开嘲讽看不起观众才是最丢人的。

毕竟，再怎么高雅高贵高冷，最后唯一要掏腰包买单的，也正是这伙庸俗的观众啊。

文/汴人郭威《刺客叶隐娘》不是武侠片，更不是风光片。

如果你能接受《三体》是一部宇宙尺度的中国近现代史那种脑补，那么你就有可能接受本文对《刺客聂隐娘》的脑补方向。

它不是窈七历险记，而是透过窈七短短数日的见闻，浓缩两千年的历史碎片，进而投射出今时今日的困局。

其格局之开阔，多数华语电影是难以望其项背的，着实是十年一遇的上佳逸品。

文学、艺术与政治从来就不是相互排斥的，相反它们从来半推半就。

政治同样蕴涵着让艺术家着魔的魅力。

服装、道具、建筑、台词留给更专业的朋友去品鉴，本文只聊聊剧情。

（一）侯孝贤是不是故意让观众和审查官如坠云雾我不知道，总之大众不适应这种套路，大约还是多年来好莱坞熏陶的结果。

因为早已习惯故事为王，手法不新奇，冲突不尖锐，感官不刺激的电影是很难让我们甘之若饴的。

讲故事是一项艰巨的任务。

《刺客聂隐娘》的故事本身并不精彩，当你的故事元素十分常规的时候，你的手段，你的背景，你的目的地，你的故事载体就要非同寻常。

个人认为这是一部尝试谈大历史的电影，每一条线索都是为宏观叙事服务的，而不是勉力把窈七刺杀田季安的故事讲精彩。

电影、原著和史实是三条相互交织而又各不相同的脉络。

要理解侯孝贤究竟想表达什么，一个基本方法是拿三者进行比对，看看影片中删掉了什么，添加了什么，改编了什么，再分析他这么做的目的。

要窥探其深层用心，须要历史偏门的知识储备，观众的思维恐怕也多是从此处开始掉队的。

我甚至在想，如果故事的原型不是取材河朔三镇，而是荆轲刺秦或者赤壁之战，观众是不是便不至于一头雾水了？

魏博，是真实存在过的，而且存在了两百年，比北宋还要长。

假如以魏博的历史为主线，也可以拍出一部鸿篇史诗，但侯孝贤并没有这么做。

请注意，在交代故事背景的片头字幕里，他给魏博二字加上了引号。

这是通篇的第一个暗示：“魏博”不是魏博，或者说不只是魏博。

电影《刺客聂隐娘》的故事是在魏博节度使传至四世田季安（张震）时展开的，此时魏博藩镇正面临一场重大的政治危机。

唐中期，藩镇割据对抗中央，其中最为嚣张者，便是“河朔三镇”——幽州、成德和魏博。

元和四年三月（809年），成德藩镇的节度使王士真（契丹人）病故，其子王承宗自立为代理节度使。

为获得承认，王承宗向朝廷献出德、棣二州，可在田季安的唆使下，他不但很快就反悔，还囚禁了德州刺史薛昌朝，以阻止其接收德州。

唐宪宗李纯劝谕王承宗放薛昌朝还镇，王承宗拒不奉谕。

元和五年（810年）宪宗遣河东、义武、幽州、横海、魏博、昭义六镇对成德进行讨伐，二十万政府军计划借道魏博进攻成德。

宪宗没有在片中出现，但他的意思很明白——摊牌，恭顺者生，违逆者亡。

是奉召讨伐王承宗？

还是联合王承宗对抗朝廷？

对六个藩镇来说，这是生死攸关的命运抉择。

片中各路人马的路线与权力之争，便是围绕这场危机展开的，因为所有的矛盾都无法再掩盖下去了。

读不懂这场危机，就读不懂这部片子。

侯孝贤对这场危机着墨不多，只有议事厅的两场戏。

但如果没有这两场戏，整部电影就真的变成窈七追求剑道的故事了。

第一场发生在危机爆发前，是虚构的，第二场则是根据《新唐书》的记载裁切再现的。

看过这两场戏，我就对侯孝贤导演详读过《资治通鉴》相关段落毫不怀疑了，大量细节都是有史书记载照应的。

如此严谨绝非恣意。

其实，窈七（舒淇）也不是唐人裴铏所著《传奇》中的那位侠女聂隐娘，侯孝贤只不过借用了原文的部分人物设定和历史背景，或者说相较于原著，电影与史实才更为接近。

电影在探讨严肃的史实——我猜想这是侯孝贤想要表达立场。

首先，让我们剥离其他，先从政治这条线聊起。

在这里窈七（舒淇）不是主角，只是一双旁观的眼睛。

（二）河朔三镇是唐王朝削藩的重点，是否唆使王承宗的背后，是魏博要不要维护政治独立的路线抉择。

侯孝贤在府内议事厅的第一场戏里把魏博的政治生态表现的淋漓尽致。

这不是一场普通的议事，而是一场杀机四伏的政治站队，田季安冷酷地盯着在场的每一个人。

第一个发言的是位老将，高谈阔论不可与朝廷为难，视主公若子侄，不很恭敬，田季安虽一脸轻蔑，但并没有发作。

无名老将是侯精心安排的。

第二个发言的田兴显示出了颇高的情商和智商，魏博所面临的变局便是借他和老蒋之口传达给观众的——“如日中天的朝廷讨伐军”刚刚消灭了四川节度使刘辟和江南李锜，许多藩镇纷纷归附，朝廷有能力，有信心，也有意愿肃清一切不逞之徒，魏博面临的军事压力是巨大的。

这段话陈述了这样一段史实：宪宗即位后，励精图治，重用贤良，改革弊政，从而取得元和削藩的阶段性成果，并重振中央政府的威望，史称“元和中兴”。

田兴隐晦地提醒田季安，面对决心结束藩镇割据的宪宗，不要逆流而动。

但田兴没有直接规劝田季安归顺，而是话锋一转，站在魏博的立场上分析四川节度使刘辟的失败原因是割据时间短，用人水平低，以至唐军一至便树倒猢狲散。

“咱河朔三镇自有形势，不同于吴蜀”，立藩已五十余年（又一处暗示），历经数代经营，将士百姓怀有累世胶固之恩，戮力同心，朝廷不会拿魏博开刀。

“况乎王承宗与薛昌朝尽管不睦，毕竟是姻亲，两者矛盾不出藩外，薛昌朝其利犹在河朔，必不全然受朝廷指使。

主公此时唆使王承宗追押薛昌朝，徒然触怒朝廷出重兵而来，反陷魏博于险境。

”田兴竭力暗示自己也是支持独立现状的，只是替魏博着想，不应与朝廷为敌。

这段含蓄的谏言依然触怒了田季安。

后来宪宗讨伐王承宗时，《新唐书》记载，季安谋曰：“王师不跨河二十五年，今越魏（指魏博）伐赵（指成德），赵诚虏，魏亦虏矣，奈何？

”田季安所担心的是，成德诚然是朝廷的敌人，难道魏博就不是了吗？

王师一旦过河，即便没有玉石俱焚，成德陷落也是唇亡齿寒，人为刀俎我为鱼肉，朝廷更不会放过魏博。

田季安尚未开口，田兴便直接向他解释魏博不必担心这种局面，显然是猜透了田季安的心思，而且说什么上下团结就能躲过一劫也是开空头支票。

这两点都是田季安所不能忍受的。

《三国演义》中，在关于是否降操的决策问题上，鲁肃说孙权：“如肃等降操，当以肃还乡党，累官故不失州郡也；将军降操，欲安所归乎？

位不过封侯，车不过一乘，骑不过一匹，从不过数人，岂得南面称孤哉！

众人之意，各自为己，不可听也。

将军宜早定大计。

”很凑巧，电影《赤壁》中的孙权也是张震饰演的，与田季安的处境相似。

所以同样的观点，老将不恭敬地直接说出来他能忍耐，堂叔辈的田兴委婉地说出来，反而令他勃然大怒。

田季安目光一倏狰狞，突咆哮掷出手中豹镇，并且很快以临清边境多事为由，把田兴贬去绥靖。

贬黜田兴的当晚，田季安对小妾胡姬说，这帮老东西竟然替朝廷说话。

他不能容忍“朝廷派”对中央暗怀忠诚，而对自己离心离德。

当时议事厅里还有第三个重臣，那便是窈七的父亲大将聂锋。

整个场戏中，聂锋的扮演者倪大红老师没有说一句话，甚至没有什么眼神和动作的变化，观众却无时无刻感受不到聂锋的存在。

他才是精确把握田季安心态的人，他的老成保全了“朝廷派”，保全了大局，城府明显深于田兴。

四个人，两段话，砸了一个豹镇。

讲述了历史格局的变化，表现了深陷历史漩涡当中每一个人的立场、心态、城府和性格，交代了他们之间的关系，同时又推动了剧情，贴合了历史。

云谲波诡，暗流涌动，刀光血影，惊雷无声，这便是大师的水准。

看到这里，惩办“朝廷派”的田季安似乎已经被贴上了“魏博分裂势力”代言人的标签，无疑是唐廷统一的绊脚石。

窈七的故事其实是围绕要不要替唐廷除掉这块绊脚石展开的。

假使你不畅晓藩镇史，就可能根本不清楚窈七面临着什么的复杂局面。

（三）从唐玄宗李隆基到宋太祖赵匡胤，其间的大约二百五十年里，只有一个词堪称中国政治生活的关键词——藩镇。

用现代人的语言来解释，藩镇就是设置在边境地带的军区，由藩镇的主要领导——节度使，总领辖区内的军事力量，主持当地军事工作。

唐军的骨干原本是府兵，说穿了，便是中央政府征调的军籍自耕农，平时务农，农闲练武，有事出征。

但是唐帝国建立百年后，防线延长，战事频仍，兵役繁重，导致人民避役，士兵逃亡；与此同时，土地兼并日益严重，自耕农越来越少，这严重动摇了府兵制的经济和人力基础。

到玄宗时，府兵已无以为继，但边患依然凶险，必须改弦更张了。

玄宗军事战略改革的核心便是藩镇。

他大量扩充防戍军镇，把“体制内”的府兵制改为“面向社会”的募兵制。

同时扩大藩镇职权，节度使开始掌握地方财政权力，以解决后勤需求，缓解中央财政压力；藩镇拥有辖区数州的行政权，以便有效遂行军事行动。

由此，藩镇的兵权、财权和政权集于一人。

藩镇集权，源于中央集权的效率缺陷，也是郡县制对分封制的妥协，集权与效率的矛盾贯穿秦之后的整个中国史，直到今天依然如此。

然而，“包产到户”之后，被充分调动了积极性的节度使们无不以开疆拓土为封官发财的手段，厉兵秣马，横暴募兵。

募兵制的恶性膨胀又导致兵随将走，军头们拥兵自重，尾大不掉，成为朝廷的隐忧。

所以主要是男人们搞坏了政治，不要把罪过过分推到杨玉环身上。

藩镇的首次叛唐便导致了长达八年的安史之乱。

这次战乱究竟造成了多少中国人的死亡，已不可考。

但是唐军平定叛乱后，《资治通鉴》记载“是岁，户部奏：户二百九十馀万，口一千六百九十馀万。

”与战前盛唐至少6000万纳税人口的统计相比，十去其七。

也就是说，战争造成的死亡和逃亡、离散人口相加，当不低于三千万。

根据《旧唐书·郭子仪传》记载，当时整个黄河中下游，一片荒凉，百姓流离失所。

所谓祸不单行，吐蕃又趁火打劫杀下青藏高原，尽得陇右、河西，并一度攻占长安。

按照《刺客聂隐娘》分场大纲的说法，孪生的嘉诚公主（确有其人）和嘉信公主（窈七的师父）便是在吐蕃的这次入侵中，躲入道观避难的，嘉信公主也由此成为了一名道姑。

唐王朝自盛而衰，一蹶不振，最终导致西域的彻底丧失，标志着唐在与大食争夺中亚的较量中完全失败。

然而唐廷的噩梦并没有结束。

乱平后，为平叛新设和归附的藩镇林立，兵将久镇一处导致节度使出现世袭现象，尾大不掉，朝廷无力节制。

不少藩镇表面上尊奉朝廷，但法令、官爵都自搞一套，亦不赋税，形同独立政权。

《刺客聂隐娘》中的田府金碧辉煌，如宫殿一般，田季安一家的衣饰也奢华尊贵，这都是逾越礼制之处，暗示着田家对皇室并没有恪守臣节。

唐帝国进入军阀割据混战的时代，藩镇不但互相攻伐，还不断发动兵变。

在“泾师之变”中，长安再次被叛军攻占，洗劫皇宫之余，未能及时撤离的唐廷宗室子弟有77人为乱兵所屠杀。

分裂给国家和民族带来的灾难是巨大的。

嘉诚公主、嘉信公主和唐宪宗李纯都是目睹种种人间惨剧长大的，深知分离主义是会吃人的，大一统是他们的共同的政治理想。

嘉诚公主便是那位在窈七回忆中抚琴讲述青鸾故事的忧郁贵妇。

她在影片开端的25年前，为了稳定魏博与唐廷的关系而下嫁给田季安的父亲。

影片中，她曾在与皇兄诀别时承诺二十年不使魏军过黄河一步，以保障和平。

在原著《聂隐娘》中，窈七的师父是个尼姑，电影中被改编成了具有唐代皇室背景的道姑，这就把原著中行刺的目的——行侠，转变成了政治谋杀。

至于把尼姑变成道姑，是不是为了对应李唐自称老子李耳的后代，就见仁见智了。

经历过安史之乱的嘉信公主教导窈七，杀一独夫贼子而救千百人，所以“魏博分裂势力”代言人田季安当诛。

真是这么一回事吗？

（四）《新唐书》和《旧唐书》上记载田季安的段落，都提到他颇自恣，沉湎酒色，善嫉，嗜杀无度。

据说表现田季安残暴的段落侯孝贤也拍了，但最终全都剪掉了，这是一个很有意思的处理。

田季安是不是好人，跟要不要杀他其实是无关的——这就是政治的逻辑。

不表现田季安的该死之处，才能让杀他的理由更加纯粹——分离主义倾向是不为朝廷所容的，这才是侯孝贤想告诉观众的。

这也是侯的过人之处，超越了一般道德批判的层次。

中国传统文化中侠的概念，原本是指维护道德仁义或社会福祉，侠是须要占领道德高地的。

譬如电影《英雄》里的刺客无名放弃刺秦，就是为了维护统一的大义，为了天下人的共同利益，体现侠的精神。

原著《聂隐娘》是写一个侠女的故事，但影片中几乎看不出窈七有侠的一面。

其实在窈七出场的前三个段落里，对前两个刺杀对象的描写手法也是一以贯之的。

第一个大僚正在行军，锦旗招展，卫士如林，只表示他是个手握兵权的权贵，而并没有表现他作恶。

只有师父（嘉信公主）告诉窈七，杀一独夫贼子而救千百人，窈七并不清楚他是什么人，只是遵师命。

窈七在这里不是人，只是杀人工具，这是刺客的本分。

至于刺杀第一个大僚的真实理由，只有师父嘉信知道。

第二场段落出现了全篇第一个长镜头，用以表现第二个大僚与小儿嬉戏的场景。

不管此人是善是恶，必然是位慈父，这一切都被隐身房梁的窈七看在眼里。

请注意两个细节——看到窈七之后，大僚下意识的动作是保护怀中熟睡的小儿；在窈七转身离开之时，经历生死瞬间的大僚并没有大喊“抓刺客”或者立刻抽刀拼命，而是先小心翼翼地把孩子放在卧榻上，唯恐惊醒，然后才惶愕万状地向窈七掷出一剑。

父爱如山，窈七的人性不允许她在此时取大僚的性命，或者说师父没有给她足够的理由击杀此人。

第一次是杀陌生人，第二次是杀人父，第三次是杀自己的表兄，这越来越冲击窈七的人伦底线。

然而师父，或者说侯孝贤都没有交代刺杀的真正理由，以至于不少观众真的以为窈七是为得剑道去才刺杀田季安的。

杀人理由究竟是什么？

这算得上行侠么？

人性困境让窈七成了一个无法杀人的杀手。

让窈七去杀人的嘉信公主又是一个怎样的人？

她先说“杀一独夫贼子而救千百人”，显然是身负大义，这跟她的政治立场、手段选择以及童年遭遇有关。

然后她嘱咐窈七“已后遇此辈，先断其所爱，然后决之。

”以后遇到这种情况，先杀孩子。

让窈七去刺杀田季安的时候又说“汝剑术已成，剑道未成，今送汝回魏博，杀汝表兄田季安。

”这些都是何等荒谬和残暴的逻辑？

然而这就是政治的逻辑，无所谓善，无所谓恶，无所谓人伦和底线，只有“大义”，只有唐廷摧毁一切阻挠，恢复江山一统的铁血意志。

这让人感到发自内心的悲凉和疼痛，但这才是风中带着腥味儿的历史真貌，也是侯孝贤不露神色的历史批判。

窈七的纠结和彷徨，就是人性在政治风暴面前的无助。

（五）侯孝贤对政治和历史有着深入的理解，有些史实他并没有在影片中直接表现出来，我们可以在这里延伸一下。

四年前，唐宪宗李纯是逼迫自己的父亲唐顺宗李诵退位才得到皇帝宝座的，退位后的顺宗旋即暴毙，史家一般认为是宪宗为巩固政权而弑父，但也存在争论。

我们可以大胆假设，这才是片中的嘉诚公主得到皇侄死讯后大恸咯血，珠玉断碎的原因。

聂母还告诉窈七，那些随嫁从京师带来繁生到上百株的白牡丹，一夕间，全部萎散。

嘉诚公主去世的场景如何，史书并无记载，但影片借聂母之口将嘉诚之死刻画的悲凉凄美，也是深藏用心的。

唐廷宗室的骨肉相残人伦断绝，让牺牲自己换取和平的嘉诚公主感到无比绝望，否则皇侄之死不至于给已远嫁魏州二十年的她带来如此大的情感冲击。

她的牺牲并没有换来和平，只是为唐廷争取到了二十年的喘息之机，一旦恢复实力，唐廷必然会着手荡平不服管制的藩镇。

维持和平现状的力量平衡已经不复存在了，象征着朝廷与魏博血脉联系的白牡丹也就一夜枯萎了。

双方走向敌对，和平岌岌可危。

窈七一定早就得知了嘉诚公主的死讯，但她可能是在母亲讲述凄景时，才体察到嘉诚去世时的悲伤绝望。

这让窈七泪水迸溅，拿了布帕蒙住脸，闷声恸哭。

影片后来又借护卫夏靖（阮经天）之口提到了另一段史实：田季安之父田绪也是诛杀了堂兄田悦全家才夺取了魏博的最高权力，并为此终生疑神疑鬼，在三十三岁时暴毙。

乱世让每个人都伤痕累累，这就是剧中人物生存的世界，惨绝人寰。

即将与魏博，以及其他诸藩正面对决的，就是这样一个决意用冷酷铁腕结束分裂的朝廷。

面对这头已经启动的巨兽，世人稍有不慎就有可能迎来另一场万劫不复的浩劫。

值此，在田季安挑唆王承宗对抗朝廷之前，嘉信公主便已经安排窈七展开行刺田季安的行动，显然是一场预防性政治谋杀，而不是什么剑道。

田兴遭到贬黜，也是因为深受士卒爱戴引起了田季安的猜忌。

但是这些情况片中都没有交代，你看不出田季安有多么阴险毒辣，侯孝贤把田季安该死的内容全都删去了，或者交代得很模糊。

那么窈七还该不该杀了他？

嘉信公主在片尾说道：“剑道无亲，不与圣人同忧。

”她的所谓剑道，暗喻残酷世界里冰冷的生存法则，伦理争辩还是交给圣人们去吧。

怒目金刚乃菩萨心肠，救苍生舍小情——这也是电影《英雄》当中通过杀掉百万人以换取长久和平的秦王的逻辑。

见小儿可爱便不忍下手，闻公主凄景便失声痛哭的窈七显然有着一般被我们当做贬义的妇人之仁，难以认同嘉信的世界观。

在府厅，在还玦时，在救胡姬时，窈七随时可以杀掉田季安，但她一直没有下手。

为了朝廷刺杀表兄的行动制造了她内心的撕裂。

还有一个原因便是她与嘉诚公主、田季安之间的情感牵绊。

忧郁的嘉诚公主曾在堂前教她古琴，说青鸾舞镜的故事：“罽宾国国王得一青鸾，三年不鸣，有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之，青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜，而绝。

”曾经制止孪生姊妹诛杀丈夫田绪的嘉诚公主，并不把暴力作为解决问题的手段，她认为自己的坚守和牺牲能够替朝廷和魏博换来和平。

为此她不惜嫁给诛杀堂兄全家的军阀田绪，遣散长安同来的随行，并把生母出身卑微的田季安当做亲生儿子教养，实现了二十年不让魏军越黄河的承诺，最终孤独地死在陌土。

“一个人没有同类”是本片的宣传语之一，嘉诚公主拒绝认同乱世的非人逻辑，血浓于水，人伦能够救赎，毁灭可以阻止，这是她的坚守。

在乱世间，这位伟大的女性没有同类。

田季安十五岁行冠礼时，嘉诚公主取出一对皇兄赠予的玉玦，一只给田季安为贺，另一只给“朝廷派”大将的女儿窈七。

愿望着促成这对表兄妹缔结良缘，同时也是期待和平能够在下一代延续。

嘉诚公主是田季安和窈七精神上共同的母亲。

窈七知道自己与嘉诚是同类，但嘉诚已死，她不但成了没有同类的人，还要通过“绝人伦”来亲手毁灭嘉诚的政治理想。

矛盾的核心是背弃了嘉诚公主的理想，让窈七爱恨交加的田季安。

（六）田季安的一生都是在政治撕裂中度过的。

窈七夜还玉玦，田季安与小妾说，幼时他高烧不退，没得救了，小棺材也准备了，就试试姑丈聂锋建议的土法，把他用竹篾子席裹好，立在阴凉地里，三天三夜，竟退了烧。

他记得在那昏死蒙昧的竹篾隙间，感觉到不远处，有着始终不离不弃的目光，那是窈七的目光，任谁也拉不走。

季安明白养母嘉诚公主撮合二人的心意，但父亲自有他的盘算。

昭义藩镇的元谊带五千人马连家眷万余人来投效魏博，结为亲家，如虎添翼。

由于田季安不是嫡子，为了保证他能顺利继承藩主，传承自己守卫和平的理想，嘉诚公主便同意了与元家的政治联姻，牺牲了窈七。

窈七十三年前的离开，与聂田两家情契的消散有关。

十三年后的现实证明，窈七的牺牲是没有价值的，这是她与嘉诚公主共同的宿命。

当初窈七与田季安爱情的阻力是权力，连嘉诚公主也选择了背弃，年幼时的窈七恐怕是悲愤异常的，远离伤心地也是聂峰送她跟道姑走的原因。

权力给她带来了一生的伤痛，今天她却要为权力而杀戮。

举个不恰当的例子，就像因家族血仇无法结合的罗密欧和朱丽叶，要为血仇而斗争一样，这是让她成为自己最讨厌的人。

这种悲凉她无人可说，只有在母亲面前的蒙面恸哭，以及在磨镜少年为她包扎伤口时饮泣。

这是二人青春时代的疼痛，也暗喻田季安包括婚姻在内的政治生活中的身不由己。

托尔斯泰在《战争与和平》中借梅特涅·鲁缅采夫的口说到：帝王是历史的奴隶。

越是位高权重，越要服从时势的发展规律。

这正是田季安的宿命。

田季安的第二场戏，也是其正室田元氏（周韵）的第二场戏，在窈七侦察田府撞见田元氏的和两个幼子时，田元氏只有一个非常具有仪式感的亮相——这也是魏博另一股政治势力元家的亮相。

田季安询问遭遇刺客的情况，贵妇田元氏只轻描淡写道：“礼儿、询儿玩鞠撞见的，黑衣女子，似乎并无敌意。

”作为一个弱女子，其镇定让人不免诧异。

此外田元氏与田季安有三个子嗣的信息，也是通过这场戏中的长镜头传达的。

结合田季安让长子田怀谏在议事厅旁听的细节，可以断言元氏所生子嗣是必将占据魏博继承人的宝座。

随后便是刺客精精儿的亮相，传达出两个信息，首先精精儿与田元氏是有关系的，其次除了窈七师徒，片中还存在另外一个敌对的“影子力量”。

而在《聂隐娘》原著里精精儿和空空儿都是田季安的属下，在影片中则成了元家的势力。

田元氏和精精儿都是由周韵饰演的，嘉诚公主和嘉信公主都是由许芳宜饰演的，这种安排显然是在暗示一体两面。

嘉诚和嘉信政治立场相同，区别是对暴力的态度；田元氏和精精儿的区别则只是一个面子，一个里子，指同一股政治势力阳谋与阴谋的两面。

嘉诚公主争夺下一代，田元氏也争夺下一代；嘉信公主和窈七搞暗杀，精精儿和空空儿也搞暗杀。

总不能说你的洗脑就高尚，我的洗脑就可鄙；你的暗杀就是革命，我的暗杀就是反革命吧？

冠冕堂皇背后都是赤裸裸的权力争斗。

双方的根本分歧，还是在统一与分裂的尖锐路线之争，田季安便是被夹在中间的那个，在数个鸡蛋上跳舞。

（七）《新唐书》记载，田绪生前的客佐丘绛，因故触怒田季安，被贬为下县尉，随即又被召回，田季安将其活埋在路边。

电影对此做了重大改编——此事不再是田季安所为，而是暗示元家暗杀了丘绛。

有了这样一个残酷的先例，观众就可以看出魏博的“宗室”田家与“外戚”元家之间的角力有多么白热化。

田季安对藩内的政治局面有清醒的认识，所以生气归生气，贬黜田兴后，为了防止有人半路截杀，田季安又命聂锋护送田兴到临清。

临行前，还专门喊了聂锋一声“姑丈”，以显示自己与田兴、聂锋终归是血浓于水的一家人。

除此之外，还特地盯着田元氏的眼睛说“我不希望丘绛被活埋的变故再次发生”，田元氏微妙的眼神表示她听懂了——田季安是在透过她向势力庞大手段毒辣的“藩镇派”喊话。

田季安可以轻易罢黜“朝廷派”，却根本控制不了“藩镇派”，魏博的政治力量对比已相当清楚。

田季安虽不甘心归顺朝廷，但也并非妄图与朝廷决裂，因此要对“朝廷派”加以保护，防止“藩镇派”独揽大权，真的陷入与朝廷的冲突。

藩外政治，都要立足于为藩内政治服务。

可是矛盾显然已经激化到了你死我活的程度。

元家根本不听田季安的警告，刺杀田兴的杀手团依然出动了，如果不是磨镜少年和窈七相救，恐怕连聂锋也要搭进去。

与此同时，以田元氏为代表人物的“藩镇派”与田季安的矛盾也激化了。

起因是宫斗。

小妾胡姬怀孕，为了防止田元氏下毒手，以鸡血冒充月事试图蒙混过关，结果还是为元氏的家奴蒋士则所察觉。

元氏随即让空空儿发动巫术，企图趁胡姬虚弱置她于死地。

胡姬为窈七所救，随后护卫夏靖发现伤害胡姬的纸人与田绪死时其父捡到的纸人一模一样，认为田绪也可能是死于元家的暗杀。

田季安当即派兵射杀了操纵纸人的空空儿，摆开架势要清算一场，杀个痛快。

与田元氏的“对决”是田季安最意味深长的一场戏，如果没有这场戏的点睛，整个段落就是烂俗的宫斗。

面对拔剑相向的田季安，田元氏非但面无惧色，眼神中甚至还带着一丝轻蔑，长子田怀谏也勇敢地张开双臂保护母亲，这让气急败坏的田季安无可奈何。

要知道，田季安十五岁时能顺利坐上藩主，都是凭借与元家的联姻关系，怎么可能轻易清算元家？

难道他能真的杀死三个儿子的母亲吗？

田季安跟窈七一样，也不能斩断人伦之亲。

从更深层次的角度考虑，田季安既需要“朝廷派”阻止“藩镇派”完全控制魏博，又需要以“藩镇派”制衡“朝廷派”，防止魏博彻底倒向唐廷。

在唐朝政府军即将到来之际，田季安不可能搞大清洗，主动减少自己跟唐廷博弈的砝码。

赢得了未来，也就赢得了当下，只要田元氏的儿子是魏博继承人这件事不改变，就没有人敢于放手清算元家。

谁也不敢让自己的手上沾满未来主公母家的鲜血，田元氏用子宫保卫了家族。

片中说田绪也是死于元家暗杀，这处改编实际上是侯孝贤在暗示在凶险的政治斗争中，主君也是随时有可能被臣下反噬的。

这种“下克上”的事情在藩镇时代其实司空见惯，田季安倘若与元家决裂，鹿死谁手还未可知。

所以田季安歇斯底里地劈碎屏风之后只能夺门而出，留下毫无惧意的田元氏淡定地招呼下人打扫一片狼藉。

多说一句，立幼子而杀其母的事情，汉武帝刘彻做到了，这位帝王“人伦已绝，剑道已成”。

经历了这场风波，彷徨中的窈七认清了魏博的形势。

在当前的政治格局之下，田季安不当杀，这既是人伦亲情，又因为藩内只有田季安能够稳住局势。

倘若季安死，其子年幼，局势失控，已经刀枪在手的“朝廷派”与“藩镇派”，“宗室”和“外戚”，田系将领和元系将领，必将陷入更加残酷的争斗。

窈七放弃了刺杀，来找师父谢罪，也是绝恩。

她告诉师傅，杀田季安，则魏博必乱。

师傅说“剑道无情，不与圣人同忧。

汝剑术已成，却不能斩断人伦之亲！

”也就是说，师父不接受她的理由。

师父根本不在乎魏博乱不乱，甚至可以理解为魏博大乱才更有利于唐军统一天下，魏博军民的性命是可以为了“大义”而被牺牲的。

窈七转身离去，迈步下山。

师父却突然从背后袭来，窈七本能地与师父交手于瞬间。

瞬间过后，师徒收势站定，师父的白衣已为窈七的羊角匕首所划破。

窈七头也不回径直下山，二人渐行渐远，终归道不同不相为谋。

她最终没有接受师父的“剑道”。

这场戏也意味深长，窈七刺杀第二个大僚失败时，师傅并没有赶走她，这次也没有任何赶走她的表示。

所以是窈七主动跟师傅决裂的，原因不在于她不能大义灭亲，而是她无法用师父的“大义”去说服自己灭亲。

只有与师父彻底决裂，才能让自己从杀人工具回归到人的本性。

（八）但是对于魏博而言，窈七的故事没有解决任何问题。

影片一开始提出的政治危机依然存在，魏博还是要面对唐廷削藩力量的挤压。

这就出现了议事厅的第二场戏，前边说过，这场戏是按照《新唐书》的记载复制的。

历史上，田季安最初的计划是把唐军歼灭在魏博境内。

幽州藩镇出使魏博的使节谭忠听说了这个计划，便对田季安说：“前些年王师能够打下四川和江南，计划周密得当，是宰相们的谋略。

这次讨伐成德藩镇，不派老臣宿将，而是托付给宦官（指宪宗身边的太监吐突承璀），不调集全国兵力而是使用秦地（长安周边）的军队，说明这是皇帝本人的谋略，目的是为了夸服臣下。

”因为与主线无关，以上洞察人心的有趣内容都被侯孝贤裁切掉了，重点是后半段。

“如果这次王师尚未到达成德藩镇，而在魏博被消灭了，就说明皇帝的谋略比不上宰相，怎么能不让皇帝感到耻辱？

羞辱皇帝会让他震怒，必然调集天下精兵猛将再举渡河，直奔魏博雪耻而来。

”谭忠向田季安建议，唐军进入魏博，应当重重犒赏，并派魏军参加讨伐。

同时暗地里给成德写信，打一场默契仗，让成德丢一座城池给魏博军，让魏博可以献给唐廷交代差事，以度过眼前的难关。

电影《刺客聂隐娘》忠实地再现了谭忠建议的后半段，田季安只是一言不发地听着他慷慨陈词，并没有表态。

一个开放式的结尾，任由观众揣测遐想。

尽管裁切掉了一大半史料，电影里仅有这一段念白，依然生动地反应出唐中后期，藩镇与藩镇、藩镇与朝廷之间征战不休却又若即若离不独不统的社会现实。

历史上，田季安听从了谭忠的建议，一面大张旗鼓讨伐成德藩镇，一面暗中与成德合谋，取得了堂阳，献给朝廷。

魏博糊弄过了这次危机。

至于唐宪宗李纯的这次声势浩大的远征，由于各藩镇的虚以委蛇，以及朝廷内奸与王承宗的互通声气，二十万大军损兵折将无功而返，元和初年的削藩统一战争遭遇严重挫折。

这些历史脉络都没有在电影中呈现，关于统一和割据这对矛盾，侯孝贤想极力避免暗示一个结局，防止透露出某种政治倾向。

其实这场战争也远远不是历史的结局，关于魏博的命运，我们回过头来说《聂隐娘》的原著。

（九）裴铏所著《传奇》中的那位聂隐娘是位侠女，她行侠的故事主线是通过勇斗精精儿和空空儿，多次搭救了陈许节度使刘昌裔，然而电影中根本没有出现刘昌裔这个角色。

电影中的情节是窈七出手搭救了自己的舅舅田兴。

田兴也是真实存在的历史人物，元和年间，他才是魏博故事的主人公。

元和七年八月（812年），也就是电影中聂隐娘的故事结束两年后，田季安暴死，终年三十二岁。

其子田怀谏年十一岁，魏博大事皆决于田元氏，实际上大权落入家僮蒋士则手上。

被贬黜两年的田兴被召回，官复原职。

结果，蒋士则处事不公，引起三军愤怒，纷纷要求拥立田兴为节度使。

田兴拒绝作节度使，要求伏地哀求的士卒们答应归顺朝廷，这才到府衙议事。

田兴只斩杀蒋士则等十数人，并没有把这次政变的杀戮范围扩大化，因而保全了田季安的家人，随后表奏朝廷。

宪宗很快正式任命田兴为魏博节度使，并赐名弘正，魏博正式归顺朝廷，结束了长达半个多世纪的割据历史。

侯孝贤把聂隐娘搭救刘昌裔的故事，嫁接到田兴身上，其实是在这个田兴这个角色身上投射出刘昌裔和田弘正两个人的影子。

两人都是符号，在历史中的共同点在于都是铁杆儿的“朝廷派”，虽然有割据的能力和机会，但是忠心耿耿，坚守臣节，在原著和历史上都是符合华夏主流价值观的正面人物。

这就描绘出藩镇时代的一个关键特点——唐廷可以消灭部分节度使，却无法消灭藩镇制度。

前文已经交代过，玄宗之所以扩大藩镇，是因为府兵制的社会经济基础已经被破坏，经历过安史之乱，社会生产不是恢复了，而是被破坏得更加严重了。

与此同时，藩镇时代的战争压力不是减弱了，而是增加了，中央政府根本无力再恢复府兵制。

相反，朝廷反而需要藩镇提供财政和军事支持，林立的藩镇也并非全都不忠于朝廷，比如安史之乱的大功臣郭子仪便是朔方节度使。

唐朝中后期因藩镇割据而分裂，却又因藩镇并立对峙而维系中央政权不坠，不独不统，互相角力。

这种藩内、藩外互动的政治生态，在《刺客聂隐娘》中一览无余。

中央政府强盛时，藩镇就规矩一些，中央政府衰弱时，藩镇就跋扈一些，这种此消彼长的政治局面居然绷了整整一百五十年——直到唐王朝灭亡，进入短暂的大分裂时代，五代十国。

统一与割据，中央集权与地方分权的矛盾贯穿着整个中国史。

从制度变迁角度来谈，中国历史大致可以分为两个阶段，第一个阶段是以分封制为主的周制，第二个阶段是以郡县制为主的秦制。

所谓“百代皆行秦制”指的就是从秦始皇统一中国推行郡县制到满清灭亡这期间两千多年的国家制度沿革，修修补补不断试错和改良，但本质并没有发生改变。

《三国演义》第一回说，天下大势，分久必合，合久必分，就是对这种情况的辩证总结。

硬要深究其中道理，不外乎一个“利”字，所谓分有分利，合有合利，分利大则人心思分，合利大则人心思合。

所以侯孝贤在片头给魏博加上了引号，“魏博”不是魏博，或者说不只是魏博。

秦之后，中国所有的地方割据都在重复魏博的故事，侯孝贤是在描写一种宿命，一种人在政治纷争中被撕裂的状态，一个中华文明史当中独特的情感经历。

就这样，台湾籍导演侯孝贤讲述了一个唐代割据势力面临统一时的故事，他究竟想向今天的观众，尤其是大陆观众表达什么？

（十）文艺片的全称是文学艺术片，除了艺术，还要重点强调文学性。

而所谓文学性，不是入眼、入耳，而是要入心。

不管手段是小说还是绘画、摄影、电影，它都不是讲出来的，而是发生在受众心里的故事，它的妙处是不易感受到的。

那么，侯孝贤的目的地在哪里？

愚见以为，这是一部以唐代分裂史为背景，以藩镇魏博为载体的台湾近现代史。

首先声明，本人并不认为侯孝贤导演认同台独，从他以往的作品来看，他所一直强调的乃是可以称之为“台湾主体意识”的思维立场。

这种意识不同于去中国化，与宣扬台独也有距离，但同时又与大陆人民的价值观有着本质区别。

大陆人很难理解百多年来台湾人所蒙发的独特主体意识，这种分歧是客观存在的。

不同地区，不同政治立场，不同族群，被深深地割裂开来，都导致彼此缺乏共同的历史记忆和历史认识。

在鲜明坚持中国立场的同时，也应正视台湾立场的客观存在。

日据五十年，好几代人，随着老一代把乡愁带进墓地，会发生很多质的改变。

很有趣的一件事，1945年鬼子投降，很多台湾人前一分钟还在痛哭流涕地恭听天皇“玉音”放送，下一刻就意识到自己原来是战胜国，欢欣鼓舞地迎接祖国接收。

这样的扭曲的历史情感体验，是我们大陆人所没有的。

相对于军阀混战，抗战军兴，战争紧接着战争的祖国，台湾人过着相对平静的生活，绝大多数人对大陆的情状是不怎么关心的。

紧接着，国民党反动派在大陆被推翻，转进到台湾割据，便又是两岸长达近四十年的隔绝。

侯孝贤在《悲情城市》（记述“二二八事件”）里让光复后的台湾人唱《流亡三部曲》，试图模仿祖国一切的人们却唱跑了调，这是一个显而易见的政治隐喻。

粤人、闽人和客家人开拓台湾，后来西班牙人来了，然后是荷兰人，郑明，满清，日本人，国民党，一个个政权来了又走，屠杀、镇压、建设然后又离去。

这与祖国大陆的历史是不同的，所以台湾人对政权的态度与我们也是不同的，他们不信任政权。

日本人骂他们“清国奴”，后来国民党骂他们“日本奴”，同是汉人，却处处遭到歧视。

这也是吴浊流小说《亚细亚的孤儿》里的内容，认知错乱的台湾知识分子，最后以发疯的悲剧收场。

“说我们奴化，难道是我们自己愿意被奴化的吗？！

”罗大佑在同名歌曲《亚细亚的孤儿》里唱到：“亚细亚的孤儿在风中哭泣，黄色的脸孔有红色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐惧。

”“没有人要和你玩平等的游戏，每个人都想要你心爱的玩具。

亲爱的母亲这是什么道理，亲爱的母亲这是什么道理。

”这首歌的创作背景，是美国总统尼克松访华，中华人民共和国恢复在联合国的合法席位，国民党政权代表被赶出联合国的那段岁月。

台湾又一次被国际社会抛弃了，这件事对很多台湾人的冲击是相当大的。

曾有极端的台湾人谈到45年光复时说，只是又一次“被殖民”罢了。

历史记忆让他们眼中的“祖国母亲”并不温情脉脉，这也是不少台湾人对于中华民族复兴事业深表冷漠的原因之一。

这一切仍然是百年国耻的后遗症。

侯孝贤比较隐晦地在《刺客聂隐娘》中表达了台湾人以悲情为基调的主体意识，他渴望大陆人的倾听。

因为我们大陆人也不怎么在乎台湾人怎么想。

（十一）首先我们来看影片中魏博所面临的那场政治危机。

元和中兴，唐王朝在经济和军事上重新崛起，进而开始寻求政治上的统一。

那么今日台湾面对的最大政治变局是什么？

祖国大陆的崛起。

大一统，是每一个中原正统政权的必然追求，根本无力自主抗拒的台湾何去何从？

个人猜想，唐宪宗、嘉诚公主和嘉信公主代表了大陆对统一台湾的三种取向。

唐宪宗代表着政治和军事压力，也是统一的根本基础和国家意志，嘉诚公主则代表着维护和平局面的怀柔政策。

至于一直被侯孝贤含而不露地批判的嘉信公主，则代表着中央政府为了统一无所不用其极的一面，甚至不惜为了统一牺牲掉台湾军民。

不得不承认，第三种立场在我们中间是相当具有市场的，侯孝贤认为这是“绝人伦”。

对这三个角色的描绘，其实代表了一部分台湾人对祖国大陆，对统一进程的复杂认识。

特别是嘉诚公主，她被塑造成一位伟大母亲的形象，应该也是暗喻大陆是台湾血缘和文化上的母亲，代表与祖国大陆的文化纠葛、血脉联系。

同时，她离开长安远嫁魏州，从此没有同类，也可能是指代的是甲午割占台湾和49年国民政府东渡。

凝结在她身上的，是两岸间血浓于水的人伦之亲。

《刺客聂隐娘》中对中国古代器具、衣饰、建筑的呈现是否准确，并不是本人的知识水平所能品评的，但起码可以看出侯孝贤极致的用心。

或许他也想利用考究的道具来表示自己对中国的文化认同。

田兴、聂锋无疑代表着岛内统派势力，连战不是都来参加70周年抗战阅兵了么？

顺便提一句，连战的父亲是在祖父的授意下，返回祖国参加抗战的台湾人。

还有第一场军议时的老将，分明是代表老迈昏聩行将就木的老一代外省移民。

田元式、精精儿、巫师空空儿则应该是代表着独派势力的面子和里子，田季安的三个儿子则代表彻底被独派洗脑的下一代。

其实这样的政治版图，又何止台湾？

香港“占中运动”的背景同样如此。

抛弃窈七，让田季安与元氏成婚，代表为了巩固统治的国民党只能与本土势力结合、妥协。

其实即便“本土派”当政，就有好办法面对统一的坚船利炮了吗？

这个问题侯孝贤并没有提出来。

窈七青春时因权力而被抛弃，代表台湾甲午年被抛弃，光复后又发生“二二八事件”，70年代又被国际社会抛弃，几重历史的叠加，导致满腹悲情，对祖国母亲（嘉诚公主）即认同又充满怨恨。

自认为是亚细亚孤儿，没有人能理解自己，祖国要夺走自己的独立地位，没有善意。

窈七跟田季安其实是一个人，都是在被撕裂的台湾社会中具有台湾主体意识的一代人。

然而田季安又有自己的政治利益需要保护，而窈七则是不愿涉足血腥政治斗争的一批人。

杀一两个权贵，根本什么也改变不了，有病的是整个社会。

所以窈七最终选择了代表隐居的离去，因为她什么也改变不了。

谈到历史，我们大多习惯于历史长河、历史的滚滚车轮、世界大潮浩浩荡荡之类的字眼。

作为历史唯物主义者，我们确信天地不仁以万物为刍狗，碾压总是难以避免的事情。

侯孝贤的这部电影，则是试图从被碾压者的角度，谈谈他们的状态，谈谈被集体（大一统）意志压制之下潜在的矛盾。

他与我们的主流价值观不同，但应当给予尊重与正视。

不管未来走向何方，我们终归血浓于水。

只有努力倾听彼此，才能慢慢开始新的、共同的历史记忆。

长庆元年七月（821年），也就是影片的十二年后，成德牙兵作乱，时任成德节度使田弘正及家属、将吏三百余口一同遇害，终年五十八岁。

魏博复乱，更四姓，传十世，到罗绍威投降后梁太祖朱温（905年），魏博名存实亡。

两年后（907年），唐王朝灭亡。

一件事情会很快被另一件事情掩盖，魏博的故事，不管当时有多大反响，很快就被遗忘了。

今天，它由于电影《刺客聂隐娘》而长久地留存在我们的记忆中。

这就是故事的生命力。

走出电影院朋友第一句话是：“导演这b装得”。

“这下文青们又要把这部电影捧上天了。

文青们肯定大呼神作。

”电影是我一定要去看的，因为觉得有些对不起朋友，拉他来看这样一部沉闷的电影，所以跟着他喷。

但抛去有色眼镜，我依然觉得这部电影很差，我不认识侯孝贤，也没在电影院看过这样的电影，比如电影开始了10分钟我还在惊讶电影没有全屏。。。

也怪我没有做足功课。

光是“文言文”、“戛纳”、“唐代刺客”这几个标签，就让我无脑g点跑去看了。

虽然说的话很毁，但是走出电影院的时候，我还是怀有敬畏之心的。

我不理解聂影娘，但我相信一定有人理解，侯孝贤自己就是一个。

而且艺术不分高低可以百家争鸣，电影院有这种类型的电影很好。

聂影娘和小时代不同，即使我觉得聂影娘再烂，它也是一部为艺术应运而生的作品，这年头认真玩艺术的人很少，我们应该视他们如国宝。

即使是错了，也应该扶起他们继续走。

回来我给电影打了三星，就像很多打三星的人一样，给服装美景，和拍电影的态度，而且在豆瓣三星对应着“还行”麻，我倒希望我理解侯孝贤的意境，然后打个五星。

然后我再看其他人的评论的时候，渐渐的沉不住气了。

聂隐娘排在第一位的长评是一篇叫《没有江湖的江湖，终究诉孤独》的五星文，里面提到聂隐娘是“小众形式主义杰作”。

这也是聂影娘在我心中的最佳答案，当然我没看懂即没资格评价他是否是杰作，我说它是一部“小众形式主义作品”。

可是与这句话相反，豆瓣上超高的5星好评让我觉得，似乎有一大票伪文青抓住了机会，开始装起了13。

他们比较常见的言语有：“唯美”，“内心久久不能平静”，“美到极致”，“让人窒息”。

江面上被迷雾掩盖的树林，山谷里随风摇曳的草确实给我留下了很深的印象，但是片名叫刺客聂隐娘。

景可以有，不要拍这么久吧，就像我不想看聂影娘他爹慢慢地啜四口水，不想看两个女婢捣鼓洗澡水那么久。

还有很多人拿戛纳说事的，言辞如：“这就是为什么别人去了戛纳，而你在电影院。

”一众人纷纷点赞。

我去，这不是那句笑话：“你行你上啊？

”的翻版吗？

“你行你去戛纳啊？

”本人不信这些标签，你们这些跟着“戛纳”走的,都是害怕被孤立的从众狗，跟风狗吧？

还是那句话：有人喜欢看，但我不相信这么多人都喜欢。

所以，装逼的往前一步吧。

不同的声音也有，个人认为比较赞的梗是说《聂影娘》就像是穿了一件皇帝的新衣，这件衣服叫：意境。

反正我穿了，看不见的是傻逼，然后就有很多害怕当傻逼的人来捧了。

当然这些话都比较刻薄，不过你猜对了，我也是为了中和一下水军，后来将电影改成了一星，没有跟聂隐娘过不去，只是太不习惯大批伪文青“逼到极致，让人窒息”的无限装逼模式。

留白强迫症/阅读障碍症这是侯孝贤第一部在大陆上映的电影。

必然发生的事情，并不会圆满的结局。

早一点，甚至晚一点，都会更加合适。

电影院里有两种观众：一种把电影当作社交和娱乐，追求直接刺激，节奏和震撼；第二种则严肃面对，紧张思考，缺点是情节迷狂，《故事会》上身。

《聂隐娘》什么都没有做，但是《聂隐娘》在院线上映，则将这两类观众全都冒犯了；或者说，把几乎所有的观众都冒犯了。

一个孤独的斗士，做了一件并不罕见的事情，但是却在一个还没有做好准备的场合。

作为一个影迷，那瞬间我义愤填膺；但烟消云散，也许我们都该看透些。

需要请命的，是要给多元以包容，呼吁尊重电影的各种存在形式。

故事、情节、人物很重要。

大多数好电影有好故事，好情节，好人物。

但是存在没有明确故事，没有紧密情节，没有外放人物的好电影。

它们存在，并且值得被尊重；可以放弃，可以躲避，但不可消灭。

社会都发展到了现在，叙事模式都被颠覆过几个来回，这点宽容都没有吗。

电影上映前一天，制片方放出了全片剧本。

少见，但并不多怪，因为侯孝贤的影迷都知道，侯孝贤出版了自己每部电影的剧本；而他的追随者们，都有着翻阅剧本同步对照影像的经历；《聂隐娘》依然如此。

反映到全片中的，则是对本身就惜墨如金的剧本，所近乎于强迫症的删除与留白。

对于妥帖，格调的抵死追求，以及对戏剧化场景天生的厌恶，舒淇全场唯一次心理戏，她掩面哭泣我们看不到她的面容。

编剧团队精心为道姑设计的杀人理由，删除；道姑与田季安母双胞的纠葛，一笔带过；“杀一人而救千万人”的争论，删除；隐娘与田季安的童年玩鞠，删除；道姑夺走隐娘，删除；精精儿拜空空儿为师，删除；精精儿就是田季安妻，语焉不详；最后隐娘一招杀死道姑，不提；侯孝贤据称苦心研究《资治通鉴》而在剧本里铺陈的魏博藩镇与朝廷集权的斗争，细若游丝。

雪上加霜的是，在精致但同质化的大唐妆容下，前半小时我没有分清除聂隐娘之外每一名女性的身份。

我想，侯导一定觉得我们这群观众，真的是不可思议。

每一场戏，都干净，稳妥，到位，妥帖，绝无不合礼，不合式，绝不拖泥带水；乐而不淫，哀而不伤——但与此同时，为达到这强迫症式的体系和谐，大量的在侯导看来如鸡肋的剧情被削减删除，哪怕是串联全篇故事的承重墙和联接点，都癫狂的被拆解得支离破碎。

对每场戏“发乎情而止于礼”的强迫症，比全片的水墨风景，大唐衣冠，雕梁画栋，都更加中国。

侯导或许知道，或许不知道，这是一个读者只能读下140字的时代，这是阅读障碍症全国大流行的时代，这是一个急躁并对任何事物都要求兑换利率的时代，相比于半文不白的，看着字幕如果都不懂可以打回初中重修的台词，阅读障碍的我们更加无法掌握的，是这依靠脑补提取信息的基本演绎法；甚至于，仅仅一两行字出现，就会有人不耐烦的离开影厅。

“冒犯观众”还有另一种说法：尊重观众，可是被尊重的那个，不领情。

并不完全中国的作者电影《聂隐娘》的东方属性，中国属性，在于美学追求上的复归唐代，在于之前所提到的对于戏剧场面“发乎情而止于礼”的强迫症，但在灵魂内核上，《聂隐娘》最初是一部标准的欧洲知识分子镜头下的“作者电影”，讲述的，可以归结的，是一个自我的渺小，和这个渺小在面对无法掌控的世界时深深的孤独。

说侯导没有拍出唐传奇《聂隐娘》的精髓，某种意义上是确论。

这个聂隐娘，可以是《乡愁》里那个给俄罗斯作曲家写传记的异乡学者，可以是《尤利西斯的凝视》里那个找寻遗失电影拷贝的希腊电影人，可以是《绝美之城》里那个再也写不出文章的孤傲作家，她可以是任何一个人，任何一个流浪着的，没有家，没有亲人，没有同类的异乡者。

这是侯导自己的投射，这是属于侯导一人的倔强顽抗，以及不被理解同时也抗拒理解的孤独。

借聂隐娘，侯导在呢喃讲述的，依然是他眼里最美的时光。

一个刺客，恰如很多电影里那个百无一用知识分子主角，尽管她身怀绝技。

青鸾对镜哀鸣，亦或是因为孤独无同类，而更有可能的是，她看不到自己。

她是谁？

她是窈七，可她这么多年都不是。

她是刺客，那她为谁而效命？

道姑不是她选择的，而是被强加的命运。

隐娘的沉默不语，是因为她对自己的存在的价值难以确认。

因此，她沉默寡言，她想熟悉这个世界，却又选择远远凝视；在她沉默但是朦胧的注视里，所有的山水都不过是雾中风景。

她在寻找在乎她的，有关她的东西，首先是父母，她守护着他们，但几乎毫无眷恋；田季安的母亲，她童年里更像母亲的公主，然而公主留下玉玦长逝；道姑师父从来不曾告诉她原委，她只是师父手中杀戮的工具，徒劳的相信这些鲜血可以铺陈成道的路径；接下来是田季安，她固执地希望田季安认出自己，然后默默观察着这个当初差点成为她夫君的男人。

聂隐娘与这个世界是隔绝的，她与每一个人都是疏离的。

如此多只展示风景的缓慢长镜头绝非没有意义，或许我们只是体验不到这一层清冷寂空的疏离；在聂隐娘的眼睛里，每个人犹如木偶，魂不守舍，台词间离，行尸走肉，就如同别人眼中那个僵尸般的黑衣女子。

侯孝贤的期待是，这种疏离最终化作超脱和升华。

“剑道无亲，不与圣人同忧”，反而是隐娘悟得真切。

所谓田季安一死，魏博必乱，道姑岂能不知？

然而道姑不懂的是，这个冠冕堂皇的政治理由，只是隐娘的一个借口罢了；然而隐娘也并非斩不断人伦，隐娘所做的，只不过是结束无谓的寻找，彻底疏离罢了。

或许到这里，我们能窥视到一丝侯导大幅度删除剧本情节的本意：这些细密繁复的政治斗争，这些斩不断的情意和人伦，其实在隐娘眼里，都已经不再重要了。

这恐怕是《聂隐娘》的镜头里大片的蓼蓝空寂和苍茫荒凉里，那抹飘然不定的些许禅意。

不杀不是剑道，无我才是真的。

寻我？

不如无我。

尊重，耐心和包容《聂隐娘》没有那么好。

本质上，《聂隐娘》是一部主题未得新意的作者电影，但是独特的大唐气象和东方的审美特质，促使这部作品在她一水儿同类里的与众不凡。

但是，青鸾对镜，《聂隐娘》在现在的大陆电影市场，没有同类。

隐娘沉默不语走在水汽茫茫的荒野，一如这部电影，掉进了这个急躁冒火的癫狂院线。

可是，对不少人来说，《聂隐娘》只是没怎么见过罢了，面对我们不了解、不多见的事物，我们为何会爆发出如此令人齿冷的戾气和敌意？

不过是一分钟为单位的长镜头，不过是九十分钟满载信息量的一部安静的作品，我们为何会如此缺乏耐心？

我个人的统计，我看的这场下午场，场内21人，提前离场5人。

这或许是一个比较好的数字，相比于网络上我们看到的其他夸张的场景——我的朋友那场，连他五人，结束时只有他还呆在影厅。

有那么可怕吗？

全世界只有《聂隐娘》这么拍电影吗？

明明不是，明明有那么多被奉上神坛的作者电影，拍摄手法与效果和《聂隐娘》别无二致，为什么我看见的，是急躁，反智，流氓无产者的习气，以及对一切非功利事物的吹毛求疵，骄狂，傲慢，自以为是，以及张冠李戴把对别人的怒气，发散到这部《聂隐娘》里。

但侯导说，现在的电影界只有他这么拍电影，他也只会这么拍电影。

“罽宾国王买得一鸾，欲其鸣，不可致，饰金繁，飨珍馐，对之愈戚，三年不鸣。

夫人曰：“尝闻鸾见类则鸣，何不悬镜照之。

”王从其言，鸾睹影悲鸣，冲霄一奋而绝。

”青鸾对镜的时候，我们居然表现的，连镜子都不如。

当初好友在朋友圈盛赞这部剧 孤独，修为，仇恨，欲望，个人，天下。

美不分东西，云卷云舒；人不分善恶，生来死去。

叩问人生，当是道无可道；兼济天下，本就进退皆忧。

隐娘不显，铜镜自明；青鸾镜舞，求其友声。

噫吁嘻，人生何求？

人生难哉？

人生易哉？

"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

"人之孤独，犹如青鸾镜舞，但求其类；人之所求，犹如嘤其鸣矣，求其友声。

然天地之苍茫，时间之无穷，个人之渺小，友声之萧瑟，徒使人伤悲。

夫路漫漫修远兮，独一人而求索——不使渐离击筑，本就生来死去——何来悲喜？

何来爱恨？

"感时花溅泪， 恨别鸟惊心。

"乱世之中，爱恨情仇，浮浮沉沉，不想也罢。

隐娘刺兄，不因仇不因恨；隐娘叛师，皆因爱皆因情。

仇恨无根，缘起缘灭；爱意无痕，随来随去。

呵，不如归去，本就是一场修为。

观此电影，当叩问人生尔——人何以存在？

老子曰，道可道非常道。

吾之愚见:人生本就是道无可道——入世也罢，出世也罢——不过是生来死去，熵减熵增——夫所求夫所欲，不因你存在而增不因你毁灭而减。

一切顺其自然，莫慌莫忙，各司其职，自当心安理得。

"夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。

而浮生若梦，为欢几何？

" 一时之悲欢，一时之成败，犹如人生长河中须臾之浪花——转瞬即逝；一时之苦痛，一时之仇恨，皆因为背负心中执念贪念痴念——不如早日放下。

侯导宽仁，以极乐观之视角体察极悲观之人生——隐娘多舛，刺兄叛师，救人杀人，杀人救人。

呵，机器也，岂为人？

然身处乱世，万物为刍狗——虽天地不仁，人岂能不义？

故树静风止，心静而幡不动尔。

"及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。

向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。

"古人云，死生亦大矣。

然生死有命，本该流觞曲水，列坐其次，放浪山水。

社稷虽重，百年之后，一切皆为陈迹；庙堂虽高，巅峰之上，高处不胜寒也。

个人与天下，一小一大，要懂舍取；天下与个人，一大一小，要知进退。

田季安，觊觎天下者；道姑，自以为匡扶天下者；隐娘，心中有天下而眼中无天下者。

田季安曰:吾庶出非嫡出，牺牲隐娘而得魏博——此乃私心；道姑曰:剑道无亲，自当斩断人伦——此乃伪心；瑶七捷若猿揉，隐迹红尘，不问天下，只问个人——此乃真心。

隐娘不显，铜镜自明也。

昨天和朋友去看了聂隐娘，有很多话要说，可以说的很多，但是实在太忙了，就闲说两句，不成文，说到哪儿是哪儿吧。

权作一个记录。

1、看完电影之后是一种奇怪的，让人捕捉不到语言来描述的感觉，很兴奋，很安静，也很满足。

我们三个说找地方聊聊，但是一时间都是满肚子话有些倒不出来，但是一定会去二刷，格格比我们先看，也是没缓过来，在群里没发表太多意见。

等二刷之后再和大家碰。

2、我个人会去再刷的原因是，侯导的电影以前都是看的录影带，这是第一次在大屏幕上看，打破了我曾经认为文艺片怎么看，效果都差不多的成见，那种气场还是不一样，看得太舒坦了，机会难得。

3、电影镜头拍得超级干净，祖国山河太美了，看得时候想起去曾经旅行时在这样的山里，有时候就会静静的呆一会，那些古刹，那些石头，古树，那时候我就脑补过古人在这样的山里的生活，在这个山里走来走去，怪爽的。

这个电影呢，就是把我脑补的这些都实现了。

为什么以前那么多拍古装片的没实现呢？

因为他们是现代人的思维，他们生怕观众寂寞，就要搞一堆音效啊，音乐啊，镜头切的很快，人武打动作很快，逼逼叨叨一直在说话啊。

但是候导是让隐娘在田野林间走，观众听到的，是她听到的声音——布鞋踩在草上的声音，林间树叶的声音，溪水的声音，你知道一个刺客，她一个人去杀人，也不说话，她耳朵里听到的就是这些，眼睛里看到阳光，树林，白云，她在杀人前，她的世界就是这些，这就是那一刻她的世界，很寂寞，也很安静。

4、有人说这电影就是个风光片，啊喂！

其实你旅行时风光也没静下心来体会过吧。

如果你是上车睡觉，下车尿尿，对着高山大河拍照发朋友圈的游客，你就会觉得不过是个风光片。

所以你看，哪怕只是风光，每个人面对它都不一样，再伟大的风景，没有耐心也领略不了它的美啊。

看这个电影时，脑子在过小时候学的那些唐诗，什么“千山鸟飞绝，万径人踪灭。

”什么独钓寒江雪。

唐诗的这些句子，很小的时候就觉得美，在于它凝视的视角。

《聂隐娘》里的这些镜头，是经得起凝视的沉静之美，是导演在凝视这山这河，你看着这广袤的大地，脑子放空也是可以的，发呆也是可以的，那也是很美妙的放空。

所以我才会去二刷，二刷也不累。

5、侯导电影一向很慢，他的节奏，不是这个时代的节奏，但是用来拍唐朝的事儿，这个节奏就很厉害了，大家想想我们二十年前的生活是什么节奏，现在是什么节奏，那时候比现在慢很多，再去想想古人的节奏大概是个什么节奏？

翟永明有首诗叫《在古代》——“在古代，我只能这样，给你写信，并不知道，我们下一次，会在哪里见面……在古代，青山严格的存在，我们只不过抱一抱拳，便知道后会有期。

……在古代，我们并不这样，我们只是并肩策马，走几十里地，当耳环叮当作响，你微微一笑，低头间，我们又走了几十里路。

”所以就是要慢啊，相比现代生活来说，它其实整个就是个慢生活，刺客的生活，君王的生活也慢啊，慢到让现代人觉得无聊啊，所以侯导是对的。

大家成天讲慢生活，其实真的慢得下来吗？

真的给你个东西说让你慢慢看，很多人是心不静，没耐烦的。

6、然后电影里的人，话都不多，隐娘作为一个刺客，更是基本不说话，我觉得这也是很对的。

她一个刺客，就杀人就好了，逼逼叨叨的说那么多废话干吗啊。

我也觉得古时候的人，不像现在各种社交工具，逼逼叨叨的这么爱表达，那时候也没什么心理学，宗教，哲学需要讨论，农民就几辈子都是农民，刺客有刺客的命运，说那么多话也改变不了什么，有什么用呢。

看这部电影，就想大话西游里唐僧最后变成一个惜字如金的人时那种感觉——世界终于清静了！

7、其实要做到“慢”是很难的，如果你练过瑜伽，或者骑自行车，太极拳，就会知道，快是很容易的，可是要慢下来，如果没有定力，没有气场和真正的控制力，是根本做不到的。

真正的高手，是慢的。

身体条件，素质不行的人，一个动作甩出去，停也停不住，人都是涣散的。

但是侯导的慢，是太极高手的慢。

外面的世界飞快运转，但我自有我的速度，丝毫不乱。

作为旁观者，我觉得实在是太享受了。

8、侯导的不乱，不快，在奔涌向前的社会潮流中，保持自己的速度和节奏，这是需要极强的定力，一个人只要有着自己的节奏，气定神闲，并且HOLD得住，就会形成一股强大的气场，安抚和平定人心。

我自己也是一个创作者，对这点深有体会，虽然也会努力控制自己的节奏，不让外力带得自己找不到北了，但也常常被身外飞驰而过的世界搅得心烦意乱的，难免会焦虑，这世界如此之快，跟不上啊，怎么办？

看完此片，深觉被大熊星云团给包围，心定了，静了。

当然现在大部分人太过忙乱，心浮气躁的这种心态下，可能也是然并卵。

9、这部电影其实可以取名为《一个唐朝刺客的日常》，整个电影的叙述方式是去奇观化，去抓马的化的。

被好莱坞电影塞满了奇观，抓马的观众，可能会不太适应。

其实回想一下我们小时候学的那些古人的故事，再轰轰烈烈，都是稀松平常的口气。

从这点上来讲，气息是相通的。

10、关于故事的情感线，侯导没有过多交代，我个人是很能接受也很喜欢这样做的，讲一个故事，就必须要把情感连接，心理建设铺垫好，这是现代人的表述方式，因为我们现代人有心理学，哲学，还有平等民主自由博爱BLABLABLA……但古人都是没这些的。

聂隐娘嫁磨镜少年，原文里就这么一句：“忽值磨镜少年及门，女曰：“此人可与我为夫。

”白父，父不敢不从，遂嫁之。

”荆轲刺秦王，管樊於期借人头，樊二话不说就把脑袋给他了。

小时候读这段，觉得这不是两个神经病嘛，但是觉得非常酷非常有魅力，老师有试图做解释，但我希望宁可不要解释。

我们现代人是讲究这个感情如何缘起，如何升华最后在一起了，这是现代人的气质和方式。

你不讲，会有观众觉得很困惑，但是你讲了，它就少了那个气质，就被去魅了，所以这时候导演就要做出选择。

我个人十分喜欢侯导的这个选择。

我不需要解释，也不打算脑补，就这么的吧，所见即所得。

11、最后说隐娘的不杀，有朋友之前看过剧本，提出个疑惑的问题，这不是和英雄里无名的不杀是一样的嘛。

因为田也是个暴君（补充一句，张震演坏蛋真是太性感啦啦啦啦啦）。

我觉得还是不一样的，隐娘和无名不一样，她是没有政治立场，没有家国观念的，她对政治那些东西，杀这个人是否为了正义，她其实是无所谓的。

所以这部电影，隐娘这个人，是反政治的，她只是一个有情有义的人，一个好姑娘。

以上是一点观感，杂乱说两句，权作分享，如二刷有感，再补充。

其实挺不希望聂隐娘在内地上映的，想到侯导一把年纪了，功成名就拍了一辈子电影还要被一群不学无术又自以为是的傻逼指着鼻子骂装逼的情景就心酸————————————————————————————————————————自然主义影像构筑的长篇东方画卷。

山野、风声、水流、夜鸣、丰谷麦穗等有着超越于戏剧的充分能量，从这个意义上来讲，影片本身是超越人类视界的。

就像这些从唐朝至今依稀长存的外景地，政治家国乱世儿女情也仅是期间零星过客。

即便你再睡几遍理不清故事线条也不影响它的亘古闪耀。

————————————————————————————————————————不是武侠片，而是侯孝贤。

一个波谲云诡的故事本来可以拍得威亚满天飞，但侯孝贤选择使用最冷静和克制的电影语言，举手投足间就掀起了大唐的衣袂。

既有工笔画的精致，又有写意画的留白，真的是其片若有憾焉，其实乃深喜焉...（歪果仁表示集体看不懂，好开心～）————————————————————————————————————————打低分的人说听不惯台湾腔，可就是这些台湾腔拍出了好武侠好古风，而操着标准普通发腔调的创作者，却搞出了比软绵绵的台湾腔疲软得多的东西出来，糟践了所有人。

————————————————————————————————————————昨晚颁奖之前我获奖感受的提纲都写了，虽然没得奖但是我今天花了很久改了文，没错，魅力就是这么大。

先预定五星以免政治人士干预。

正经的短评后面补上。

————————————————————————————————————————侯孝贤已无意拍单纯的人事了。

他拍的是人事散尽后的风景，风景看透后的世人。

————————————————————————————————————————就凭那股认真劲儿，我就不得不打五星，对白用文言文什么就不说了，唐式建筑中尽量都是用烛光之类的仿古照明工具来照明，这些细节越看越爱。

无论如何，五星。

你让那些乌七八糟的古装剧怎么混呢？

不过那些乱七八糟，唐不唐，明不明的古装剧就应该有这么认真的作品来对比对比。

————————————————————————————————————————其实电影本身还是有不少惊艳的地方的，但看到这些评论实在是不能不恨。

看到分跌得这么快，我就放心了。

稍微补充些片中建筑的问题，以免有些哗众取宠的评论误导他人，还莫名给电影扣了帽子。

在电影中表现唐代建筑，自然不是在拍纪录片，很难做到完美还原。

何况我国的唐代建筑留存的只有极少数寺庙建筑，对于还原规模更大格局更复杂的寝居建筑参考有限。

但总体来说，我觉得做到吻兽、屋顶坡度、斗拱形制、窗户做法、配色不差太多就可以。

片中的吻兽是典型唐代的鸱尾；屋顶坡度比较缓和（上房打架站得也比较稳）；斗拱虽然记不清细节，但转角处唐式的批竹昂让人影响还是比较深的；印象中窗户似乎没见到更主流的直棂窗，但方格窗在唐代并非没有；有人诟病的配色问题，虽然普通印象中的唐代建筑的确大都是绿瓦朱漆，但并非一成不变的僵化配色，再考虑到影片晚唐衰败动乱的背景，以及影片基调也不想要表现大红大绿的盛唐气象，片中的配色也还算合理。

其他诸如器物之类我不很熟悉，至少在建筑考据方面，本片即使在所有华语古装片中也是属于做得较好的。

以上。

——————————————————————————————我看完此片的感想是，这种电影都在国内院线上映了，那么像张艺谋陈凯歌这种人，如果还知道一点羞耻，就可以宣布封镜了，最起码也从此不拍古装片，只拍现代爱情轻喜剧。

不过此片不免陷入装逼不装逼、文青不文青这种无聊的讨论。

有些影评人也的确看不下去，或者把自己当导演，影评写的比电影还抽象文艺，或者拼命表现和导演有多熟，把侯孝贤生平八卦以及全部作品从头到尾数落一遍。

最搞笑的是还有人分析聂隐娘有自闭症，特么一个唐代传奇里的人物你去分析她是不是得了自闭症，你怎么不分析她是不是月经不调才天天愁眉苦脸？

反对派的理由则是虽然画面不错，有很多长镜头，但剧情无聊没法看，仿佛提到侯孝贤说一个长镜头就把人家的逼格说完了。

长不长镜头其实无所谓，而剧情也不是一部电影的全部。

很多艺术电影和为了讲故事的电影本来就不是一类东西，只不过刚好都叫做电影，正如政府工作报告和《归去来兮辞》刚好都是用汉字写的一样。

但其实此片是属于故事讲得很好那一类。

首先，叙事上并没有非常装逼，让人看不懂。

唯一就是道姑公主和嘉诚公主的一人二角没有直接交代的很清楚，但其实也通过后文与嘉诚公主出场时的高噪点画面进行了提示。

而周韵的一人二角很明显是同一个人物，因为导演从头到尾没有给杀手状态的周韵一个正脸镜头（当然观众看个下巴也能认出来那是周韵），所以从电影叙事的目的来说，周韵是希望掩盖自己其实元氏的身份，而观众又在全知的视角能够体会到这一点。

除此之外，影片在叙事上就没什么太多装逼了。

简而言之的确就是一个“孤独的少女无法杀死心爱的人”的故事。

尽管很容易被说成拍了半天只拍了一个非常弱智的故事，但这种极简的叙事风格就和卡佛、塞林格的小说一样，实际上是不应该被概括成故事大纲的。

冰山法则人人都懂，但关键在于水面下的部分是让你云里雾里随便瞎猜纯属装逼，还是切实地以水面上极简的一小部分表达出了整个冰山的巨大容量。

比如聂隐娘回到聂府，听聂田氏谈话，一开始就坐到镜头外面去。

等聂田氏讲完嘉诚公主的往事，镜头右移，明明全片都面无表情的高冷聂隐娘正在掩面哭泣。

嘉诚公主又不是她娘，为什么偏偏说到她要哭的这么伤心？

随着影片深入慢慢就能体会到，因为嘉诚公主实际上是她和田季安之前最重要的连线，是嘉诚公主将他们定亲，又是嘉诚公主将他们拆散。

一方面隐娘对嘉诚公主本人抱有复杂的感情，一方面嘉诚公主又象征了她对田季安的回忆。

而虽然她心中仍然爱着田季安，却因为自己曾经受过的屈辱、田季安已有新欢的现状、自己身为刺客的身份以及师父命令的束缚等无数原因，无法表达。

所以所有的感情只能以嘉诚公主为借口宣泄出来。

这一个镜头所包含的人物情绪是非常丰富的（完全没有自闭症好吗）。

再比如田季安抱着胡姬回忆隐娘的一场戏。

虽然也算比较克制，但在本片里已经属于台词多到没逼格。

然而这个镜头前景却一直有烛光朦胧，风吹薄纱，让画面时而模糊，时而清晰。

除了非常漂亮之外，其实也传达了台词田季安对隐娘感情的复杂，怀中搂着他仅剩的心灵寄托胡姬，同时又在坠入梦幻般的回忆与残酷现实之间犹移。

胡姬的一句为隐娘不平，也之后隐娘救胡姬做了铺垫。

这种旧爱与新欢的女人之间的微妙情愫也隐含在这组镜头水面下的冰山中。

田季安这个角色被很多人简单解读为残暴易怒。

但是他摔刀钉贬田兴之后却接了一场与幼儿玩摔跤的戏。

同是他的儿子，影片后段他拿着纸人去与元氏对峙，却以憎恨的表情拦在他和元氏之间。

此时镜头的处理是，田季安拔剑摔花瓶，然后出镜，留下画外音的脚步声，对他的愤怒并没有做完整的交代。

然而这憋闷的出镜却更让人感到田的孤独与苦闷。

反过来这场戏中，明明武功高强身怀绝技的元氏，面对气势汹汹的丈夫，首先竟是故作冷静地叫两个小儿过来，只能以儿子作为挡箭牌，又何尝不叫人唏嘘。

与其说隐娘是孤独的主角，倒不如说她也只是一个视点，在游走中勾勒出田季安、元氏、嘉诚公主、道姑等形形色色人物的孤独罢了。

然而孤独固然是一个主题，无论是嘉诚公主还是隐娘，都直接用台词点了题，不可谓不照顾观众，但在我理解的影片中，也只是一小部分。

我所看到的《聂隐娘》实际上更关乎美学，是从满清就开始失落的，文革之后灭绝的中国传统士人美学的复活。

果不其然这种复活来自台湾。

之所以说士人而非文人。

因为三流秀才也算文人，满清以奴才自指者也算文人。

而中国古代社会中的士人，首先得是成功者，起码也得就过仕再辞官，或者隐居山林但曾被很多人请。

对于士人阶层而言，其价值观始终是二元分裂的，一方面希望飞黄腾达功成名就，一方面又钦羡归隐山林的田园牧歌生活，尽管通常在人生得意时趋向前者，失意时倒向后者，两种感情却都是真挚存在的。

在影片中，尤为惹我注意的，是全片几乎没有一秒停歇的鸟虫鸣声与不时响起的鼓声。

即使在所有室内场景，在纸醉金迷轻罗幔帐之间都能听到的鸟虫鸣叫，仿佛是田园牧歌的召唤，给全片带来了无比清冽的质感。

而象征权力、政治的鼓声虽然可以一时压过虫鸣，却也终将消散。

所以片中固然也有莺歌燕舞绫罗绸缎，却又总是不时出现长时间的山水空镜。

而隐娘救下田兴后，在山间行路的画面，人物相对山石的比例极其渺小，我估计侯导甚至想把画幅竖过来，以更贴范宽《谿山行旅图》之意境。

镜头之中就如展开一幅幅《坐石看云图》《溪山渔隐图》《草庭诗意图》《秉烛夜游图》，可以说是中国美学的格调之极致。

可能是我看片少，实在想不出还有第二部华语电影在美术上达到过如此意境，那些堆树叶堆菊花的人，实在应该羞愤隐遁。

支撑住这孤高美学的则是力求贴近现实的笔法。

对唐代生活的考据不必说，洗浴、游戏、送别的风俗细节，建筑服饰妆容的还原（虽然晚唐的服装的确趋向保守，还是很感动有一部唐代片而不卖肉），都让人满意。

片中的文言台词或有争议，有人感到台湾口音的文言违和。

实际上片中许多官员仆役也都带有各种明显的地方口音（有一句江浙口音的印象特别深刻），这其实也符合史实。

在古代流官制度下，官员之间有各种口音才是正常情况，甚至许多人都说不好官话。

而中古汉语的发音几乎都和现代汉语不同，完全还原是不具操作性的。

所以台湾口音就当是某种地方口音就好。

半文白的对话也是当时的实情，从人物的称谓上看编剧肯定是下过功夫，但为了照顾观众有些白话不够完美也难以苛求。

其实从台词的文白程度上也能看出人物性格的不同，比如文言程度最重的道姑，从她艰涩的语言中也能感觉到其愤世自负的情怀。

隐娘也用文言较多，但通常节略意赅，似是要以文言来克制和隐藏心中翻覆的情感。

更现实主义的是其武术设计。

聂隐娘的故事当然是中国武侠的鼻祖。

然而金庸古龙的武侠世界早已和古代中国真实存在过的武侠世界脱节了。

其本质是属于《七龙珠》或者漫威英雄系列一类的事物。

这部电影终于将“武侠”从那个意淫的世界里拖出来，找回其原本的质感。

因此其打斗几无花拳绣腿，充满一击毙命。

虽然也有轻功，但也仅止于上个房顶，并无飞来飞去。

虽不可说不优美，又总觉得有些别扭，和寻常武打很是不同。

除了像是极具侯孝贤特色的远景阴影中打斗，更有趣的是隐娘和戴面具的元氏在树林中一战。

面具被划开后，也没有正面特写，而是保持在远景，二人离开。

这大概是唯一化很长时间拍摄高手对决之后怎样退场的镜头。

然而这个气氛尴尬的镜头，已经把隐娘和元氏之间的微妙关系表达出来。

像是那种不小心被你知道我就是那个坏人的羞愧，我都惨到不得不亲自动手的耻辱，你一出现我都只能在我男人心里排第三的不甘……完全无法直面这种关系的二人，只有无言离开。

在这种写实的笔法之中，加入西域胡僧以纸人行咒术的情节，便显得此类灵异也更具实感。

让整个故事终于带上了“传奇”的色彩，也算是又一个点睛之笔。

总之，这部电影是充满士人精神，可以真正代表中国美学的作品。

但是它当然不能又立牌坊又当XX，所以你不能指望聂隐娘还要负责煎饼侠的职能，帮观众搞笑煽情。

对观众来说，也不过是个萝卜白菜，各取所需的事情。

媒体场看完《聂隐娘》，我整个人都不好了。

倒不仅仅是因为中间睡着了两次，比如那段被无数影评人反复赞美的聊天戏——田季安给胡姬讲故事，聂隐娘在一旁偷听——时候镜头前时有时无的那层纱确实很美，但是扛不住困；再比如磨镜人登场后的那场夜戏，我又在迷离的火光里睡了过去……我感觉自己不好了的原因是对这部期待了6年（ 2009-01-09我标记了“想看”！

）的电影完全失语，对，就是失语，完全说不出话那种失语。

其实自从我看了阿巴斯的一个访谈说“看我的电影睡着了是件好事嘛，现在的世界这么乱，能睡一会儿你得感谢我”之后，我对看电影时睡着再也没有心理压力了。

看塔可夫斯基、侯麦、安哲罗普洛斯、费里尼、伯格曼甚至伍迪·艾伦的时候睡过，看《蝙蝠侠》《超人》《饥饿游戏》的时候也睡过，所以看侯孝贤的时候睡着并不奇怪，上次大早上爬起来看《戏梦人生》从头睡到尾……毕竟体力精力都不比从前，加上学业和生活压力太大，正襟危坐久了，打个盹实属难免。

看完后我的第一个念头是，这部电影，票房要跪。

马上想起来的是《生命之树》那个著名的段子，说影院里贴了告示，大意是说此片虽然有布拉德·皮特和西恩·潘，但是是一部很高级的艺术电影，所以请谨慎购票，看不懂请勿无理取闹，票售出概不退还云云。

感觉《聂隐娘》完全可以如法炮制。

然后就想起侯导说了多次的，他的片子要“低密度长时间”排片，什么“要是全岛上映，三天就下片”之类，朱天文在一篇文章里写制片人说“侯孝贤是摇钱树”，说的也是所谓艺术院线十年回本之类的道理。

不过问题在于，如今大陆哪能有院线肯做，或者做得到这种“低密度长时间”呢？

所以我开玩笑说，这片就得这么发：票价200一张，限购，要抢，一周就一场。

饥饿营销，保管看不懂的出来也吹，吹完默默补了课，抢票再看一遍……第二个念头是，十年没拍片，侯导走得太远，简直不认识了。

这是我最崩溃的一点。

按说以我对侯导作品及其阐释的了解，不至于看不懂。

我大概花了两年时间把侯导的作品、相关作品及其相关文献全部细细梳理过一遍，大银幕看过7部，其中几部作品看了二十遍以上，侯导讲座听过五六场（侯导特别喜欢新海诚的《秒速5厘米》你们知道吗？

），研讨会还开过一次，专著读了快10本，侯导各种徒子徒孙的电影还看了一大堆……言而总之大概从视听语言到剧作结构，从文化分析到意识形态批评我也勉强算得烂熟，但这些碰到《聂隐娘》完全不好使。

因为看《聂隐娘》，根本就是一次震惊体验。

倒不是说我对侯导的理解一直停留在八十年代的几部神作里。

虽然《童年往事》和《恋恋风尘》确乎既是某种艺术电影最佳的入门教材，又是在往后的日子里越看越好甚至能惊出一身冷汗的作品；但是，侯导从八十年代成名至今，却偏偏挑了一条最险的路来走，用他自己的话说，一面是“走到这里回不去了”，一面则是“背对观众”。

政治历史题材的且不去说它，当代题材《红气球的旅行》这种，非得看到第三遍才看出好来；《咖啡时光》更是在细细做完了小津研究后方才能懂为何小津百年非得侯导来拍不可。

我焦虑的地方在于，侯导再一次在藏起叙事之余，顺手颠覆了自己的视听语言系统（幸亏最后用Bolex拍的素材没有剪进去！

），这大概是迄今影评界还没醒过神来的原因，说对侯导此前作品的路径依赖也好，说影评人们还在犹豫地寻找一个配的上侯导的阐释也罢，大概颇有一些观众看过之后只想吐槽，却慑于侯导威名，不得不怀疑自己智商。

没错，看不懂就得回去读书看片，做了功课再来。

侯孝贤的电影不是天天有。

于是到27号上映时候我又去看了一场。

周四下午，竟然几乎满场，竟然观影过程中没有人聊天打电话没有小孩子哭闹，恍惚中有自己身处艺术影院的错觉。

这次又睡着了，睡点在聂隐娘回家后女仆们准备洗澡水那段。

睡醒了觉得神清气爽，然后就忽然看懂了。

这次觉得，这部电影怎么能那么好。

真的，剪辑点精准到简直一秒钟都不嫌多，处处恰到好处；故事清澈见底，根本没有哪里看不懂……很多影评人说得对，之前看不懂就是因为想多了。

这就好比看惯了动辄几百万字的网络小说而去读精悍到一千字的唐人小说时的体验一样。

影片在剧作方式上仍然是侯导一贯的做减法，所谓“只留故事，删去情节”，侯导自己喜欢冰山的比喻，不过《聂隐娘》要是冰山的话，大概水面上的部分只有百分之一吧……挑战观众的地方在于，这明明是脑洞再大都补不出来的东西（比如《咖啡时光》里那个关于方便面的前史），在一般甚至绝大多数意义上都是必须得通过明示暗示对白动作场景道具来铺垫的东西，在侯导这里一概不要，那些不过是讲给演员的“设定”而已，侯导要留的是“气韵”和“云块”（廖庆松语），是“模特”（布列松语），最终呈现的，真的是“吉光片羽”啊！

至于视听上，我的印象是侯导这次彻底做成了“照相的逻辑”/“凝视的逻辑”，犹记得《咖啡时光》里的书店戏，还有《红气球的旅行》里女神比诺什漫长的驾车戏，真是戏在演什么不重要，只看对光线的曼妙捕捉就已经醉了。

你看到侯导拍出了“风”吗？

你见过哪部电影这么拍风吗？

几乎每个场景你都看得到空气的流动，衣袂飘飘，纱帘映出烛火，山林间的雾气，小屋里逆光时分的火焰和烟气……这些东西是快节奏的剪辑下能看到的吗？

你听到了精致饱满的音效了吗？

那些打打打的片子里你还有闲心去关注风吹虫鸣的声音吗？

缓慢和简单真的是表象，这之下是摒弃了情节的故事，是血雨腥风的宫斗（宅斗？

），欲说还休的爱情，和无比艰难的抉择。

侯导写聂隐娘之不杀田季安，丝毫没有拧巴逻辑，却带着一种无法言表的寂寞，而这一切却不仅是小儿女情绪，仍是多有对大时代的考量，而这才用了多少笔墨啊！

真是比无名之不杀秦王，高到不知道哪里去了。

侯孝贤是要重建一个晚唐的空间吗？

显然不全是的。

《海上花》重建一个民国上海，内景做到极致，外景却始终在画外；《聂隐娘》的改变在于侯导终于迈出了房子，进了山水，这空间一开，气象顿时不同。

或许重要的，确实是那山水。

这自有意识形态批评的空间（比如带走聂隐娘的磨镜人是个日本遣唐工匠哟），但这其实不重要，山水在被凝视之时，除了它是中国，是晚唐，它同时也仍然是被剧中人物凝视的山水。

所以在我看来，毋宁说侯孝贤是在重现一种“晚唐的目光”，这关乎人们怎么看彼此，人们怎么看山水，以及人们怎么看时间。

最后说几句大实话吧。

有看过的观众砸下一星差评然后嘲笑五毛钱特效，不知道九千万都花哪儿去了什么的。

简直图样图森破，侯导是什么水平的导演，你以为他不会吊威亚拍打戏么？

问题在于，当期待着至少是一部《一代宗师》的观众进了影院，看到这么一部片子，九成九的观众大概不会觉得自己出了问题，而是会觉得片子有问题。

这就是我前面说的“震惊体验”。

《聂隐娘》完全与当今的观影常识是悖离的，一切商业电影认为重要的东西，在侯导这里简直都不叫事儿，这也正是侯导在世界电影史上的重要之处：在如今这个时代，还能对电影语言有所创造并始终致力于此。

这个好像也说过很多遍了，但是《聂隐娘》在这里，岂是某些投机取巧的所谓艺术片能比的？

既如此，聂隐娘之归隐看起来就不那么简单了：观众或者“类型”都如文本中的师父一样，在期待着一场或者几场漂亮的武打戏，甚至更多的血与更多的死亡；然而并没有。

大概不少观众从不觉得看电影这件事还需要经过漫长艰苦的学习，从不觉得看电影还需要动脑子，从不觉得看电影除了爽之外还能提供更高级的心灵愉悦。

本来嘛，既然有了运转良好，可供复制再生产的类型和视听语言，干嘛还要动脑筋去想别的费力不讨好的路？

《聂隐娘》当然是挑观众的，侯导要背对观众，自然受得起这寂寞。

只是有点替他惋惜。

于是今天再去看第三遍。

*本文以“看侯孝贤的电影睡着了不丢人”为题载腾讯娱乐2015-08-29 07:49 http://ent.qq.com/a/20150829/009860.htm