百年孤独第一季

这两集的名场面：蕾梅黛丝亮相、何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚精神失常被绑在树上。

这集的矛盾更多指向人物的自我认同，向外界索取关系的举动实质上都折射出他们内心的不安。

故事层层递进，每位家庭成员孤独感的来源都有了更合理的解释，但个人观感上有些无聊。

截止发稿时人人评分已经由8.9降到了7.5，大概褪去名著滤镜光环认真观影后，很多人和我一样感到了制作的力不从心，诸多经不起推敲的细节逐渐暴露。

第四集前半部分，简直可以改名为马孔多之春。

导演安排奥雷里亚诺、丽贝卡两人亲口念出情书，无疑极好地增强了爱情的疯狂的表现力。

包括后面丽贝卡再次食土呕吐，下一个镜头巧妙地切换到奥雷里亚诺醉酒而吐，两相呼应，令人惆怅。

古老羊皮纸上的家族成员在爱情中也面临相同的命运。

发现了吗？

这两镜打光方向刚好相反。

门后的悸动。。。

炽热的爱恋陡然急转直下，对丽贝卡等信不得的痛苦挣扎缺乏有力的交代。

没有铺陈，从此窗景移开后下一镜马上接她再次食土，略显突兀，观众不能很好地理解人物此时的感受，不明白她寻死觅活的背后也反映出自我价值的缺失。

调琴师补全了她自身缺乏的部分，带领她感受外界文明的浮光掠影，因而他的离去对于体系尚不健全的她来说无异于天崩地裂般空虚。

等信不得，丽贝卡伤心欲绝复食泥土。

原著中极其精妙的一句，爱是生理的痛。

为什么奥雷里亚诺在被对蕾梅黛丝的爱情冲昏头脑时，第一反应是找占卜女皮拉尔释放兽性和肉欲？

第一，蕾梅黛丝是一位幼女。

意识到对她的感情后，奥雷里亚诺的身体开始产生最直接的痛觉，但他极力地压抑着生理的反应，一面无力拒绝她强烈的吸引力，一面怀疑爱上少女的自己是否不够具有成年男性气概。

在这样的割裂中，他因扭曲而窒息，他的人格在谈判搏斗。

在弗洛伊德的精神分析学中，对蕾梅黛丝的渴望属于奥雷里亚诺的“本我”范畴，而“超我”则涵盖了他道德上的自我谴责，此时他的“超我”部分无法抑制本我的原始冲动，使他在痛苦中几近失常。

他迫切地需要一位风韵犹存的成熟女性帮助他解决无法自洽的困惑。

上一集中我们也看出奥雷里亚诺天性敏锐但优柔寡断，在朋友的撺掇下初次招妓却没有下手。

此处的道德感不能一概而论，世俗的道德并不能阻挡他后来乱伦的行为，与其说凌辱命运凄苦的雏妓为他的价值观所不容，不如说这不符合他对正义感的投射，英雄救美完成了他自我实现的需要。

第二，皮拉尔兼具哥哥的情人这一重身份，导致在证明奥雷里亚诺男性价值时没有比她更好的人选。

“超我”本身就是对父权文化规范的内化，和长兄扮演的角色作用相似。

通过在兄长的情人身上攫取快感，奥雷里亚诺终于以侵略的姿态实现了从男孩到男人的成长转换，所以他起身离开时步履是轻快的，因为他真正认可了这一时期的自己，短暂地从本我和超我冲突的孤独失衡中出逃。

多年前长兄第一次向他描述云雨之情似乎就注定了今日的结局。

阿玛兰坦对丽贝卡的幸福充满了毫无遮掩的妒忌，她选择采用最极端的方式毁掉姐姐的婚姻，那就是残杀。

阿玛兰坦的孤独来源也明白无误：爱情的错付。

在疯狂的杀戮中，她能确认自身在世界中存在的位置。

当镜头拍到她在手腕上割出条条血口时，她嘴角闪过的疯狂的笑意分明是一种自我认可的满足，她在自残和残害他人的过程中获得扭曲的圆满。

暴力的种子自从第一代布恩迪亚杀死普鲁希奥后就明白无误地植根在了所有家族成员的基因中，宛如无可逃避的命运。

孤独的妒忌。

这个晾衣服的窥视场景设计真是神之一笔。

一家人仅有一次的合影，车窗莫名呼应相机的取景框。

也说明阿玛兰坦永远无法真正融入家庭，甚至引起了悲剧。

从这一集开始，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚着迷的事物变成了机械小动物。

我们能从八音盒身上感觉出他对时间、永恒、生死和精密的狂热痴迷，纵观他之前沉醉的事物无一不具有以上特点：大海、炼金、上帝，虚无缥缈、遥不可及，却离理想离得够近。

沉迷看似没有意义的事物是他对抗孤独的独特方式，当然走这条追寻无意义的道路也注定着余生不断加剧的不被理解的孤独。

他疯狂的天赋和野心与蛮荒之地劳碌的小民格格不入，狭隘荒僻的马孔多容不下抽象理型的追寻，所以一代创业天骄如陨石一样坠落天际，晚年以疯人形象被绑在树上直到死去。

他自始至终拒绝走“正常”的道路，所以老死在树下是否达成了他内心的平静和圆足，我们不得而知。

一个观察姿势从黑夜到白天，未有停歇之意。

吉普赛人梅尔基亚德斯的死无疑动摇了何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的信仰支点，原来打倒不死之身只需要河中洗澡一次轻微的疏忽，他开始怀疑还有什么是能够相信的真实。

这个结局对于全知全能的先知来说无比荒谬，再一次突显了魔幻现实主义有意为之的头重脚轻的特征。

有学者认为，梅尔基亚德斯的死亡隐喻着现代文明常见的遗忘。

马孔多日渐兴旺，不再有人盼着吉普赛马戏团的到来，人们被铁路转移了注意力，忘记了小作坊里的科学家。

曾受万人敬仰的先知黯然退出历史舞台。

死亡终于姗姗来迟地发现了马孔多这个边陲之地。

普鲁邓希奥再次来临，这次两人相见时已不复仇恨怨怼，反而有一种天涯觅知音的解脱。

由此可见，此前布恩迪亚心头积压的孤独是多么深重啊。

镜头在左侧时，两人正相拥。

镜头转到右侧，普鲁邓希奥已经消失，一切都是布恩迪亚的幻想。

一个细节观察：乌尔苏拉离家时，家中镜头调色全部偏暗沉发灰，只有在她归家时才恢复了饱和度高、鲜亮的色调。

乌尔苏拉是这个家庭的主心骨，作为主母，她操持着家中所有人的一切，没有人见过她示弱，作者在她身上显然寄寓了繁衍多子的地母形象。

然而初次目睹被绑在大树下狼狈的丈夫，她的泪水顷刻止不住地流下。

如有神助，这时马孔多下起了雨，寓意母亲是滋养万物的甘霖吗？

乌尔苏拉健全而强大的表象下依然有其避无可避的孤独，她从不向现实生活低头，面对孩子的无理、丈夫的怪癖，她一律采取强硬手段待人。

那颗从不示弱的心下隐藏了怎样的孤寂，我们同样不得而知。

想起这句：“十年生死两茫茫......尘满面，鬓如霜。

”这里采取了一个固定机位，全景式地勾勒了树下相守的夫妻，渐行渐远的孩子。

他们忘记了时间般紧紧相拥，一如马孔多尚未开创之时那对篝火边起舞的年轻眷侣。

骤雨。

从知道要开拍开始，就一直在跟进各更新各个平台上关于这个电视剧本身的各种扩展内容，包括演员，相关新闻，拍摄进度等等。

直到看到影片，感觉不管是制作还是情节算是挺不错的了。

因为本身电视剧的关注度就很高，当地的媒体宣传也是力度很大，甚至还有一些政治意义等等原因，还被很多哥伦比亚人称作“意义非凡”的事情等等，所以正片有一种过度的谨慎感，反而看起来感觉沉重和冗长。

而且之所以能搬上荧幕也有作者和其家人的颇多要求和限制。

（有新闻采访稿详细的阐述过）虽然包括我自己在内，很多人可能都觉得跟读原著的感觉还是有差距，但这部剧集其实已经很大限度的去贴合原著了。

再换句话说，原著作者的家人都认可了的剧集的改编，并且是亲自指导，全程把关，可以理解为电视剧本身是过关的，所以满分。

而我们作为读者和观众，无非只是阐述读后感和观后感的仁者见仁智者见智，不管个体感受差异怎样，也不能否认作品本身被认可。

在首播之后，终于又找到了几个演员的照片！！

什么时候能让我把演职员表资料都完善了

如果完全没有看过原著去看《百年孤独》这部剧是幸福的，因为你不用在看剧之前像个找茬癖那样需要应对观看前莫名的兴奋，然后花好几天平静下来才能安静跳脱的去看：你不会被字幕翻译的人名和你看到的版本不同困扰，你不用纠结奥雷良诺的人设是不是你脑海中孤绝透骨的模样，布恩地亚家族的演员们是不是都传递出那一致孤独气质的眼神，你不会搜寻导演有没有把奥雷良诺在战场上像个自由的孤魂一般躲过上千次刺杀仍旧健在这件传奇事情讲清楚，你不会使劲儿纠结放浪形骸的阿卡迪奥，吃土的雷蓓卡，风流翩然的皮埃特罗他们这些人是不是你脑海中的模样，谁究竟应该是长发，还是短发？

你也不会在意你最爱的女性角色阿玛兰塔在无意中毒死了雷梅苔丝后，放在炉火上烧焦然后用裹尸布缠起来的是左臂还是右臂？

你不会因为字幕把布恩地亚对皮埃特罗的描述翻译成娘娘腔而觉得不够带感，因为你看到的版本是布恩地亚说他是个“雄姑娘”，你也不用在意：乌苏拉竟然体型有点微胖…奥雷良诺见识冰块的那个午后竟然不够震撼…马孔多一开始进来时那些需要用手指指点点的史前生物的蛋一样的东西在哪里…你更不在意，这部剧有现实，又有魔幻，但却因为没有支撑起漫长的命运伦理叙事不够史诗感，魔幻和现实结合的并不够好…这些你都不用在意，你只需要去欣赏，去欣赏每一帧影像中每一寸油画般精美的打光，充满拉美风情所有院落的景观与室内的陈设：从植物，餐盘，点心，纸张，桌椅，服饰乃至到地上的枯枝败叶，奥雷良诺工作间里密密的蛛网，都是如此地道且恰到好处的拉美风格和模样。

以及欣赏和认同那一个个拉美风情浓郁的演员的面孔：小麦的肤色，阔眼高鼻，目光火辣，迷人的微笑，尤其是雷贝卡充满异域风情的脸颊，奥雷良诺深邃的眼眸，皮拉那让人不可自拔的魅魔般的面庞…还有无数个画面也正是我想象中的《百年孤独》原著中描绘的模样：尤其是布恩地亚家族的那个院子，完完全全还原了我的想象，当每日的光线从布恩迪亚家中的院落偏移，晨昏变化的时刻，内心就有关于马孔多小镇和布恩迪亚家族时间世代更迭的想象同时浮现；何塞·布恩地亚去世时的那场黄花雨，无疑是全剧我最期待的一个场景，从十年前我看这本书的时候起，脑海中就无数次想象这场黄花雨，甚至并不在意这是布恩迪亚死去时刻的场景，当剧中真的开始飘起这场黄花雨，乌苏拉和孩子们穿着黑色肃穆的孝服送葬，强烈的黑色和黄色对比鲜明而又灿烂，正如拉美人对待死亡的态度，这个画面设置的精细度和美术工作者的专业完全也超出了我读书时朴素的想象…但就是，这场景太短暂了，只有短短的几分钟镜头，因为我记得书中的那场黄花雨下了仿佛一个世纪那么久，我希望那个黄花雨的镜头掠过马孔多每一寸房顶，从每个哭泣的人头顶上掉落，它从天上飘落又在地上腐烂，又重新飘落，我希望它下出一整集的长度…但这毕竟，太烧钱了。

确实这部剧已经画出了百年孤独的guideline，它交代了所有家族人物的存在，也用那该死的好像是实在没钱拍出来的旁白勾勒出了每一个重大的故事时间。

我暗自忖度的是，这是一部给所有知道这个作品的名字的人看的剧，无论是不是曾经读过《百年孤独》，都应该能从看这个剧嗅到它的一丝气息，至少一丝，对拉美大地迷人气质的好奇和向往以及和他们波澜起伏命运的共情。

沙丘拍法，大道至简，实则就讲故事，弯都不带转一下的，圆形时空化为平铺直叙，但也是巨细地提供了一个线性框架的导读。

越往后，影像和文字碰撞出的火花越耀眼。

电视剧放大了人物的形象以及小镇的面貌，尤其阿尔卡蒂奥，妥妥的穿大人衣的小傻子。

活在故事里的人，影像化后还是那么得遥远，可生活的细节，事态的演变，年岁的变迁却又是这般相近，一个人就这样离得远远地望着。

时间、空间、记忆同一时刻倒向死亡的水滩。

没事吃把泥土，没事炼炼小金鱼，没事翻翻羊皮卷。

过于集体化和过于个人化最终的归宿都会是狼狈不堪，而其中的平衡需要的便是感性至上。

连着看了几期探寻没落村庄的视频，环境绝美，那样子就像是刚刚建立起来的马孔多。

没有政治立场，没有士兵，可以随意粉刷自家的墙面。

时间停止，永恒开启。

平静生活没几年，便布满了哀伤与孤独。

她在维持生计，他在捣鼓发明，祂们在捣鼓发明维持生计，祂们在维持生计捣鼓发明。

一个家族的羊皮卷听起来终归是沉重的。

《百年孤独》就被世人视为是“无法被影视改编的小说”。

因为原作者马尔克斯曾经说过，有资格有能力拍《百年孤独》的导演，全世界只有一个人——黑泽明。

传说中马尔克斯和黑泽明曾在1990年的新拉美电影节见面，两人十分投缘。

可惜，黑泽明在1998年9月离开了人世，《百年孤独》电影项目却未见踪影。

就算能拍剧集什么的，改编难度也是地狱级。

1927年出生的马尔克斯最后在2014年4月也离开了人世。

而在1998年到2014年间，已获诺贝尔奖的马尔克斯一直拒绝出售《百年孤独》的影视版权，哪怕世界电视电影行业在这个时期突飞猛进。

他给出了拒绝的理由。

“只要我能阻止，就不会发生。

我喜欢在读者和作品之间保留一种私人关系。

比如《百年孤独》 我更希望读者继续想像书中的人物，想像成他们的叔婶、他们的祖父祖母或者他们认识的和理想化的人物，同时创造我的作品中的人物的形象。

我认为，故事一旦被搬上银幕，它就会大逊其色，而形象在强加给观众时会比书中的文字更有影响力。

它会对观众说：‘不，请注意，人物不是像你想像的那样，而是这样的！

他有这个演员的面孔。

’我认为这就完全破坏了小说的文学价值。

”不过，马尔克斯曾透露过《百年孤独》影视化的设想，他说那会像是一部放映十年的电视连续剧。

《百年孤独》讲述了在19世纪哥伦比亚，关于布恩迪亚家族的传奇故事。

一讲就讲了7代人。

加上角色的名字大多都十分地长，而且有一些后代沿用父母姓名的情况，作者又偏偏采取非线性叙事，于是许多读者很容易傻傻分不清这个大家族中的人物。

所以网络上有许多关于《百年孤独》的资料，总是离不开一张“人物关系图”。

（图片来自知乎用户@陈古）时间跨度长，角色众多，光是这两点都已经够接手改编项目的电影人受的了。

况且，更难的是：1.如何表现小说中的“跨时空叙事”？

小说的第一句话就相当惊艳：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

”这是在说未来，同时也是在说现在和过去。

换成影视作品的表达方式，可以是，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对着行刑队，一个推镜头找寻他的目光，然后一个叠化剪辑，来到了他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

但这样的话，就变成了“倒叙”，而不是小说文本中的“预叙”。

唯一可行的方式，大概只有用旁白或独白了。

没有这种（在当时）前所未有的叙事手法，就不是《百年孤独》了。

所以导演编剧必须找到一个适合的方式来安排叙事。

可以参考的影视作品其实也有很多。

王家卫的《东邪西毒》就有模仿过这种叙事，就是张国荣说的那句台词，“很多年之后，我有个绰号叫做西毒。

”这倒有一些“预叙”的感觉。

美剧《西部世界》是非线性叙事的成功案例。

如果同时讲述未来和过去，乔纳森·诺兰做出了一次很好的示范。

不管最后会是哪种方式，叙事方式将会直接决定剧版《百年孤独》的成败。

2.伦理道德问题《百年孤独》中，存在着许多“禁忌之恋”。

但如果直接搬到当代影视作品，而且还是小荧幕，还要是人人都可以看的流媒体，就必须考虑到对当下世俗观念的影响。

那直接删减不就行了？

真不行。

故事中的“禁忌之恋”是紧扣“孤独”主题的，这些情节是必须的，删去会影响马尔克斯原先的表达。

比较可行的方案是，用一些难以言喻的象征手法，配合魔幻现实主义风格，将角色之间的禁忌关系呈现出来。

只是一旦过于隐晦，观众看不懂，又影响了影视作品的“流行性”问题。

反正面对原著故事比较“敏感”的桥段，主创肯定会十分矛盾和头疼。

（来自俄罗斯文学插图：《百年孤独》）3.演员问题演员问题分为两个方面。

第一是“年龄”问题。

因为每个主要角色基本上都是在故事中走过了一生，如果要拍很多季的电视剧，是一个演员一直演下去，还是每一个年龄段换一个演员。

让一个演员一直演下去是最理想的情况，但从实际情况考虑，让不同演员诠释同一个角色可能性更大，《王冠》、《我的天才女友》等剧集已经做出了不错的示范。

但这就要求导演能够明确“谁是谁”的问题，不然观众还是傻傻分不清，分分钟只会弃剧。

第二是“演技”问题。

《百年孤独》非常难演，难在每布恩迪亚家族的角色，几乎都是孤独的。

演员需要在无形之中表现出这种孤独，而且是不同阶段，不同层次的表现。

讲真，美国的影帝影后们都不一定能有这样的把握能演好。

（新晋奥斯卡影后主演《王冠》第三季）4.如何表现魔幻现实主义《百年孤独》开创了拉丁美洲魔幻现实主义的先河，什么是“魔幻现实”呢？

就是虚假幻想的部分作为一种“现实”出现。

像歌舞片，就可以理解为一种“魔幻现实”，歌舞的部分是“魔幻”，故事的部分是“现实”。

当然《百年孤独》中的魔幻现实深不可测，比如里面有一段情节是，某个角色忽然飞上天空，消失了，无数读者是难以理解其含义。

那变成影视作品，要怎么呈现这段情节？

直接“加特效”吧，观众肯定搞不懂。

不搞“魔幻现实”吧，又肯定不行。

然后主创又会在“商业”和“艺术”的选择上矛盾重重。

当然如今魔幻现实主义已经不是那么罕见了，奥斯卡最佳影片《鸟人》就是魔幻现实主义。

而日本电影《再见箱舟》则被视为是《百年孤独》的一次宽泛意义上的改编，影片的表现手法与小说类似，甚至故事也有部分雷同，只不过是导演把片中的南美场景做了日本本土化。

其实加西亚·马尔克斯本人并不拒绝影视作品，他的另外一本名作《霍乱时期的爱情》就在2007年被改编成电影，主演还是奥斯卡最佳男配哈维尔·巴登，当时马尔克斯还在世。

那是一个长达半个世纪的爱情故事，要改编也并非易事，最后的成品也没能“匹配”上原著。

就是远没有《指环王》“匹配”上《魔戒》的水准。

对于影视这一块，晚年的马尔克斯有时会参与一些编剧的工作，不过对于《百年孤独》，他至死都坚持，这只能是一部文学作品。

文学和影视，是有界限的。

既然影视无法百分百地表现文学，那不如不拍为妙。

但是，马尔克斯的儿子们并不认为父亲是“顽固不化”的，他们认为父亲拒绝《百年孤独》影视化的原因有两点：1.不能在故事片的时间限制下制作2.不能用西班牙语言制作这两点，现在确实已经基本解决了。

第一，Netflix有时间有资金制作一部史诗长剧；第二，以前南美电影不发达，美国人或许不愿意听西班牙语。

但现在人们看“外语片”已经是家常便饭，《我的天才女友》是意大利语，照样大热。

如今确实是剧集的一个黄金时代，邀请世界一流影人参与不再是难事。

只是这并不代表《百年孤独》变成了一部完全适合改编的文学作品。

就如马尔克斯说：“我有讲故事的爱好。

这是我真正的爱好。

所以，我既在电影上讲，在报纸上讲，也在小说里讲，但是每次都是根据各自的品类讲，绝不把它们混为一谈。

所以当我的电影导演朋友们要求我把我的某本书改编成电影时，我便对他说‘不行’，这些书是文学，不要去改变它们。

如果你们希望我们一起拍电影，现在我就有我认为更适合拍电影的故事，我们可以直接把它们拍成电影。

但是不管怎样，如果一位导演非要把我的文学故事拍成他的电影不可，那他就是继续坚持要电影附属于文学。

我认为必须反对这种做法，因为这样做对电影没有好处。

我不知道我这种态度是不是错了。

但是，我不记得哪一部好影片是由哪一部好小说改编的，然而，我确定记得有很多很好的影片是从拙劣的小说改编的。

”Netflix能搞定《百年孤独》的影视版权，对影视界来说是立了大功。

但是！

如果不“小心”处理，很容易就会落得“毁原著”的下场。

据悉剧集《百年孤独》将主要在哥伦比亚拍摄，预计2020年上线。

Netflix真的能在一年左右的时间炮制出能够“匹配”原著的佳作？

这是一个非常非常非常大的问号。

人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。

——《霍乱时期的爱情》

个人观点：摄影作为记录艺术，需遵循现实的视觉逻辑，至少要符合因果逻辑。

魔幻文学中的超现实描写常为主观意识展现，电影特效以及拍摄手法不能与之类比。

电影镜头始终是一种客观视角，若拍摄如，锅强行从桌上掉落这类违反因果逻辑的场景，且无设定与铺垫，观众会觉得失真而莫名其妙。

即便制作夸张的特效，特效工作者也得遵循光锥内的时空因果关系，以实现以假乱真之效。

（我并不是指要符合现实物理定律切记）举一个例子，信条里的逆商特效，从设定到视觉效果都是不遵循现实物理定律，但是我们观看时只会觉得以假乱真，震撼，想象力丰富。

而不会有莫名其妙的感觉。

这也是因为其符合现实中视觉逻辑，还有个原因，信条作为一部科幻电影，导演告诉了观众这是它的科幻设定，观众在认知里已经提前接受了电影里的物理规律，这时特效出现并不会唐突。

而魔幻文学里面既没有魔法也没有科幻，本质讲的是现实生活中发生的真实事件，你说该让观众如何在潜意识里，去接受突然出现的超现实场景呢？

看这部剧，跟当年读原著一样，人名依然绕得我头昏脑涨。

“奥雷里亚诺”和“何塞·阿尔卡蒂奥”满天飞，根本分不清谁是老子谁是儿子。

在拉丁文化里，名字往往是家族传承的象征：既要继承父母的姓氏，又要呼应祖先的传统，还可能加上教会圣人的名字，最后再插一两个父辈或母辈心仪的字眼。

结果就是一大串长得连本尊都可能念不顺的姓名。

的确，昂撒人也会反复使用“乔治”“亨利”“伊丽莎白”这些名字，但那可能更多是英王朝传统的一种符号化操作，普通民众会偶见效仿，但并不盛行同名同姓传下去的做法。

我看过的英美剧集里，人物大多名字短小又独立，很少出现一个家族里所有人都叫同一个名字的情况。

而《百年孤独》里那种重复命名的现象，几乎是一种拉美人宿命的象征，让家族中的新一代似乎注定要走上与先辈相似的道路。

从中也可看出，拉丁世界似乎看重家族血脉的延续，外人想融进这个网络并不容易；英美世界更注重个人独立性，名字可以跟上一代截然不同，也更能促进社会流动性。

这种起名习俗背后的文化心理，似乎也可以指向《百年孤独》中那些令人瞠目结舌的乱伦现象。

他们有向自己人下手的倾向，太熟也不大会让他们不好意思。

近亲婚姻会让遗传病显性概率大幅增加，所以很有可能生出畸形儿，这在《权力的游戏》里龙家的历史就是很好的例子。

习惯于近亲通婚，也可以说是来自文化上的封闭性。

与其去外面找陌生人，还要面对各种文化差异和家族阻力，不如就在自己家族里搞内循环。

现实中的拉美社会自然没有小说里这么极端，但也能看出某种向内收缩的倾向。

相比之下，英美世界在历史上大量吸纳外来移民，尤其是美国的“移民熔炉”模式，让不同种族、宗教、文化的群体可以在同一个社会里共存。

结果就是一个不断更新基因库、融合外来观念的社会体系，长期看更具创新力。

马孔多那种家族乱伦虽然带有夸张成分，但从文学层面来说，也是一种隐喻：过度封闭会让社会结构畸形发展，就像带猪尾巴的后代那样，既是血脉的延续，也是一种遗传灾难。

我另外注意到，马孔多村民对任何新科技的第一反应，往往是“能不能帮我找金子或赚大钱”。

吉普赛人梅尔基亚德斯带来了磁铁、望远镜、放大镜等神奇玩意儿，马孔多的居民们看得大受震撼。

可震完以后，他们感兴趣的只是“能不能用这玩意儿把地里的金子吸出来”。

就像《国家为什么会失败》所点明的那样，拉美殖民文化的特征就是资源攫取型的，他们把外来技术当成寻找资源的工具，而不会像昂撒人那样去探究原理、创造财富。

资源固然可以带来一时的繁荣，却难以形成长久的经济支撑。

一旦资源耗尽或价格下跌，社会就会迅速陷入贫困和动荡。

对比之下，北美虽然也有淘金热，但在更长的历史维度里，开荒种地、发展工业和商业成了主流。

如果去看美国的拓荒史题材剧集，比如《大西洋帝国》，虽然主要讲禁酒令时代，但依然能感受到他们在商业模式和制度建设上的探索与碰撞。

拉美地区要是也能在技术和制度上下功夫，而不是一味想靠挖矿挖宝，或许就能摆脱那种“资源诅咒”。

可惜《百年孤独》里的马孔多始终走不出“寻宝—打仗—衰落—再寻宝”的怪圈。

最后我看到的是，《百年孤独》里的人民极富革命精神，动不动就起兵造反，武装斗争似乎就是他们生活不可或缺的一部分。

上了年纪的角色还没打够仗，年轻一代又开始酝酿新的战争。

拉美国家的近代史其实也常常这样：一波波军阀、独裁者或革命党轮番登场，“推翻”成了政治博弈的常规手段。

反观英国，从中世纪到近现代虽有多次国王与议会的冲突，但最终在光荣革命、君主立宪等制度安排下逐渐走向妥协，形成了代议制政府。

美国则经历了南北战争，可很快就实现了统一市场、统一法治框架，并在内战后崛起为世界经济强国。

《百年孤独》里的马孔多革命，不管是为了理想还是为了私利，最终都难以建立一个稳定的秩序。

今天听着某位领导人高呼“为了自由而战”而热血沸腾，明天又会有另一派举着某种理念的旗帜揭竿而起。

所谓城头变幻大王旗，什么保守和自由之争，实际上都是抢夺权力和资源的借口。

所以革命之后又一场革命，暴力之后又一场暴力。

这正是拉美世界的尴尬：革命本来是为了改变现状，但一次次打破之后却没能建起一个有效的制度，于是陷入不断的内耗。

不管是剧集还是小说，看得越久就越能感到那种无处安放的孤独：仿佛一个家族、一个社会，乃至一个大洲，都在追寻某种突破，却始终被宿命的绳索拉回原地。

起名的重复暗示命运的复制，资源的执念让人看不清长远，乱伦的混沌加剧内部耗损，革命的烈焰又不断把残存的秩序烧成灰烬。

或许正如书名所暗示的，那些无法破局的悲剧，终究会在百年时光里酝酿成一个“孤独”的符号。

马孔多人反复在名字上兜圈子，在挖宝上打转，在家族里纠缠，在革命中自我消耗，最后剩下的只是被风吹散的黄沙。

相比之下，北美那边虽然同样经历过暴力、歧视和种种不公，但终归在漫长的争斗中学会了妥协、立法和创新，不断吸收外来移民，鼓励技术研发，推动社会向前。

所以一个社会的发展，远不止挖到某种宝藏或者打倒某个阶级那么简单，还牵涉到对外开放、对内改革、对传统的取舍、对新技术的态度，以及对制度妥协的理解。

如果说马孔多的悲剧在于它始终无法跳出那四个方面的心理桎梏，那么北美的成功之处或许就在于他们能够做出不同的取舍与安排。

或许，历史的进程并不总是笔直向前的，封闭与开放、循环与突破，始终是文明发展中无法避免的拉锯。

但为何昂撒人能找到突破口，拉丁人却轮回不休，这是个值得深思的问题。

百年后的某些地方，或许也正在某种看不见的宿命里孤独打转。

希望某日终能突围而出，打破循环。

当蒙卡达上校被缚在行刑柱上，说出"人世间没有任何理想值得以这样的沉沦为代价"时，亚马逊丛林蒸腾的雾气里漂浮着两个世纪的理想主义残骸。

奈飞镜头下的马孔多不再是魔幻的舞台，而是现代人照见自我迷失的棱镜，折射出每个理想主义者被执念灼伤的命运轨迹。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的悲剧始于对"科学"的虔诚误读。

当他在吉普赛帐篷里看见冰块，瞳孔里燃烧的不仅是求知欲，更是整个拉美对现代性的集体焦虑。

炼金术士的坩埚、磁铁的远征、天文学观测，这些被殖民者视为"进步"符号的舶来品，在马孔多潮湿的空气中发酵成荒诞的执念。

电视剧用蒙太奇呈现他疯狂绘制星图的场景：油灯在羊皮纸上投下放大的阴影，如同整个文明对理性主义的畸形崇拜。

当他在栗树下喃喃自语"时间这个机器散架了"，实则是初代移民精神图腾的崩塌——用虚妄的科技幻想对抗存在的虚无，终究让启蒙者沦为疯癫的囚徒。

奥雷里亚诺上校的堕落则更具现代政治的讽喻意味。

剧集刻意淡化了原著魔幻色彩，用冷峻的镜头语言记录这位革命者如何被权力异化。

当他第三次签署处决令时，钢笔在羊皮纸上的摩擦声与二十年前书写情诗的羽毛笔形成刺耳的和弦。

自由党"为公正而战"的口号逐渐沦为杀戮的注脚，就像他作坊里熔化的金鱼，革命的纯粹性在权力熔炉中汽化。

导演特意保留了原著中蒙卡达被处决前的长镜头：上校瞳孔里映出故友平静的面容，这个持续十七秒的凝视，是理想主义者在道德深渊前最后的战栗。

"没有任何理想值得以这样的沉沦为代价"，这句跨越生死的箴言恰似马孔多百年风雨的休止符。

当现代观众目睹布恩迪亚家族在理想主义的泥沼中世代轮回时，我们看到的何尝不是这个时代的集体症候？

从科技乌托邦到政治激进主义，人类总在重蹈"将工具理性奉为终极真理"的覆辙。

就像剧中反复出现的镜子迷宫，每个理想都是无限反射的虚像，当我们追逐某个镜像直至疯狂，就会忘记最初照镜时想要修饰的，不过是人性的瑕疵。

奈飞用现代影视语法解构了马尔克斯的魔幻现实主义，当奥雷里亚诺上校在雨夜数着自己制作的金鱼，镜头缓缓推近那些循环往复的金属光泽，我们终于明白：所有崇高的理想，若不能以人性的温度来煅烧，终将成为禁锢灵魂的冰冷镣铐。

这或许就是当代人打开《百年孤独》最恰当的姿势——在理想主义集体亢奋的年代，保持对绝对真理的警惕，在进击的征途上时常抚摸良知的温度。

第一回吉普赛神人示异宝马孔多新村显生机第二回由爱生怖长子出走从父炼金次男入迷第三回失眠症肆虐忘人事老朋友归来解天启第四回装钢琴技师惹风波问时间老父坠谵妄第五回阻婚期无辜女丧命开杀戒孤僻男从军第六回自由派战斗频失利马孔多抵抗被瓦解第七回鬼门关上校逃一死雨花夜老父了此生第八回起义军首领挥铁腕马孔多市长吐真言第九回赫里内勒多输肝胆奥雷里亚诺止兵戈第十回旧家族繁衍呈中兴马孔多狂欢生骤变第十一回强势女阔斧改家规事业男大举修铁路第十二回马孔多迎来移民潮老上校走出金鱼坊第十三回乌尔苏拉世事洞明布恩迪亚寿终正寝第十四回寿衣方成大限已至蝴蝶绕梁情窦初开第十五回工人大罢工遭屠戮群众无意识被洗脑第十六回马孔多久雨失繁华移民潮退去显旧貌第十七回乌尔苏拉撒手人寰孪生兄弟同赴天国第十八回家族血脉零落殆尽神秘手卷解读未详第十九回庇拉尔阅尽百年事末世孙难脱桃花劫第二十回羊皮卷破解无遗算马孔多随风归太虚

距离第一次看《百年孤独》已经过去十几年，也是唯一一遍，如今对书的印象早已模糊。

马孔多、少校、冰块、双胞胎、猪尾巴，为数不多的词汇加上网上零星的讨论构成了对这部剧的记忆，不知道多少是真的多少是假的。

只记得那天一口气看完的下午，看到那阵风吹散了所有之后的怅然若失。

是魔幻还是现实，是孤独还是宿命、是跳不掉的猪尾巴还是注定消逝的马孔多。

老何塞被绑在栗子树下，一个知道自己疯了的人怎么会是疯子？

一个伪宿命论者，时长会胡思乱想自己的宿命。

这几年经历了太多的事，对命运的无常显得更加无奈。

现在就像上校一样，整天做金鱼融金鱼。

唯一支撑起自己的也就是书中结尾那句：只要能确定你我在这一刻的存在就够了。