达达

知道《达达》这部影片，源于釜山电影节，那时和《车逝》一起登上我日记本里的排片表。

大学时期太多的研究第六代导演的电影，而张元作为其中的佼佼者，更是喜欢死了《绿茶》《我爱你》《东宫西宫》，以及可爱而冷峻的《看上去很美》。

所以特别期待这次的《达达》，看看张导在经历了一些世事后会给我们呈现怎样的一个新故事。

故事：母亲的情人夺走了达达唯一的母爱，甚至那个邪恶的男人对达达也有一种企图。

于是乎她不得不出走，去寻找自己的亲生母亲。

原本以为可以从好友可可那得到安慰，却发现可可沉浸在爱情中早忘记了友情。

于是她去找了邻居赵野，那个对自己有好感的男孩子，准备一起去面对接下来的日子。

可在找寻的过程中，她才体会到母爱，接着和赵野回家。

却遭到母亲情人的恶意，于是她动手把那个人推下了楼。

赵野目睹了这一切，他逃走了。

最终达达找到逃亡中不成人样的赵野，并决定去自首。

故事本身有着浓郁的社会性，自我存在与找寻成为影片的核心内容。

缺失了安全感的八零末女孩达达，在经历了亲情，友情，爱情的冲撞后，最终得以重生。

在经历的过程中体会到真我的存在，也体会到别人的感受，最终让自己的内心变得强大，然后豁然开朗地去迎接生活中的一切，好的坏的都不再重要。

人物：关于达达似乎有太多的感受，复杂。

她是那样一个特立独行的女孩子，有少女的多情，有女人的妩媚，有男孩子的决绝，有成人的沧桑。

她是个极度缺乏安全感的女孩，她渴望得到周围人的重视，她无法接受被忽略。

在感觉母爱被抢走后，她横眉冷对母亲的情人（当然啦这个男人很猥亵）；在好友可可重色忘友时，她依然离开；在看到赵野给别的女人走近时，大发雷霆。

她有太多的骄傲，却发觉这个世界并不是一切都如愿，甚至会很遭。

比如她准备把自己给赵野时，因为他讲了跟母亲情人一样的话而立马翻脸。

她很脆弱，浑身都是触角，她渴望被关爱，但又那样的把自己困在一个自我的世界。

直到好友结婚，直到看到母亲的孤独才明白生活的意义。

所以她去找赵野，她不再是那个年轻气盛的女孩，蜕变后的她已经可以直面生活。

关于赵野，有点觉得他不成熟，但已经开始有自己的想法。

盗版碟的侵入让他对有味道的达达充满了兴趣，然后开始偷窥她的一举一动。

他们的爱情有些突如其来，充满了偶然却又那样的必然。

他有着男孩子特有的责任，却不懂得去真正了解女孩的心思，比如火车上关于方便面的故事；他对达达充满了爱，却不敢表白，只远观，不敢走近；他与长辈的沟通甚少，更多的在自我世界里活动，直到与达达充满冒险的在一起；他对达达无奈，却又孩子气地找人替代达达的妈妈来让达达开心；他善于利用资源去寻找，比如让旅馆老板帮忙找达达的妈妈。

关于家长。

影片更多地脱离家长的视线，这也是第六代电影最常见的形式。

达达的母亲忙碌着自己的生活，用自己的生活习惯来约束着达达。

赵野的父亲也是如此，只是挺着大肚子的后妈并没有比赵野大几岁。

两家家长的二次婚姻都对孩子产生了消极的影响。

记得达达的母亲说了一句要往哪搬啊？

无奈到极致。

精彩影片许多情节都用偷拍的视角来完成，让观众仿佛置身其中去感受主人公的各种情感。

开场赵野偷窥的那场戏吊足了观众的胃口，也让两个人的发展有了交集。

达达在参加完可可的婚礼后，寻找赵野的那场夜戏很棒。

她性感的装扮下面隐藏着一个不可说的秘密。

那个似乎作为替罪羊的赵野的影子给了她新的力量。

她踉跄地在大街中游荡，或者倒在地上，那双充满血丝的眼睛暴露了她生活的压力和不舒畅。

她在试图改变自己的整个故事却发现那样的软弱无力。

母亲形只影单的背影，给了她无比的自责。

于是她决定结束这样魂魄般的日子。

还是那个小旅店，还是那个洗手池。

达达给赵野剪发的同时，也一刀一刀地把过去剪断。

所有的不愉快和所有的恩怨都被那盆冷暖混合的水冲洗的一干二净。

生活回归到原点，达达还是那个爱跳舞的达达，赵野还是那个单眼皮爱看达达的赵野。

大约一年之前，我见到李霄峰，那是为了《达达》；大约一年之后，我写着《达达》，可李霄峰却终于还是要离开上海了。

《达达》上映了，可却被堵在上海门外，李霄峰沉重地提着《达达》拷贝横亘在时间的中央，我想，这大概就是荒诞了。

距离使影评成为了一种尴尬的东西。

这一年来，我从李霄峰口中，从亮亮口中，得知了太多关于《达达》的事情，于是，当两星期前，当李霄峰那辆对我而言本应闪躲于上海街头的车行驶在长安街上时，他说，顺便把张元这事给办了吧，意思就是还记着我们当初相识的原因，而我说，还是算了吧。

我想着自己写影评，做影评节目，一向都是端着，理论的护甲包裹着，冷兵器是对着外；而《达达》呢，我甚至都找不到一个切入点，找不到一个可以安身的保护膜，我还能说些什么呢？

《达达》太“小”了，“小”得任何宏大的解读都有些不着边际。

前些日子，李霄峰自己写了篇文章，回忆年少时的一位女同学，在记忆的撩拨里身体的乖张、放肆、欲望与偏执，我想是《达达》最准确的注脚；而这种故事，在李霄峰的生命中有，在赵野的生命中也有，在所有经历过青春期懵懂和挣扎的男生的生命里都有。

《达达》太普通了，普通得早已忘却它原本是一部关于暴力和原谅的电影。

可《达达》本来就不说些什么。

赵野是沉默的，达达是沉默的，达达的母亲是沉默的，只有她的继父醉着酒，犯着叽哩咕噜，最终，却也死了，只有误认的亲生母亲喋喋不休，原来，她是神经病了。

《达达》更多的是看与行动。

赵野不吱一声地盯着达达跳舞，达达不吱一声地离家出走，工厂的机械声淹没了达达母亲的哭声，赵野从景深处走到镜头前，在灯光斑驳处，贼贼地一笑，观众们乐了。

张元说，他们演得就是自己。

可他们演得还能是谁呢？

对于赵野的寡言，赵野的疯狂，赵野的偏执，赵野偶一为之却犹如华彩般的幽默，我都过于地熟悉了。

张元说《达达》是为李昕芸量身定做的，于是，达达在开场的长镜头中肆意地舞蹈；而我总是有私心，想如果这个故事如果能像故事的第二组镜头那般从赵野的视角讲，那该有多好：大热天中窥探的眼神、刺激的流汗，石栏杆阻隔了欲望，却也在缝隙中默默流淌。

这大概是所有有关青春期荷尔蒙的电影中最为俗套的段落了吧，可却会因为你知晓某一个人而变得无法简单而又不负责任地述说。

在认识李霄峰的一年里，他从戒备到掏心掏肺，我总是无以面对，总是藏着掖着，他的讷于言最终得以爆发，而我的讷于言呢，却越发反衬出自己的懦弱。

如果《达达》的故事发生在真实世界里，那赵野和达达所能遭遇的，肯定是侧目；中国本来就没变过。

所幸的是，《达达》是部电影。

而在真实的世界里，李霄峰真实地存在着。

如果说《达达》只是一部关于青春的叛逆与寻找、身体的骚动与寂落的电影的话，那么，李霄峰比赵野精彩得多。

生活比虚构更加荒诞，更加残酷，更加肆无忌惮地被欲望、被理想、被窘迫、被寂寞、被愤怒、被愤怒而又无为的无奈、被寂寞而又不得的无助、被欲望而又失望的无聊、被理想而又怀疑的空无、被窘迫而又不得不生存的讽刺，所裹挟着，要挟着，威胁着，每个人都是个人质，关于此，李霄峰懂得比赵野多，懂得也比我多。

在比认识李霄峰更早的时候，张元为了他的个人摄影展来到了上海，我得以第一次认识和采访张元。

张元回到北京，那件被炒得沸沸扬扬的事情便发生了，于是，采访带子压了箱底。

后来听李霄峰说，那次在上海，就在那采访的或前或后，他们都在一起。

于是，在一年多前，我因为陌生而无法言说《达达》，一年多后，我因为熟悉而无法言说《达达》。

我决定，就让那盘带子压着箱底吧。

是为记。

要不是买了电影票，专门赶去，换做电脑前对着播放器，我是一定不会坚持看完的。

面对观众没有共鸣的反应，主创人员反复强调，这是“他们的青春，是青春的一种”，是“经过反复排练的”，是他们“回忆里”的片段。

言下，萝卜青菜各有所爱，观众的不解和没有共鸣，某种程度上是不可调和的，是他们无能为力，或者不那么在意的。

独立电影可以没钱请大牌演员；艺术电影可以自说自话讲自己的故事；演员和编剧可以沉浸在自己的世界；故事的情节能够唤起观影者的个体感受，私人记忆，或者带来一些震颤，哪怕是最默契、最平淡的认同感，不值得么？

不值得主创们小小的“屈尊”妥协一下么？

可以有断章，可以无厘头；电影的表达可以多种形式、任意诠释... ...但是，不能说矫揉造作和不合逻辑是“真实自然”能够唤起观影者的一些情感，忆起某些过往，哪怕是小小的、平淡的默契和认同感，不值得电影人做出点“屈尊”的妥协么？

更何况，你在拿“青春”说事，它是群体共有的、每个人独有的、都倍加珍视的。

又或者，不过是次资金缺乏的勉强创作，不必这么当真。

《达达》是南都“先锋光芒”主办的“青春万岁”影展的开场电影，有一个大学生观众如此发问：影片的最后，达达好不容易找到赵野，但是他们为什么要打架呢？

我很不明白。

导演张元的回答是：如果你多谈几次恋爱，你应该就懂了。

青春是一种味道。

在《达达》这出戏里表达得很强烈。

城市地中海的一角，胡同杂院的金黄琉璃瓦有点破落，芜草滋生，逆光的墙面颜色惨惨淡淡，这是一个再平常不过的平民早上了。

黑T恤男孩的一双小眼开始他的偷窥（貌似一个惯窥）；被偷窥的女孩叫达达，穿着黑色胸罩，淡紫色的背心，刚刚好包着灵动性感的身躯。

这就是电影的开头，以一种不平常的高姿态打开观众的感官世界。

当曼妙的拉丁舞曲《补救》在画面弥散开来的时候，达达优美的舞姿在房间开出了迷迭的香气，也推起了一个小小的性感高潮。

（估计男观众会很high，在这里）于是达达好不费力地彻底地栓住里男孩的人和心了。

接下来他陪她不计后果地离家出走就一点也不奇怪。

他们的爱情在慢慢地发展。

从吃冰棍到水中打架，节奏悠然悠然的推进，非常细腻。

水中的一幕也许是两人定情的时刻，也处理地非常纯洁。

两人斗嘴跑到跳板上。

达达将男孩（赵野）推入水中，接着赵野以牙还牙将达达拉进水里。

两个身体在水中放恣厮打，有较真的任性，也有试探的调情。

画面很唯美，很干净，不管是他们还是观众其实都不用理会水是否干净，温度会不会冰凉。

这是一个不按常理出牌的青春的剪影。

随后，他们出走了。

达达找到了一个好理由，她要找亲生妈妈；赵野要保护达达，作为一个男生在这是英雄主义的履行。

故事终于开始了。

在这一段里， 我尝试去将片状的情节用逻辑理顺成章，但徒劳无功，逻辑在此处一点都不重要。

下面是片子没有交代清楚的情节。

一，达达带上赵野去哪里找妈妈呢？

他们貌似去了一个有海的地方。

为什么去哪里？

但再想深一层，去哪里意义都一样的，反正是在路上了。

二，达达在派出所突然逃跑，为何？

她是个任性的女孩，可以说不就不的。

这里显得她非常的俏皮。

三，他俩怎么找到一富豪家去认亲？

他们的笑声可以告诉大家他们在玩。

当把类似的节段串在一起我可以看到：达达并不是真正找母亲，虽然她有过找到真相的决心，这一切只为实现她一时冲动的念头，大概为自己的人生经历增加点色彩或佐料。

青春的一个特点就是张扬随意和美化冲动。

这段用了许多声音来帮助达到张扬和美化的效果：轰隆火车声，呼啸汽车声，乡间犬吠声，林子鸟鸣声，旅馆电视转播声。

在游走中的他们什么都付得起，没有后顾，更没有前瞻。

因此才有黄昏海岸上的即兴霹雳舞。

开场的浓烈在这里变得清新但吊胃，因为他们没有找到所谓的“亲生妈妈”，他们要回家了。

回家是不是他们青春发展的方向呢？

毫无疑问，浪漫色调已占据了影片的一大半了。

按照观影的习惯真正的高潮还没有出现。

假如有，又它将怎样处理呢？

改变他们方向的人终于出现了。

达达妈妈的情人是个淫棍，趁妈妈不在，他要调戏达达。

（之前已经有了一个铺垫）当男孩出于保护达达再次窥视的情形被他发现之后，他给安排站在栏杆上破口大骂，然后给达达用力一推，掉了下去。

沉闷的“咚”一声，画片给出的是目瞪口呆的达达，结舌的赵野，一个扒在地上一动不动的男人，还有酒瓶子玻璃碎片。

接着是赵野狂逃，邻居纷纷包围了现场。

青春的浪漫嘎然而止，随着高潮，它是一次发作，杀人之后。

墙面依然是惨淡的。

只是没有了赵野，达达也许很不习惯。

一个晚上她穿着黑色的礼服挣脱了富型男醉卧在地上，等待审判一般的眼神倒着望观众。

也许这是最后的浪漫尾巴了。

如一个大变奏，“青春残酷”的陈俗套路突然改了让我毫不适从。

难道青春的“成人礼”就一定要通过死亡的方式吗？

这次的死亡是威胁他们青春的力量吗？

可不可以让它慢慢地消磨在日常中？

显然，导演和编剧都崇拜快节奏的消费时代，有故事不好好说慢慢讲。

这本来也没什么错，只可惜它破坏了达达的味道。

本来我期待她那彻底或不彻底的叛逆应该带来一个反高潮。

到了最后，却是“凑合的美满”。

达达找回躲藏起来的赵野，上演为青春赎罪的结局。

男孩已经不用偷窥达达了，他用欣赏的眼光看着又翩翩起舞的眼前女孩，感觉好像一对患难夫妻。

达达撩了一下头发，用挑逗的眼光（类似于卖弄）看着男孩，说“我去自首，你等我吗？

”那个性感强悍无畏天真的DaDa变成了一整个小鸟妇人了。

反叛、青春、偷窥、爱欲、出走、寻母、杀父、逃避、重逢，如果将张元的这部新作《达达》拆解开来，每一段都可以称得上精彩，然而当这些段落组合成一部电影时，除去青春的无常，却不见得能再说得更多更远——一切都显得那么似曾相识，简单跳跃的剧情虽然不至于让观众摸不着头脑，也容不得观众对剧情投入更多的感情。

带点腼腆带点木纳的青春男主角已是司空见惯，倒是喜怒无常的达达，从头到尾都颇有几分欧洲片里的女孩们的影子。

放映现场有观众质疑杀父一段处理得很莫名，我倒觉得这是片中最自然的一段，顺手一推，人就下去了，特别像片中那位达达姑娘能够做出来的事儿。

然而当影片最后，达达独自跳完一支舞，然后说出“我决定去自首”的话时，这部号称一刀未剪的《达达》不由让人想起了经典阉割版《文雀》的结尾，我仿佛听到导演的话外音：青春是注定要被打压的，我们都去广电总局自首吧。

这片要是内地某个新导演的作品，也许不会有那么多人非议，不会说它做作，但它的导演却是张元，第六代的领军人物，出了一个《绿茶》作品部部禁。

所我我就倍感意外，这电影竟然是电影频道投资，张导演怎么TM的和中央6扯上了呢？

是中央6进步还是张导演被招安了呢？

不得而知，但影片的结尾很有被招安的感觉，看过电影这么久了，我始终对结尾耿耿于怀。

烂尾，被和谐了的结尾，杀了人，多高的境界，才能想到去自首？

要是我这么安分的人也不会去自首，奶奶的。

可以说那个男人失足掉下，达达可以继续骚性下去，她骨子里偷着这股劲，可以去当小姐，会是个很有个性的小姐。

他妈的，赵野为啥要去逃避，他完全可以抓住这点控制达达，让她做自己的女人，她当小姐，你可以拉皮条，为爱拉皮条。

这都不是不可以的.电影本身还可以，很有代入感，我都想可以陪这么个自己喜欢的人坐火车，无论去哪里，或去干什么。

这种故事，不只在赵野的生命中有，在所有经历过青春期懵懂和挣扎的男生的生命里都有，虽然我没有，但我也渴望拥有。

很多时候电影人不得不面对这样一个窘境：没有合适的剧本（甚至没有剧本）却被迫要拍一部并不算太差的电影（即便亏本也不能没个性）。

在这种情况下，其他类型片都会在单纯的感官刺激上做文章--炫目的打斗、四溅的血浆等等，而文艺片则办法不多。

一个令人惊艳的女主角、富有特色的画面都是加分手段，余下来就只能靠导演的名气了。

本片就是如此。

很多导演拍的影片有太多设计、制造的意味在里面———窗明几净的场景，男女主人公不仅相貌不凡，而且有着电台DJ般优美的嗓音，用CCTV主播一般标准的国语对话，就连每一个出现的群众演员都穿着得体———这种画面让你一看便觉得“这就是电影”。

诚然，电影就是制造和设计的艺术，没有任何加工的直白画面那就叫生活，可是加工水平的高下是很有讲究滴。

怎样既能保持生活的原有风味，又能赋予其恰到好处的美感，这就看导演的品位和功力了。

张元是此中高手。

在本片开头，你能听到夏天的蝉鸣、看到树叶摇曳的影子、人们趿拉着拖鞋在巷子里随意走动，女孩在自己逼仄的小阁楼上睁开惺忪的睡眼，耳朵里还插着睡前听的耳机，窗外有对过房檐上的男孩偷偷投来的目光。

他的画面总是保留了生活最原汁原味的一面，却又在其平凡普通中发掘出浪漫的东西，这不是一种突然而至、毫无来由的东西，不是飘然若仙、风华绝代的美，更不绮丽多姿、华美雍容，它还是源自你生活的这个场景、源于你每日所看所接触所感知到的，但却触碰到你心里最柔软的某个所在。

这样风格的画面、配一个漂亮又不失个性的女主角、再说个不错的青春故事，想不成为佳作也难。

可惜，本片的气质和味道在那个令人惊艳的开头后便戛然而止了，优美的序曲过后，便进入枯燥的叙事部分。

青春这个词总和一些莫名的情绪联系在一起，但无论是怎样的颓废和茫然，其实都源自一颗浮躁的心。

在循规蹈矩地充实生活了多年后，突然看到了人生残酷的结果，有一种猛醒的错觉，久而久之便对结果前的过程失去了兴趣，觉得无论怎么色彩斑斓的过程，最后均不过是过眼云烟，人生的虚无感倏忽而至。

青春就是这样的梦醒时刻。

达达便处于这样的时刻，她开始怀疑自己现有的生活、怀疑自己已经得到的爱、怀疑自己将来还能否继续得到爱，在怀疑中开始了某段很无病呻吟的旅程——觉得应该有更好的明天在等着自己———而实际上明天早就像一个已被掘就的坟墓就等着你跳进去。

可不管怎样，她还是带着幻想上路了。

影片将青春特有的迷离、茫然、激情、颓废标签化地堆砌在一起，由于故事本身的薄弱，故而有强烈的碎片感。

导演或许是想通过达达离家出走寻找生母、杀死其母的情人这些情节来表现“弑父”这样的成人符号，可惜没有深入刻画其中的矛盾，人物不丰满，戏剧冲突也不够，在有一个不错的故事梗概的情况下又错过了这个故事，或者没将故事最精彩的一面叙述出来，此为本片最大的败笔。

可能因为此片拍的是青春，所以导演能理所当然地忽视情节。

只因如此敏感伤怀的时期是文艺作品大量诞生和吸收的不二时段，所以对文艺工作者来说，处于这一时段的人群是一个黄金市场。

小说市场有大量靠此生存的青春写手，每日制造文字幻梦；电视剧市场有大量靠此生存的俊男美女，每天说着同样无聊的台词；电影市场则有不少靠此获奖的导演，每日带着鄙视（实则羡慕）的目光看着商业片的同行大赚特赚。

所以，每个导演在无题材可拍时，便能轻易跳进这个世界，随意编出完全不着边际的故事而又不会被人指斥，即便有人质疑，他们也能说：青春就是这样无序的！

印象里的武汉是一个南方之城，它的夏天，骄阳似火，湿热的味道夹在风里袭来，暑气下降的傍晚和清晨，它都安静得像个南海上的小岛。

小时候生活在这里，因为家人都不爱社交和热闹，眼中的这个城市就是一个孤独的岛。

楼房中的我常向往岛外的世界，好奇那些住在老租界洋房里、每天都聚在一起打麻将的人家，怎样生活；孩子们放课后都到街上玩耍，三五成群的日子又该如何？

武汉的日子，年复一年，日复一日，青春期的荷尔蒙一到夏天就变成汗水，汗水又变成衣服上白花花的盐，变成脸上数不清的粉刺，拼命冒着油的象征着热带情欲的脸庞。

当汗水都淋漓，穿堂风穿透了心肺，那一刻，一个青春期孩子的耳朵就飞了起来，无论说什么，他/她也是听不见的。

这是我见证的武汉的青春，把汗湿的背心干透了，把擦过眼泪的脸洗净了，离家出走一次又回来了……无论怎样躁动不安的青春，也总有尘埃落定的时候。

武汉的黄昏总是落日苍莽，狼烟浩荡。

她安静得像个南国的孤岛，她喧哗沸腾的时候，就是即待喷薄的火山。

她叫达达，她在人生的前半段，她不知道从哪儿来，也不知道将到哪儿去？

她夹在尴尬的中间段，时间如同浑浊的空气，看不见来时的路，却也看不透迷雾那端的终点。

那年身体刚刚长成，半熟不熟，半女不女，夹在性别尴尬的中间段，有时候接受自己，有时候恨自己。

那年她夹在人生尴尬的中间段，混沌踟躇，只知道世界大了，自己小了。

去年冬天，张元导演为我安排了一个人专场看这部片子，结束时我激动不已，独自在片场鼓掌回味。

李昕芸的演出也非常精彩，甚至镜头里的她比真实生活中更加的楚楚动人。

当天导演不在，女主角李昕芸为我安排了整场播放，影片结束后给导演发去了激动的短信，我很久没有看过简单而又触碰人心深处的影片了，小制作大手笔。

后来和导演的聊天中知道影片取景分别拍摄于武汉和浙江两地，男主角也是著名的影评人。