你的太阳

告诉我们一个道理，👮🏻‍♂️也不全是好人，也有可能是杀人犯🤣🤣🤣，演技挺好，让人分辨不出好坏，我去哪里凑140字，就这样吧😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄哈哈哈哈哈哈发不出去，，征服了我写不出来140字，爱咋咋地吧就这样，真癫纯发疯别看我只是一只羊

距离在电影院看这部电影一定有一段时间了，现在仍令我印象深刻的，是紧凑的电影节奏和一次又一次的反转。

故事的巧妙之处在于，以私人侦探的视角作为出发点，通过不同案件将一个个故事连接在一起，再通过巧合，构造了一个连环凶杀案。

人物塑造上，对于犯罪心理的刻画是非常细腻的，观众能够直观地感受到凶手的执念和扭曲。

但又缺乏新意，杀人动机和犯罪心理都是大家熟悉的老套路，没能从这部影片窥探到陌生的人性弱点。

反转是这部电影最大的亮点。

尤其是主角和反派，光明下隐藏着黑暗，杀戮的尽头竟是救赎。

为了不剧透，点到为止，大家也可以尝试在观影之后，去分析一下两个主要角色的心理结构。

配音方面大量角色是台湾腔，让我不得其解，当然也有一部分角色是港普和标准的普通话，非常杂。

或许是为了更好地营造一个虚构的海外华人聚居地？

最后，我想说：有的人眼睛如深渊，会撕扯被卷进来的人。

我们要小心那些掌控欲过强的人，同时也要避免自己被执念吞没。

给四星有几点理由，先说说剧情吧，整体下来整个剧情的逻辑能推的通，只是情节有些无聊，老套，没有亮点，片名是私家侦探，我觉得如果更多的从侦探这个角度去发展剧情应该会更好一些，而不是如片中，侦探只是一个引子而已。

凶手警察的老婆为啥会出轨，应该要交代一下，对她不好，打她或者其他原因，这样可以让凶手的人设更加完整立体一些。

然后，周秀娜跟古仔的感情线，本来是都能为对方着想的爱人，却因为生活的平淡以及一些小矛盾产生了嫌隙，僵持不下各执一词，再即将闹到要分开的地步时，因古仔在危急时刻站出来维护老婆的果断与坚毅中，二人之间也似乎都原谅了对方，理解了对方。

故事的结尾，二人重归于好，说话和相处方式也都改变了，看得出来彼此都很满意这种相处方式。

（虽然古仔最后那一幕可以有另一种解读，但我相信他不是那个意思）。

也就是这样的一幕让我有所感悟，也就是打四星的由来。

这次出来看电影是因为跟老婆吵架冷战，有一段时间了，很多事情想不通，两个人都绷着，互不相让，都不妥协，都有各自的理由，唉，温馨的家变得很冷，长出来让自己冷静下，放松下。

回到影片中，看到这一幕，突然觉得，可能确实还是因为自己付出的不够多，或者说，并没有明白对方想要的是什么，自以为是的在付出，其实可能根本就没有踩重点。

就像影片中贝蒂说的那样，她只是希望她的男人能够在她需要说话的时候当一个倾听者。

对啊，也许我从来都不知道我老婆她到底想要的是什么，自己以为拼尽了所有，在她看来，可能根本就是完全不一样的东西。

写到这里，我似乎已经释怀了，唉，烦恼，快乐，烦恼，快乐，这便是生活的常态吧，很难得因为一部评分不怎么高的电影产生如此之多的感受，值得标记四星来纪念一下。

看私家侦探的时候，总有一种导演什么都想要但什么都没抓到，想要表达什么但又为了所谓的迎合市场喜好而可以做出调整，所以全片看下来不够爽，有种说不出的湿抹布一般的窝囊感。

这种感觉在近几年的国产片中愈发高频，叹惋原本不错的题材怎么拍的如此窝窝囊囊。

关于电影本身想拍男主正义感爆棚家庭生活却一团乱，那最后就让他孑然一身孤独的维护正义丢了老婆只剩兄弟啊；想拍女主有事业心想生孩子脱离现状就让她真的出轨报复最后看淡一切潇洒车站拜拜然后在车上爆哭啊；编剧仿佛想要突出主角的缺点，却不敢让主角吃苦，用所谓的金手指和主角光环恰如其分的躲避掉了问题，硬凑了一个大团圆的结局。

还有，刚开头就出现了档案xx的标记，那你既然记笔记了，屏幕上花字贴了档案都做纸质的了，那观众表示还蛮好奇每个case结案之后会怎么样，国际私家侦探除了收钱会不会做复盘，有什么感想，甚至你给下一部埋个彩蛋搞个伏笔也是好的啊，但什么也没有。

剧情里男主唯一的成长就是和老婆复合了，并且依旧不想生孩子，也不知道是不是真没钱，因为故事发生在一个架空的国家。

虽然我这真实生活中就是漫漫人生耗到最后一秒为止，但我出来花钱看电影就是为了看完整的成长线剧情和感悟的啊，不把所有的刺激转折痛苦激情加速浓缩在2个小时里，我坐在茶馆里听人侃大山不就好了。

从电影院走出来的时候，我再一次为坑了朋友看了场莫名其妙的电影而陷入尴尬的沉默，于是硬憋出了一句：这个片，我们是不是少看了2部前传啊……好像只有这样才能解释电影里不连贯的复杂情绪，以及每个角色之间突如其来的坚定情谊或分崩离析。

关于网络舆论作为一个很喜欢给别人找理由的人，合理怀疑是不是点映or写剧本的时候编剧看了太多的恶评，以至于不敢把人物写的极端，毕竟作为很容易被他人观点左右的人，我看b站也不敢开弹幕。

从我开始不看弹幕的那天起，好像可以专心致志的感受人物剧情有失偏颇但逻辑合理的流动，再也不会出现主角没说两句话呢顶端已经飘过8个观点的情况。

当代人叫嚣着活出自我勇敢表达，期间还夹杂着唯我独尊不包容不理解的私货，导致网络评论看起来更像小孩子过家家：你跟我不一样我就捂住你的嘴打死你。

关于冷漠说到恶评，最近比较火的一个心理学观点是，当下很多人为了摒弃负面的感受，比如压力迷茫焦虑悲伤自卑嫉妒等等，干脆选择不去感受，变得冷漠而无所谓，这样至少在面对老板的无端指责的时候不会觉得那么痛苦。

但是感受无法只关闭负面，摒弃负面感受的同时也意味着抛弃了积极感受，从变得麻木的那天起，不仅仅是不痛苦了，还不快乐。

于是这一批从生活的痛苦里幸存下来的人，每天都嚷嚷着自己不快乐。

社会给出的解药是tittytainment，用短暂的刺激性的眼花缭乱来促进顺间多巴胺的释放，从而暂时压抑不快乐的感受。

短视频短剧盛行，每个账号都死死盯着10s留存率和完播率。

可是痛苦悲伤遗憾原本就是生活的一部分，就像人生是旷野，不仅有草原还有一地的牛屎。

电影的偏颇也是一部分，人性原本就是主观而偏颇的，遗憾和失去是选择的必然，痛苦和纠结是每时每刻都在发生的苦修。

关于近期最近有一波同事在迅速离职，另一波同事在被老板疯狂push，于是我每天都战战兢兢觉得这个办公室迟早要被取缔。

因为共情能力过强，所以虽然没有骂到我头上，也跟着down了两个礼拜。

对同一件事情每个人都有理由愤怒， 因为角色定义不统一和规则不够完善而导致的互相擦屁股和扯皮，是管理层的不够宏观，经验丰富的老手不会提前防范风险，也是职场新手对于形式把控不够敏锐。

原本那些基于经验可以预测和防范的劳动过载和风险无人提起，最后变成了last minute的争分夺秒，互相埋冤指责，事后一边擦屁股一边觉得自己好无辜好冤枉好委屈。

虽说人是社会性动物，但是从我开始上班以后，【利他】就变成了一件道德正确但是绝对会给自己惹的一身腥骚的坏事，它可能会变成【多管闲事，背锅侠，底层牛马，推活儿保底】中的任意一条并且迅速祸害自己，沉默和躲得远远的不被看见变成了正确自保。

我相信这一定不是所有职场的现状，有些事情是可以通过目标清晰，分工明确，精准时间把控和步骤拆解做好的，但我也很久没见过了。

作为职工，当然我可以把所有的悲剧都推脱给老板就是因为ta没带好团队，但我知道老板自有ta一套自洽的逻辑。

虽然看起来很像给老板开脱，但我始终觉得如果我不能更好的处理，那我不会主动谩骂。

总而言之，根本就没有什么所谓标准正确的三观吧，如果有的话哲学家早就写在书本里，不说千古传诵也成为法条了。

工作的态度也好，主角的个性也罢，评论区此消彼长的人身攻击，究竟是在捍卫自由意志还是因为三观不坚定的恐慌造成不够包容，我也无法分辨。

看完了看完了。

这个电影怎么说呢网上的人觉得烂尾我也确实觉得有那么一点点超出正常逻辑以及偏离现实了。

不过都说艺术来源于生活并且高于生活，我觉得这部电影在来源于生活这个点上还是做得不错的，从情感生活和职业生活两个方面进行了故事的叙述，展现了中年男人的普遍困境，抓住了夫妻矛盾和工作失意两个痛点。

这个切入点是好的但是和观众所期待的以及他宣传的稍微有一些偏离，从而导致观众的期待落空、豆瓣评分只有惨淡的4.8。

不过还是有可圈可点的部分的，里面所有演员的演技都很好，很让人入戏。

古天乐就不用说了我们影帝牛的很显而易见，不管是微表情还是台词还是肢体语言都挑不出毛病。

让我有想把《反贪风暴》重新刷一遍的冲动哈哈哈哈。

演陈sir的演员就差把“我是坏人”写在脸上了，信息透露的过早让后面揭露真相的部分显得没那么精彩。

叙事节奏也还行，有一个循序渐进的过程，时不时穿插一些比较搞笑的情节也只让我在电影院放声大笑了（只有我一个人我爱怎么笑怎么笑）不过电影一开头一下子给的信息稍微有一点多，其中两个演员的脸我有点记混了（因为没有特写镜头以及我有点散光没看清）

最后写一下对于它豆瓣评分只有4.8的一些思考。

第一个是他的情节确实是有问题存在的，最后十分钟完全是为了剧情能圆满一点而这么拍的。

第二个是宣传与现实的差距，一开始我一个是奔着古天乐去看的一个是奔着海报上的“致命尺度”去的。

古天乐确实牛逼但是这个“致命尺度”我觉得有些许夸大的成分在。

第三个是港片的套路，或者说是大部分中国悬疑犯罪的影片套路大家都看腻了。

刚才大概翻了一下古天乐演的作品在豆瓣的评分，发现近些年来的都挺低的。

大家对于大团圆结局的接受度越来越低了。

但是可能由于审核以及价值观导向的原因片方又只能这么拍，所以国产犯罪悬疑电影想出彩要把改进的重点放在情节、画面、逻辑链、演员的演技上，而不是一个劲地往尺度大、血腥暴力方向努力。

让故事本身变得精彩，比满足一些观众对于血腥暴力的追求，更能提升电影的口碑与质量。

港片中关于「私人侦探、跟踪、尾随」类的题材和内容多到数不清，在一不留神就会涉嫌剧情雷同的高风险背景下，如何通过旧瓶装入新酒，给观众制造出惊喜和新意呢？

这部电影的导演和编剧周汶儒，想必也在绞尽脑汁的思考这件事情。

于是我们可以在本片中看到，古天乐饰演的欧阳伟业，和周秀娜饰演的关咏心，这对结婚多年却没有生孩子的夫妻，从『猜忌-生疑-试探-吵闹』到『分开-误会-理解-和好』的完整过程。

导演和编剧周汶儒为了避免结局过于平淡，甚至在结尾处还埋了一个虽然夫妻二人表面秀着恩爱，但古天乐依然在暗处偷偷监视老婆的『不信任』彩蛋。

可惜的是，这部电影不止一位导演。

编剧周汶儒，此前和导演李子俊合作的《第八个嫌疑人》在市场回报方面（内地票房4.39亿）非常成功，但他们可能没意识到，那不是二人的功劳，而是几位主演的功劳。

彼时的张颂文和孙阳全网爆火、人气爆棚，大鹏和林家栋也贡献了影帝级的表演（ 大鹏凭借《第八个嫌疑人》获得了第25届上海国际电影节最佳男演员奖，还提名了第42届香港电影金像奖最佳男主角）。

监制郑保瑞可能是担心李子俊独自把控不好这个故事，所以编剧周汶儒也成为了本片另一位导演。

遗憾的是，二位联合执导，并没有能让这个故事变得更好，反而愈加割裂。

欧阳伟业和关咏心作为男女主，他俩的中年婚姻危机，是一条非常好的故事主线。

可在本片中，这条婚姻危机线却沦为了辅线、背景线，不但处理的极为简单，最主要是和刘冠廷饰演的警察陈康民作为心理变态杀人狂的主线，完全剥离了。

我不敢奢望杜琪峰的徒子徒孙们，能拍出一部像大卫·芬奇的《消失的爱人》那样通过悬疑类型架构，精准嵌套夫妻关系，最终解决婚姻危机的经典之作。

但至少，这部《私家侦探》有一个不错的故事底子，若稍加调整，就完全可以做的比现在更好。

从而让古天乐饰演的欧阳伟业，通过阻止「变态警察杀人」这条副线，去解决他和周秀男饰演的关咏心之间的婚姻危机。

如何调整呢？

1、砍掉没用的支线：即杨偲泳饰演的贝蒂这条线，完全可以砍掉。

目前的剧情中，警察刘冠廷最后时刻抓走贝蒂，带她去自己借钱买来用作婚房的别墅里烧炭自杀的剧情，狗血到令人发指。

反派的行为逻辑，莫名其妙到令观众看完无不在骂街。

2、聚焦三个人物：欧阳伟业、关咏心、反派警察陈康民。

警察陈康民，作为变态杀人狂，他都已经发现关咏心和欧阳伟业分开后的新住所了，就让他抓走关咏心来陪自己一起死，这样安排也比现在的剧情要好吧？

3、两条主线合力并行：欧阳伟业的婚姻危机线，和反派警察陈康民杀人线。

既然欧阳伟业遭遇婚姻危机，那就让反派警察陈康民抓走关咏心，最终欧阳伟业杀死反派、拯救老婆关咏心、重新赢得老婆信任和尊重，婚姻危机也一并解除。

这样调整后，两条主线结合更紧密，割裂感显著降低，虽然猎奇性少了，但至少故事完整了。

当然，这就需要导演在其他方面做得更好：比如对欧阳伟业的婚姻危机线，要处理的更完整和细腻；对女主关咏心的心路历程，也要更具体的描绘出来；对男女主的情感故事，要增加篇幅去详尽展现。

从过往履历来看，导演李子俊显然不具备这种能力。

我猜测，编剧周汶儒可能有这方面的能力，但我看完电影的感觉是：主创们似乎不想这么拍？

或者说，整部电影就不想往这个方向去走？

不知何时起，香港这批导演，包括从银河映象走出来的这些人，也开始模仿陈思诚了，这部《私家侦探》想要模仿《消失的她》的痕迹不要太明显。

本片故事背景放置在了东南亚（实际上也是在马来西亚吉隆坡取景拍摄），通过背叛、出轨、捉奸、变态杀人...等猎奇元素，试图讨好内地市场和观众。

故事里的主要男性角色，都遇到了（或自以为遇到）女友背叛、给自己戴绿帽等情节。

故事里的几个女性角色，也几乎都游走在所谓不忠贞、对男性极不满意的边缘。

古天乐在片中有一句台词，可谓是这部电影的核心观点之一：（台词大意）以前我做私家侦探，都是女的来找我，让我查她们的老公（涉嫌出轨啊、找小三啊之类的），可现在反了，都是男的来查自己老婆和女友...你很难说，这是创作者自己的观点，还是创作者想借此反应一种社会现象？

总之，到此为止，我们几乎可以确定，这部影片，就是想以各种猎奇元素为核心，在外面包裹一个犯罪悬疑片的类型框架，就想试图借此讨好内地观众，赢得内地市场和票房。

所以最终呈现出来的质量，别说是达到大卫·芬奇《消失的爱人》这种水平了，本片甚至连《消失的她》票房大卖的核心原因，都没有弄明白。

一次拙劣的模仿，诞生了一部拙劣的剧本，配置了两位拙劣的导演，拍出了一部拙劣的电影。

一部烂片诞生的底层逻辑，就是如此。

逻辑薄弱偏见明显——《私家侦探》

今天聊聊中国香港电影《私家侦探》。

片名Behind The Shadows (2025)，别名尾随。

本片主人公欧阳伟业是一名私家侦探，他在调查一桩出轨案件时，意外卷入连环杀人案的故事。

影片在悬疑外壳下，探讨了婚姻信任危机、中年男性困境及道德审判等议题，但剧情逻辑存在硬伤，尤其反派动机牵强，结局强行反转的设计更削弱了角色塑造。

欧阳伟业的生活由方方面面组成，跟踪抓奸、找猫找狗、冷淡婚姻，还有不用演就已经很僵硬的脸蛋。

古天乐这张过度整容的脸，承载了太多相似角色的重量。

近年来俨然成了港产类型片的活体标本，警察、古惑仔、侦探翻来覆去的演，所有角色都带着他特有的疲惫与倔强，最让人难忘的还是他在《明日战记》里为港产科幻赌上全部身家。

他像西西弗斯般不断推着港片这块巨石上山，而得到的结果却是越来越短的影院排期和越来越快的流媒体上线。

所以在我看来，欧阳伟业的落魄失意可能并不只是角色本身，而是港片尽显颓势的缩影。

他充满倦怠与空洞，一直很努力却没有结果。

电影的一大议题就是关于中年困局。

欧阳伟业曾是前途光明的运动员，因为成绩不理想而放弃，转做私家侦探。

二十年来他“没歇过一分钟”，却活成了妻子口中的窝囊存在。

欧阳伟业很不服气，这么多年养家糊口没有功劳也有苦劳，于是表示不成功不代表失败。

人生不是非黑即白的赛道，而是充满灰色地带的漫漫长路。

他放弃运动员光环选择做"抓奸侦探"，接的尽是些上不得台面的委托，却始终保持着近乎固执的职业尊严。

平庸不是生命的减分项，而是多数人最终的归宿。

大家不要被成功学洗脑，不成功不是失败，普普通通活着就已经很好了。

电影前半段铺设的悬念尚可，本可生根发芽。

刑警队长陈警官妻子神秘昏迷，欧阳伟业接到调查妻子的委托，野屋谋杀案现场的血迹未干。

这些线索充满诱惑力。

可陈警官过早撕下伪装，电影精心编织的网瞬间崩塌。

凶手身份暴露的刹那，悬疑感迅速坍塌。

陈警官的杀人逻辑算是影片最让人无语的地方。

因妻子出轨，他开始专杀不忠女性，对奸夫角色却没有考虑。

游泳池搏斗也颇为荒谬，两人死斗后，陈警官拼死救起欧阳伟业，前一秒还是冷血屠夫，下一秒就良心发现了。

他杀死的无辜女邻居更是站不住脚，只因她的摄像头可能拍到罪证。

编剧试图赋予陈警官悲剧性内核的努力，结果在不能自圆其说中碎了一地。

絮絮叨叨拍了大一堆后，影评真正的用以浮出水面，那就是对出轨女性的审判。

从陈警官的杀戮清单到欧阳伟业客户的委托，无一例外将女性作为道德标靶。

劫后余生的贝蒂因黑老大的“遗忘”得以苟活，欧阳伟业妻子因“假出轨”侥幸平安，而真正出轨的女性则被残忍清除。

倒霉的女邻居没有出轨所以在影片中“最无辜”，暗示其他死者是“罪有应得”。

影片忽视了渣男问题，把道德审判的枪口几乎完全对准了女性。

编剧默认了"勾引男人的女人更该死"这种陈腐观念，让整部电影弥漫着一股令人不适的厌女气息。

看看片中几位男性角色的待遇，出轨的奸夫死于车祸一了百了，睡大嫂的古惑仔凤爪挨顿揍就能抱得美人归，而所有女性出轨者非死即伤。

这种处理方式暴露了创作者的潜台词：男性出轨是"一时糊涂"，女性出轨却是"十恶不赦"。

影片结尾加上了一个画蛇添足的监视镜头，欧阳伟业暗戳戳地监视着妻子。

信任危机最终只转化为对女性身体的监控焦虑。

这一幕是多余的，完全没必要。

导演非想着来个悬疑反转，可结局一幕把欧阳伟业的人设搞乱套了。

欧阳伟业妻子雇人伪装出轨试图“刺激丈夫正视问题”时，信任的裂缝已成深渊。

在历经磨难后，夫妻关系俨然有了修复迹象，最后再来一个反复，可见编剧对女性是多么不信任。

影片本该成为一面照见人性复杂的镜子，结果却变成了单方面审判女性的道德法庭。

欧阳伟业的侦探生涯像一场无休止的窥视游戏，影片本身也陷入了同样的局限。

它只愿意盯着女性，却对渣男视而不见，最终还是背离了悬疑片应有的复杂性，沦为一场充满偏见的道德猎巫。

欧阳伟业就像港片困局的缩影，他曾经怀揣理想，在行业内风生水起，现在只能在边缘捡一些残羹冷炙，用固执对抗着平庸。

影片没能成为港片的挽歌，而是展现创作思维的枯竭，成了陈旧观念的复读机。

厌女悬疑片道德失衡，逻辑薄弱中创作乏力。

其实我特别能理解编剧用出轨贯穿全片，他大概是想走一个温情悬疑路线。

其实片子可以更变态一点。

古天乐的角色接的单都是出轨单，他大可以再变态点主动怀疑自己的妻子。

最好再失手杀死妻子然后发现妻子没出轨。

警察局报案那场戏是转折点，在那之前剧情很吸引人，人设都还OK。

警察的身份暴露之后，片子就变得无语起来。

整个片子的缺点也就暴露出来。

格局好小。

编剧架空了一个城市，这个城市找人的除了男女那点事就没别的了。

小弟睡了老大的女人，但睡出了真情实感，找古来跟踪大嫂。

还有结婚前女方突然失踪了，这里其实编剧偷懒了，根本没交代女的为什么失踪那么多天，就为了给男方制造惊喜？

这俩就是剧里的炮灰。

古和周的夫妻关系也没有好好刻画，特别流于表面。

最后古监视周那个画面，真不知道编剧是要干嘛了。

如果好好讲悬疑其实也不赖，氛围渲染的不错，但是凶手暴露的太早了，而且死掉的人也是炮灰，就是给凶手随便找的杀人理由。

而且战斗力也太强了吧怎么杀都杀不死，你要是想表现他精神分裂脑子不正常，你在前面的剧情里给点提示，这样我们作为观众在观影的时候还能猜下你到底发生了什么？

你老婆到底咋回事？

你要是故弄玄虚玩的好了，我们还能猜是不是凶手杀了打了自己的老婆成那样？

你最后让凶手看着大嫂出现幻觉我真的要骂人了，这就是强行给救古天乐一个理由。

不然凶手为什么把古从水里捞出来。

编剧真的太偷懒了，为了让一切在他那里合理化，就开始胡乱编了。

讲出轨是为了讲人性？

还是偷懒给杀人理由？

不值得在影院看，等片源出来了免费看打发打发时间得了。

《私家侦探》一开头的时候，能让人想起《窃听大阴谋》，朴素的侦探，压抑的画面，很有一点儿感觉的。

不过，后面看古天乐接的案子都是各种抓奸，还以为是那种私家侦探把出轨照片两头卖的剧情。

男主角接到自己老婆出轨的委托，还想这个梗有点儿稀奇，没怎么见过，这是想讲一个“医人者不自医”的故事嘛？

后来又曝出，刑警队长是杀人者，还想着难道他老婆受伤有啥隐情，他在复仇？

难道主线剧情是香港电影传统的正邪斗智斗勇？

然而，自从刑警队长自曝是个被老婆出轨刺激的变态之后，剧情就像马桶按下冲水按钮一样，一泄而下。

那个刑警队长老婆死了，就不再杀别人，随便找了一个他想杀的出轨女人，一起烧炭自杀？

这是什么逻辑，哪怕他带着他老婆尸体一起跳河也算是合理啊。

合着他是个痴情汉，但是死之前身边躺着谁无所谓？

最搞笑的是，他烧炭之前还给男主角打电话通知。

怕男主角不来找他，还用男主角老婆的安全刺激男主角。

这位老兄到底是想死还是不想死啊？

最无语的地方在于，这俩人在游泳池里疯狂扭打好一阵子之后，男主角都已经眼睛突出的等死了。

这位痴情的烧炭自杀人士，竟然把濒死的男主角给救了……他为啥要加救男主角？

初看时，感觉剧情逻辑好混乱。

猜想编剧想表述这个刑警队长只是被出轨老婆刺激疯了，乱杀人，但是还良心未泯。

可是他杀那个住在凶案现场附近、房子上安装了监控摄像头的女孩子的时候，完全没有手软啊？

而且，出轨的是他老婆和好兄弟，他就算恨也应该同时恨出轨女人和与有夫之妇出轨、勾引大嫂的男人啊。

为啥只杀女人啊？

很显然要么他认为主责在女人，要么男人不好杀。

不过，仔细整理了支线和主线，就能抓住编剧的逻辑了。

先看下电影里几条支线的剧情：大嫂贝蒂和凤爪出轨为啥可以不死，因为凤爪大哥已经忘记贝蒂是谁了。

所以，贝蒂被刑警队长折磨一顿，凤爪挨揍几下，他俩还能在一起。

男主角老婆更是假出轨，跟男主角玩游戏。

所以，她完全不受苦。

刑警队长老婆真出轨，所以车祸导致植物人，被刑警队长每天精神折磨后拔管子。

电影开头私家侦探接到的委托，那个男委托人的老婆，真正做实出轨的，被刑警队长绑架后在一个荒僻的屋子里谋杀。

男主角结尾时，有句台词，说整件事最无辜的是那个被杀的女邻居。

基于几条剧情线的设计，以及这句台词，可以推理出编剧的立场是：出轨的女人都该死。

为啥要设计刑警队长杀掉这个无辜女邻居呢？

因为编剧要给“自己”一个理由，判处刑警队长死刑。

以编剧的“法则”来说，认为被老婆出轨刺激的发疯的刑警队长不那么该死。

哪怕他杀掉其他与他无关的出轨女人也不该死。

这也是为啥他要设置刑警队长企图烧炭、以及让刑警队长在游泳池里救男主角的原因。

编剧要证明这个刑警队长不是坏人，他只是一个可怜的被逼疯了的“丈夫”。

只要抓住编剧的思路，就能找到剧情线的逻辑了。

怎么说呢，这是之前八九十年代的香港电影里比较常见的想法吧。

古天乐与他的灰色侦探世界，在香港霓虹灯照不到的暗巷里，古天乐塑造的私家侦探形象总是带着一身疲惫与固执踱步而出。

这个皮肤黝黑的男人，用他特有的低沉嗓音和略带倦意的眼神，重新定义了华语电影中私家侦探的银幕形象——他不是英雄，只是一个在灰色地带坚持自我的独行者。

古天乐最令人着迷之处，在于他完美诠释了私家侦探这一职业的矛盾本质。

他饰演的侦探既对人性失望又无法停止追寻真相，既看透世间险恶又保留着奇怪的道德洁癖。

在影片中，他那双布满血丝的眼睛里，同时闪烁着世故与天真，里，他抽烟的姿势既像沉思又像逃避。

这种复杂性让角色超越了简单的正邪二分，成为了香港这座欲望都市的绝妙隐喻。

当古天乐点燃又一支烟，我们看到的不仅是一个侦探，更是一个拒绝被世界同化，却又不得不与之共舞的现代孤独者。