宿敌第一季

传记类电视剧本来就有个好处，它承载这历史印记，告诉我们那个年代的那些人们所经历的变化。

在这部电视剧里，告诉这我们那个年代的好莱坞产业，以及女权和同性恋现象。

与其说是两个过气女明星的婊气对抗，我更愿意看作是一部描绘60年代站在滑坡上中产阶级女性的历史记录片，这并不意味着枯燥无味，而是在褒扬该剧在完美的阐述故事之余，很好的承担起了题材后历史的重量。

转自Susan Sarandon ins.看看好莱坞对她们做了什么。

Feud is not about hate,is about pain.在看Feud这部剧之前就看过几部Bette的作品，最初也是因为她而看的这部剧，但是我现在更想说的是Joan Crawford 。

在一部关于宿怨的美剧的结尾，我们看到的更多的是人性的美好，与对两位伟大女性的敬意。

导演前期铺垫做得很好，我承认本人看前7集一直对Joan没有特别强烈的好感，甚至还有点小小的嫌弃。

但最后一集中导演借Joan这个相对不讨喜的角色，在整段故事的结尾将观众的情感一下推入高潮，现实与梦境的交织，使我们更加接近Joan所代表的Hollywood Golden Age时期女演员真实的内心世界。

电影市场的运转，公司资本的导向，观众的猎奇心里都注定了这场宿怨，即使两人都试图转变二人之间的关系，却也都无力扭转。

梦境中的Bette为Joan发声，要求来自资本与媒体的道歉。

其实Joan和Bette一直以来都最了解对方，她们比其他人都清楚的感受到Hollywood带给个体无情的压榨。

梦境中的Bette与现实中的Bette并无区别，那通深夜电话其实代表了她的态度，只是中间的隔阂已经太多太深，令人难以启齿。

“You mean.....We could be friends all along?”《兰闺惊变》中姐妹最后的对白正也是这段宿怨的句号。

梦境中烛光下的Joan笑得那么开心，这一刻她已经不再是自己努力塑造的Ms.Crawford，取而代之的是那个最真实的Lucille。

她幻想着年轻的自己和Bette之间独一无二的友情，却不料惊雷响起，划破天际。

原来，已经再也没有时间留给她们，希望二人在天堂能有机会接受对方的道歉，希望那时候就像《兰闺》开拍的第一天，两个灵魂以其最本真的姿态，合为一道最耀眼的光。

——————————分割线——————Susan Sarandon的演技太惊艳了，太惊艳了太惊艳了（...重要的事情x3），从第一集就被圈粉。

原来年龄与性感无关。

Jessica Lange真的太美了，最后一集素颜美到爆炸，演技也非常精湛，可从她的表演中见对Joan独特的见解。

特意去ins看了眼B.D.的演员，感觉妹子潜力无穷，样貌上仿佛在一颦一蹙间还有一丝Emma Watson的影子。

（看到Warner公司老板跳戏到The Hunger Game，快告诉我我不是一个人_(:з」∠)_）

看了这么多美剧第一次遇到每集都不会跳过的片头！

也许虽然拍的是上世纪6，70年代的内容，但因为本身是现代剧，配乐显得特别具有年代感，逼格一下子就上来了。

动画剪影的画面也很有意思，差不多是剧情的概括，人物形象也有当时的风格。

也许是自己的性格原因，虽然能够理解贝蒂和琼之间为什么会有如此长期而深刻的矛盾无法产生共情。

两个女人以为这是一场赌上自己过去的成就，个人的名誉的战争，谁胜出谁就能重新登上娱乐圈的巅峰，实际上这却是电影公司给她们设下的陷阱。

电影公司故意促成她们的势不两立，提高电影的关注度和利润。

只想让她们吵得越凶越好，情况越糟糕越好。

在她们歇斯底里地互相较劲，诋毁时，电影公司坐享关注度的上涨，八卦记者添油加醋大肆宣传两人互相对对方的恶意中伤，好莱坞甚至全世界都在看她们的不体面并将此作为茶余饭后的杂碎闲聊。

两人的矛盾在各自踏入演艺圈时即已开始积累，共演《兰闺惊变》正式爆发，战争本应在电影拍摄结束时结束，但两人不肯罢休，生生延续到了琼的去世。

就像电影中所说的她们本来可以成为很好的朋友的，她们是同年代的演员，上年纪后同样遭受被冷落的境遇，同样是单亲母亲。

但这些要素同样构成了完美的竞争关系，同一领域，越相似竞争越激烈。

如果要成为朋友，必须在某些方面做出让步，但身处好莱坞这样豺狼虎豹的生存环境只有死死守住自己的一亩三分地才能存活，怎么可能让出任何一点呢？

琼在死前的幻想中终于看清了电影公司和记者“朋友”对她只存在利用关系，她死咬着贝蒂不放其实是意气用事，抛开名利场的互相利用媒体喧哗她们应该要成为朋友。

假如她早一点有这个幻象，甚至是在拍摄《兰闺惊变》时，我以为，她不会醒悟，仍会选择与贝蒂“互殴”，重新活到原本的结局。

贝蒂和琼都是好莱坞与媒体的玩物，没有看清楚喧哗之下的真相，搭上了性命去玩。

但很少有人能在365天每天24小时的媒体鼓噪下守住理性，保持冷静。

同样是两个女人的战争，《宿敌：贝蒂与琼》却并没有将女性之争落脚在向异性的争宠里，即使争夺男性的青睐是其中一部分，但更多地却隐隐讨论起了女性为了成就与名誉所付出的代价在任何年代都比男性更多更沉重。

这样的隐含主题哪怕从该片的片头都可以窥见一斑。

简洁暗沉的剪纸拼贴刻画两位女主角几乎一生的“争斗”，而“争斗”的背后是对成就和名誉的欲望、对世人公允评判和认可的渴求、不信命地要与命运抗争一世的努力，一直到最后无法逃脱的悲剧套路。

琼 克劳馥 和贝蒂 戴维斯真的就像一枚硬币的两面：拥有美貌的渴望用演技说话，拥有演技的却有时因为外貌被忽视。

和同期甚至后辈的一些光彩照人的大明星相比，她们的成名之路似乎更加坎坷。

既然都不够份量，自然就会把彼此看做明确的竞争对手。

同场飙戏也耍尽手段，誓死要比对方先拿到那座小金人。

利用男人也好、制造事端也罢，总是在几乎要成为朋友的时候又瞬间反目成仇。

这才是女性之间的战争，光明正大又心机重重，棋逢对手所以火花四射。

然而在这一切热辣的背后却又能看出肉在砧板上的无奈。

琼并不是一定要和贝蒂明争暗斗一世，贝蒂也绝非要和琼老死不相往来。

在伪记录的访谈里，在两人不出镜的情节里，我们可以看到为了营销为了票房大老板们故意制造问题对她们的战争火上浇油，我们也了解到没有戏拍的过气女明星想要重新“谋生”起来是多么艰难。

两位本应该因为相似的境遇惺惺相惜的女性却因为抢着吃那块大蛋糕旁边的残渣剩屑而有些吃相难看。

然而你能看低她们吗？

看低这为了好歹能在残酷娱乐圈里做她们唯一擅长的事的努力？

明星的是非多，女明星的是非更多。

男明星犯了错洗白太容易了，女明星犯了错是要被千夫所指退隐江湖的。

所以《宿敌：贝蒂与琼》与其说是在抖露花边新闻，不如说是在反思那个年代。

但是对那个年代的反思到了现在都还是依然那么准确，因为多少年过去了，女性之间的战争依然上不了台面。

荧幕里的女性们好像还是只会点花拳绣腿，一旦出了大问题就必须有一个男性靠山出头，尤其是，始终是，恐怕永远是，国产剧里面。

还好，我们还可以看看贝蒂与琼。

善待自己的身边人，没有人有责任和义务对你百分百好琼是个极度虚荣，爱面子爱打扮的人，她也是以美貌闻名，她很幸运，因为有个为她鞍前马后的阿姨。

阿姨了解她的一切想法，把她的生活打理得仅仅有条。

不仅如此，还在琼的工作中给予了非常多的鼓励，在她落魄没有工作时也没有离开她。

但是因为琼自从与贝蒂的矛盾升级以后，作得自己自毁前程，一次在阿姨面前大发脾气，将花瓶朝着阿姨扔过去，阿姨非常懊恼，警告她如果再有下次，她会离开琼。

没想到琼与贝蒂合作第二部电影的时候，自己加装生病为了博取投资方和导演的重视，却被其他演员替补，她在医院气的瑟瑟发抖，一怒之下又开始摔东西，还把花瓶扔向阿姨所在的窗户旁，阿姨淡定地停下手中的活，拿起自己的东西，准备离开。

尽管琼非常的懊悔，马上向阿姨道歉，但是于事无补。

自从阿姨走了后，自己的工作也丢了，一个人从大大的别墅里面搬出来住进了公寓，不会做家务，连微波炉都不会，甚是可怜。

没过多久，阿姨放心不下，又回来帮助她，成为她唯一可依靠的人。

直到自己离开人世。

没有人有责任和义务对你百分百好，如果有，那么请珍惜。

不要拿自己的短板去拼别人的长板琼的一生都在拿自己的短板与贝蒂死磕。

琼的优势是外貌，风情万种；贝蒂的优势是天赋，演技了得。

琼不甘心同一部电影，自己也付出了很多，却没有得到应有的回报，贝蒂也是得饶人处不饶人，讽刺起来一点也不留情。

而在私底下，两人偶尔也会表达对对方的羡慕。

合作第二部电影时，贝蒂问琼：请问下作为最美丽的演员，感受如何？

琼说：感觉好极了，不过一点都不嫌多，越多越好。

琼也问贝蒂：请问下作为最有天赋的演员，感受如何？

贝蒂说：感觉也好极了，永远都不会满足，越多越好。

足以看出两人对对方价值的认可，但是琼却一直想要去用演技来征服别人，无法看清楚自己的优劣势，这使其活得异常狼狈。

贝蒂认清了自己的优劣势，在自己的天赋上下狠功夫，最终也在表演上获得了许多殊荣。

人生没有真正的敌人，除了自己琼和贝蒂是两个不轻易认输的女人，在当时娱乐八卦横飞，舆论小道消息，可以掀起轩然大波。

为了诋毁对方，向娱记爆料对方的缺陷和缺点；为了争取更多的主动权，施加各种手段与导演套近乎。

本来可以成为朋友的两个人，却一直以敌人的身份走完人生的全场。

如果琼没有一而再地作死，她的人生后半场或许可以走得更体面一些。

当琼离世的消息传出后，记者给贝蒂打电话，问她对此事有什么看法，她说；妈妈叫我不要说死去的人的坏话。

琼死了，好。

这是她第一次没有公众舆论面前讲琼的坏话，琼也在生前的回光返照的幻境里，与贝蒂和解了。

不管是什么样的人生，都是自己一路选择过来的，而不是别人造成的。

人生没有真正的敌人，除了自己。

标题并不是重要的事情说三遍，而是用一句话就讲完了最新美剧《宿敌：贝蒂和琼》（以下简称《宿敌》）。

对于我这样的八卦爱好者，看《宿敌》真的是信息量太大了！

该剧由《美国恐怖故事》的导演瑞恩·墨菲和女主“兰姨”杰西卡·兰格再次携手。

杰西卡·兰格这两年因为《美国恐怖故事》两获艾美奖，叱咤电视圈。

但早年，人家也是电影咖，1995年凭借《芳心的放纵》在奥斯卡封后。

（1983年获得奥斯卡奖的兰姨和梅姨——最佳女主角：梅丽尔·斯特里普《苏菲的抉择》，最佳女配角：杰西卡·兰格《窈窕淑男》。

）这次《宿敌》，和兰姨演对手戏的是紧接着她在第二年获得奥斯卡影后的苏珊·萨兰登（1996年《死囚漫步》）。

《死囚漫步》的导演正是苏珊当时的男友蒂姆·罗宾斯，蒂姆·罗宾斯的代表角色是《肖申克的救赎》中挖洞越狱的男主角。

他们是相差12岁的姐弟恋，相恋23年，却一直很酷地没有结婚。

2009年分手后，第二年苏珊·萨兰登就承认恋上小自己32岁的导演乔纳森·布里克林，那一年她64岁。

（奥斯卡颁奖礼上的苏珊和蒂姆·罗宾斯）这次，《宿敌》中兰姨和苏珊分别扮演的也都是奥斯卡影后，一位是1946年的奥斯卡影后琼·克劳馥（《欲海情魔》），一位是两获奥斯卡影后的贝蒂·戴维斯（1936年《女人女人》，1939年《红衫泪痕》）。

好莱坞黄金时代有名的一对宿敌，“后不见后”。

两人长达三十年的互斗史，《宿敌》却只选取讲了她们在各自过气后、一生唯一一次合作的电影《兰闺惊变》的故事。

有点像传记电影《卡波特》，只选取了作家杜鲁门·卡波特创作他最负盛名的小说《冷血》的前后，但已经足以展现他复杂的一生。

（《兰闺惊变》剧照）对于饰演琼和贝蒂这样在娱乐史上真实存在的女人，选择兰姨和苏珊也是绝了。

兰姨早在1982年《红伶劫》中就扮演了一位真实的演员、被好莱坞摧毁的弗朗西斯·法默，这部电影中杰西卡·兰格的表演堪称震撼人心。

至于苏珊，1991年和吉娜·戴维斯主演的《末路狂花》就是一部双女主的电影，在这部影片中，初出茅庐的布拉德·皮特在两个女人的浓烈与张扬面前也只能沦落为一个性感符号。

当然，《宿敌》的导演选得也对，瑞恩·墨菲2011年6月17日公布了与相识15年的男友大卫·米勒订婚的消息。

如今这对夫夫已经有了两个孩子。

还有比找一个Gay来拍一对女人的相爱相杀更合适的吗？

———————————这里是《兰闺惊变》背景的分隔线———————————《宿敌》的故事从1960年讲起。

那一年，玛丽莲·梦露凭借《热情似火》获得金球奖音乐喜剧类最佳女主角，欢喜雀跃上台领奖，看得台下的琼·克劳馥眼睛都射出毒箭来。

那一年，她54岁了，已经被好莱坞抛弃。

那一年，贝蒂·戴维斯52岁。

而在早几年的《彗星美人》中，梦露还在为贝蒂作配。

（《彗星美人》中的贝蒂和梦露）那一年，希区柯克的《惊魂记》上演，整个好莱坞都被他的才华折服，女主角珍妮特·利成为新一代“恐怖女王”。

这个世界从来都是盲从的，一下子，惊悚片便流行起来。

1961年，琼找到了一本亨利·法洛的书《宝贝简怎么了？

》（中译名《兰闺惊变》）。

书中的故事变态又猎奇，讲述了一对姐妹简和布兰奇，简曾是童星，而长大后，换成布兰奇做了明星，然后有一天布兰奇被撞断了双腿，有人说是简干的……多年之后，这对姐妹都老了，生活在同一幢房子里，相互依存又相互折磨。

前路已剩不多，贪恋昔日荣光，然而旧日已去。

是一部姐妹版的《日落大道》。

琼·克劳馥决定找多年宿敌贝蒂·戴维斯来和自己演这对变态老姐妹，也算是孤注一掷。

1991年，《兰闺惊变》曾再次被翻拍。

这次的翻拍也很绝，主演琳恩·雷德格瑞夫和瓦妮莎·雷德格瑞夫现实中就是一对明星姐妹。

1967年两人同获奥斯卡影后提名（琳恩·雷德格瑞夫《乔琪姑娘》，瓦妮莎·雷德格瑞夫《摩根》），竞争惨烈，最后双双输给了《灵欲春宵》的伊丽莎白·泰勒。

颁奖礼上，泰勒没有出席，由女星安妮·班克罗夫特代她领奖（记住她的名字，因为后面你还会再次看到）。

———————————这里是《兰闺惊变》前情的分隔线———————————琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯合作拍摄《兰闺惊变》意味着什么呢？

大概相当于我们这个时代的关之琳和刘嘉玲在十几年后坐下来合作一部两个老女人的撕X故事。

这个男权社会让女人互为敌人，娱乐圈就更是了。

琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯的半生敌对是偶然的，但也仿佛是必然的。

她们都从小失去父爱，然而两个母亲的选择显然影响了她们的人生观。

贝蒂的母亲支持她喜欢表演，并为此将家搬至纽约，后来贝蒂被约翰·默里·安德森的戏剧学校录取，逐渐走上星途。

而琼的母亲则一直徘徊在男人之间，最夸张的时候琼有三个爸爸，然而一个都不是自己的亲生父亲……

（贝蒂）

（琼）在成为明星之前，琼在洗衣店打工，跳过脱衣舞，和一个吹萨克斯的男人结了婚几个月后又离了，拍过色情片，为了抢一个角色先和制片人睡觉再和导演睡觉……相比较而言，贝蒂的明星之路平顺许多，她是通过试镜进入好莱坞的。

试镜之前还有一个插曲，当时环球电影公司的人去火车站接贝蒂，结果擦肩而过。

后来对方表示：在火车站看了半天也没有发现一个像明星的人。

是的，贝蒂不美。

（琼）

（贝蒂）但或者正因为她不美，所以不计较形象，不计较打光，不计较化妆……只一门心思塑造角色。

《宿敌》中，兰姨演的琼出演《兰闺惊变》第一场戏，是看到昔日自己演的电影，眼睛里边闪动的笑和泪光，导演夸她演得到位。

下一秒，苏珊演的贝蒂出场，她在化妆间拿粉把自己整张脸都抹白，点上一颗痣，灯光一照，双目圆睁，没有一句话，就是一个亮相，似凶煞又似鬼魅，又可怜又可怖又可悲。

琼原本自喜的面容立刻僵住了。

1934年，贝蒂就拍摄了根据作家毛姆同名小说改编的电影《人性的枷锁》。

虽然电影褒贬不一，然而贝蒂的表演却被赞“这可能是有史以来美国女演员在银幕上最棒的表演”（《Life》杂志）。

然而，在第二年的奥斯卡评选中，贝蒂起先未获影后提名，官方解释是“环节疏漏”。

这样的结果居然是令大众质疑起奥斯卡的公正来，不得不又将提名补给她。

可想而知，贝蒂演得有多好。

那一年最终的影后是《一夜风流》的克劳黛·考尔白，工作人员是在火车站找到她来领奖的。

因为考尔白觉得影后一定是贝蒂·戴维斯的，自己买了张火车票想去纽约散心来着，结果穿着旅行西装就被抓来颁奖现场。

（秀兰·邓波儿给克劳黛·考尔白颁奖）至于琼呢，《宿敌》中兰姨演的她自己也说在《欲海情魔》前人人都认为她会撒娇，会抛媚眼，会卖弄性感，会勾引男人……但没人认为她会演戏。

《欲海情魔》获得奥斯卡影后提名时，一同被提名的还有英格丽·褒曼（《圣玛丽的钟声》）、葛丽亚·嘉逊（《空谷芳草》）……琼·克劳馥觉得自己根本获奖无望，托病没有去参加颁奖礼。

结果她获奖了，第二天只能躺在病床上接受记者们的祝贺。

对了，《欲海情魔》是贝蒂·戴维斯挑剩下的本子。

贝蒂最爱讽刺的就是琼的演技，说她演得最好的角色就是她自己。

说：“我们演戏是要做个好演员，而琼只是个大明星。

”而琼的回应是：但我美啊！

（琼）是的，就算是做了明星，长得美和长得不美的女人的人生道路还是不同的。

1931年，环球公司为贝蒂·戴维斯精心筹备了一场派对，正式推出这个明日之星。

这在当年的好莱坞是很正常的事情，邀请一些当红明星来为自家新人捧场，宾主尽欢，皆大欢喜。

英格丽·褒曼最初从瑞典来到好莱坞，后来拍出了《乱世佳人》的著名制片人大卫·O·塞尔兹尼克也为她举办过这样的盛会。

但是褒曼美呀！

结果在贝蒂的欢迎会上，姗姗来迟的琼·克劳馥和当时的丈夫小道格拉斯·范朋克这一对金童玉女一推门，抢尽所有的闪光灯。

或者这个仇从这时起就已经在贝蒂心中结下了。

（琼·克劳馥和小道格拉斯·范朋克）小道格拉斯·范朋克是琼的第二任丈夫，出生名门，父亲道格拉斯·范朋克和继母玛丽·碧克馥都是电影明星。

玛丽·碧克馥也是奥斯卡影后（1930年《风骚女人》），虽然这个影后是她“走后门”搞来的，还弄得奥斯卡不得不改规则，取消了所谓的中央评选委员会，改为学院全体成员投票的方式，至今。

当年，玛丽·碧克馥极力阻止名声不好的琼·克劳馥进自己家门，琼和小道格拉斯只能私奔结了婚。

后来玛丽·碧克馥就算让琼进了门，也警告她不许生孩子……有没有想到林建岳妈妈当年骂王祖贤的那句话：“就当我儿子花了几千万召妓。

”女人何苦为难女人？

男权社会里，女人就只能想方设法为难女人！

这段婚姻没能维持多久，因为琼又有了新欢。

这个男人大家都认识，就是《乱世佳人》的“白瑞德”克拉克·盖博。

（琼和盖博）就在琼·克劳馥忙着偷情的时候，贝蒂·戴维斯跳槽到了华纳，出演了《夜合花》。

这部电影离经叛道，为了造势，华纳打出了“60岁以上人士免看”的宣传语，再雇一批人到电影公司门口假装抗议……搞得轰轰烈烈。

（《夜合花》剧照）结果第二天贝蒂·戴维斯喜滋滋地打开报纸一看，头条是琼·克劳馥！

这个女人和小道格拉斯离婚了。

女人和女人之间的战争总是躲不开一个男人。

1935年，贝蒂·戴维斯和法兰奇·汤恩合作电影《女人女人》。

贝蒂一辈子在好莱坞都演的是昂头挺胸的大女人，到老了都不肯低下高贵的头颅。

在片场，她经常将汤恩单独带去自己的化妆间试戏，据说，还有一些激情戏……

（贝蒂和汤恩）1935年6月5日，这是一个值得被历史铭记的日子。

因为，这是贝蒂和琼第一次正面交锋。

琼·克劳馥气势汹汹跑来片场将汤恩从贝蒂身边带走了。

原来，那时候，汤恩正和她谈恋爱。

（琼和汤恩）据说，琼起先是看不上汤恩的，但是更看不得贝蒂追求汤恩。

贝蒂后来说，自己是真的爱汤恩。

而琼呢，琼说自己就是不能让贝蒂得到汤恩……于是，她很快就和汤恩结婚了，又很快离婚了。

这真是用生命在互撕啊！

琼一辈子都嘲笑贝蒂不会俘获男人。

好不容易贝蒂睡到了一个名人，就是著名的有钱人、“钢铁侠”原型霍华德·休斯。

莱昂纳多·迪卡普里奥在《飞行家》中扮演过他，在那部电影中，休斯和艾娃·嘉德纳、凯瑟琳·赫本等女明星都有过恋情。

有场凯瑟琳·赫本和他吵架的戏，噼里啪啦报出他一连串情妇的名字，最后说：“甚至还有贝蒂·戴维斯！

”

（贝蒂和休斯）1938年，贝蒂的第一任丈夫哈蒙·纳尔逊拍到了她和霍华德·休斯偷情的证据。

最终，休斯花7.5万美元买下了这卷录影带，而哈蒙向贝蒂提出了离婚。

对于贝蒂这样赔了丈夫又折兵的行为，琼能给予的当然还是嘲笑。

因为她说风流成性的休斯也一直在追求她，而她则拒绝了他。

他，是她琼不要的男人。

1943年，琼从美女如云的米高梅跳槽到主打男明星的华纳，本以为到了这里她可以如鱼得水，然而她忽视了一点，华纳是贝蒂的地盘。

从此之后，关于琼和贝蒂的战火更是烧得如火如荼。

《宿敌》中史坦利·图奇饰演的杰克·华纳听到琼和贝蒂要合作新片就头疼，因为当年他没少被这两个女人折磨。

（贝蒂、杰克·华纳、琼）比如，琼要演悲剧，在化妆间放古典音乐酝酿情绪，结果隔壁化妆间欢快的音乐立刻就压住她的，贝蒂很无辜地耸耸肩，她要演喜剧，也需要音乐来酝酿情绪呀。

再比如，二战期间，明星要去做义工，琼被安排到食堂，结果负责食堂的正是贝蒂。

琼还在那里接受大家的欢迎，正忙着给大家签名呢，贝蒂静静地走过来，一脸真诚地对她说：“你好，琼，现在厨房非常需要你，有很多盘子要洗。

”……

（贝蒂）以下摘录一些她们的嘴炮——《宿敌》中琼拍《兰闺惊变》前，给剧组所有人都送去礼物，贝蒂对她此举很是不屑。

当年琼也给她送过礼，被她拒收了。

贝蒂说：“你们不觉得这样做有点奇怪吗？

这太像女同志们干的”。

（《宿敌》剧照）《宿敌》中贝蒂见到《兰闺惊变》的导演第一句话，就问他，是不是和琼睡了？

贝蒂一辈子瞧不上琼用女人的那一套在好莱坞谋取利益，站稳脚跟，她说：“她的泪腺一定像膀胱那样发达”。

说：“为什么我这么擅长扮演荡妇呢？

这是因为我本人并非荡妇，我想这也就是克劳馥小姐总扮演淑女的原因。

”说：“她在米高梅和每个男星都睡过觉，除了莱西”。

莱西是电影《灵犬莱西》中的那条狗。

（琼）琼早年混乱的私生活损伤了她的身体，使得她终身未孕，于是她一直在收养小孩。

当报纸上说贝蒂的孩子比她的养子好看，琼立刻又收养了两个漂亮的女孩，对此，贝蒂的回应是：“怎么，她又去超市买孩子去了？

”

（琼和她的养女们）《宿敌》中琼说自己得奥斯卡的时候没有一个人来祝贺她，咦！

她是忘了贝蒂吗？

贝蒂当时给她发了个祝贺电报，内容为：“祝贺”。

后来琼在报纸上致谢，并建议两人合作一部影片。

贝蒂的回应是：“那就等地狱冻结的时候吧。

”当然琼也有回怼，在访谈录《对话琼·克劳馥》中反击贝蒂：“我厌恶这个女人，真搞不懂她为何凭借矫揉造作的演技而事业辉煌。

除了瞪死鱼眼、耍烟腔、贫嘴外，还有什么？

她就爱虚情假意，公众还就好这口。

”然而总的来说，还是贝蒂更毒舌，不愧为琼口中的Queen Bitch。

（《宿敌》剧照）直到琼死后，记者去采访贝蒂，贝蒂说：“你不该说死人的坏话，只该说好的。

琼·克劳馥已经死了，好。

”她们俩在合作《兰闺惊变》之前的撕X暂停于上世纪50年代。

1952年，贝蒂·戴维斯拍了一部电影《昨日星尘》，获得了她第10个奥斯卡影后提名。

在这部电影中，她扮演一个过气落魄、矫揉造作、令人生厌的女明星，据说这个角色的原型就是琼·克劳馥。

（《昨日星尘》剧照）电影里，贝蒂演的女明星一出场就是在拍卖家具，之后房子也租不起了。

她已经好几年没有戏拍，差点抱着得过的唯一一樽奥斯卡奖杯自尽。

后来好不容易有戏找她试镜，她只顾着让灯光把她打美一点，将化妆师的化妆全部弄掉重新抹，将领口扯低……明明是一段敌对的戏，她演得像是勾引……

贝蒂·戴维斯想必在演的时候爽呆了吧！

那时候她不会想到，几年之后，自己真的可以在电影里对琼·克劳馥狠狠扇巴掌。

———————————这里是《兰闺惊变》拍摄的分隔线———————————《宿敌》中，贝蒂和琼终于决定合作了，《兰闺惊变》签约发布会上，记者们都好奇谁会坐在左边，因为按照惯例，第二天报纸上的大图都是坐在左边的人。

苏珊演的贝蒂当仁不让往左边的椅子坐下。

你以为这样就结束了？

不！

你有张良计，我有过墙梯。

兰姨演的琼站在贝蒂左侧俯下身让记者拍了合影。

而这，并不是编剧编的。

（《宿敌》剧照）

（贝蒂与琼）可想而知这部《兰闺惊变》有多么难拍。

《宿敌》里贝蒂第一天到片场就看到百事可乐的机器，显然是琼带来的。

琼·克劳馥最后一任丈夫艾尔弗雷德·斯蒂尔是百事可乐的主席，虽然那个时候已经去世了。

没隔多久，贝蒂也搞来一个可乐的机器放在片场，那是一台可口可乐的机器。

（《宿敌》剧照）《兰闺惊变》中有场戏是贝蒂演的简发现琼演的布兰奇趁她不在家滑下楼梯试图打电话向外求救，随后简对布兰奇拳打脚踢。

这场戏，琼觉得贝蒂一定不会放过自己，一定会来真的，请求导演用替身。

但还是有特写镜头避不开要硬着头皮上，果然，没拍一会儿琼就尖叫起来，贝蒂则非常无辜地表示：“我还没碰到她呢。

”

（《兰闺惊变》剧照）还有一场戏，需要贝蒂将琼抱下床，抱过房间。

贝蒂一直抱怨自己背疼，希望琼不要搞什么幺蛾子。

结果拍这场戏的时候，琼变得死沉死沉的……贝蒂拍完，发出了一声惨叫。

而琼则悄悄地溜进了化妆间……后来贝蒂有好几天背痛得都直不起来。

据说琼故意系了一条特别沉的腰带，又说她在身上藏了石子。

（《兰闺惊变》剧照）两个人都是真的恨极了对方，有着多年的夙怨，这份情绪放到电影里就是活脱脱的简和布兰奇这一对已经过气的明星老姐妹。

名气这东西是很吓人的，能载舟亦能覆舟。

站在风口浪尖就要想到下一步便只能是走下坡了。

没人知道当年那些爱自己的人都去了哪里？

自己是什么时候失去了所有关注的目光，那些粉丝都仿佛随风散落在天涯。

时间无情，美人迟暮是可怕的，不美的人迟暮更加可怕。

当年有多甜美，如今就有多干瘪；当年有多深爱，如今就有多怨毒；当年有多渴望，现在就有多绝望。

贝蒂和琼用她们的演技，用她们的毕生功力成功塑造了《兰闺惊变》中可怖又可怜的简和布兰奇。

电影上映后取得极大成功。

人们纷纷进影院想看琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯这两个夙怨深重的大明星如何在银幕上大打出手。

1963年，《兰闺惊变》获得奥斯卡多项提名，其中，贝蒂·戴维斯获得了影后提名，这让她又可以讽刺琼没有演技了。

颁奖之夜，贝蒂在后台渴望得到自己的第三樽奥斯卡奖杯，然而获得影后的是《海伦凯勒》的安妮·班克罗夫特（还记得这个女星么？

）。

这时琼从贝蒂身边走过：“你没有得奖？

太好了！

让一让，我要去领个奖了！

”那次安妮·班克罗夫特没有出席，奖杯由琼代领（你们为什么总是代领来代领去的！

）。

琼在台上笑语欢声各种感谢，比她自己得了奖还开心。

原本，好莱坞准备趁胜追击，用原班人马再拍一部《最毒妇人心》。

结果还没开拍，琼就退出了，因为贝蒂在广播中说琼造假自己的生日，在公众面前整整将自己说小了四岁。

这成为压垮她们之间岌岌可危关系的最后一根稻草。

《宿敌》一开场就是凯瑟琳·泽塔-琼斯扮演的好莱坞明星奥利维娅·德·哈维兰，她也是两届奥斯卡影后（1947年《风流种子》、1950年《女继承人》），最著名的角色是《乱世佳人》中的梅兰妮。

她是贝蒂·戴维斯的好友，当年贝蒂控告华纳公司失败，后来，奥利维娅在她的影响下也将华纳公司告上法庭，这一次她成功了。

（《宿敌》剧照）琼退出后，奥利维娅就接替她出演《最毒妇人心》。

很显然，两个好朋友，就算都各自都有两个影后的头衔，还是无法做到针锋相对，刻骨的怨恨，还是不够吸引观众，不够票房号召力。

（贝蒂和奥利维娅在《最毒妇人心》中）1977年10月6日，琼·克劳馥去世。

1989年5月10日，贝蒂·戴维斯去世。

从此，这段恩怨也就彻底了结了。

（琼）

（贝蒂）琼一生有过五次婚姻，贝蒂比她少一次，四次。

然而，她们两个人的夙怨长达三十年，比她们的每一段婚姻都要更长久。

怨恨当然给了她们伤害，贝蒂怪琼夺走她的真爱，琼怪贝蒂毁了她的婚姻……然而怨恨也给了两个过气的女明星最后的战斗力。

在与琼合作《兰闺惊变》后，贝蒂虽然仍旧斗志昂扬地活跃在银幕上，却再没有获得过奥斯卡影后的提名了。

她们是敌人，也是对手。

《宿敌》中有这样一段台词：“你们俩有太多的共同点了，地球上没有别人如你们这般相似了”。

《宿敌》以奥利维娅·德·哈维兰开场，那我就以她结尾。

她的人生其实才真的是《兰闺惊变》。

她有个亲妹妹叫琼・芳登，也是奥斯卡影后（1942年《深闺疑云》），演过希区柯克的《蝴蝶梦》。

然而姐妹俩从襁褓中就开始了相互竞争，相互倾轧。

琼·芳登获奥斯卡奖那年，奥利维娅也凭借《良宵苦短》提名影后，结果输给了妹妹。

琼・芳登后来回忆那一刻说：“我呆住了，朝坐在桌对面的奥利维娅望去，她用命令的口吻低语：‘上去啊！

’儿时对彼此的怀恨，那些扭打、扯头发、弄断锁骨的记忆像万花筒般在我脑海里闪回。

我感觉自己回到了4岁时面对姐姐的那个我，几乎挪不开步子。

我觉得，桌对面的奥利维娅会马上扑过来抓我的头发，我又一次惹毛了她。

” 奥斯卡还曾经试图打圆场，后来奥利维娅终于凭借《风流种子》成为奥斯卡影后时，原定给她颁奖的嘉宾临时缺席。

组委会想上演“大团圆”戏码，换琼・芳登代为颁奖。

琼・芳登说：“她发表完获奖感言，我对她伸手道喜，她看了我一眼，抓起她的小金人径直下台了。

”

（奥利维娅和琼·芳登）两个人的恩怨一直纠结到21世纪，近乎百年！

2013年12月15日，琼・芳登在加州去世，生活在巴黎的奥利维娅只有简短的一句话：“震惊而悲痛”。

奥利维娅·德·哈维兰至今仍旧健在，去年7月1日，迎来了她的100周岁寿辰。

说到底，人生都是经历，没有输赢。

如果非要有，那就是活得比较久的那个人，是最后的赢家。

（贝蒂和琼）

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）

我刚刚看完，原谅我的文章并不是有很流畅。

贝蒂和琼是一对宿敌，彼此针对，但是彼此都不会因为针对而将对方的一切否认，这是我们应该学到的品质。

而这部剧最打动我的，就是她们的品质。

(献给我的女神苏珊娜，真的没有她们俩个主演，我今年就无法看到这部剧了。

)看到最后一集真的泪目，当琼做在窗边，幻想着所有的好友在她的身边，最后，贝蒂来了，彼此坐在对面，然后贝蒂和琼说玩一局游戏。

是关于后悔和道歉的，琼是道歉，贝蒂是后悔。

如果我当初能大度一点如果我们当时会成为朋友的话我在想，每个人都有这样惋惜的人吧。

期待已久的FX新剧《宿仇》（Feud）终于在本周开播，本剧第一季讲述的是贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥两位伟大传奇女演员之间的仇恨故事。

怀着去看夸张精彩的戏剧冲突的期望看了首集，看罢，内心一阵意外的酸楚。

我看到的不仅是两位女星之间的较量斗争，更是两位上了年纪的女人在好莱坞这个竞技场中的挣扎和青春不再的痛苦。

在好莱坞这个消费青春、制造幻想的梦工厂中，镜头、镁光灯永远青睐年轻靓丽的面庞，上了年纪的女演员如涸辙之鱼，缺乏资源，失去关注。

剧集的开头展现的便是克劳馥已长时间没有接到拍摄项目，入不敷出的困境，而戴维斯只能在百老汇的小剧场中展现自己的表演才华。

两位曾叱咤影坛的巨星因年龄而渐渐被湮没。

当克劳馥找到戴维斯合作出演《兰闺惊变》时，重振事业的野心勃勃下，是藏不住的不愿被后浪铺盖的荒凉绝望感。

荧幕不仅对于女性的容颜外形是挑剔的，对于女性所扮演的角色更是有着百般限制。

当克劳馥在为自己挑选复出的剧本时，四处搜寻都难以找到满意的女性角色。

编剧对于女性角色的定位似乎都已经固定化、类型化，不是年迈的母亲就是无邪的少女。

并且她们在作品中所起的作用更多的是男性角色的陪衬，自身的故事很少被讲述。

这让我想起之看过的一部纪录片《雕塑小姐》（Miss Representation）。

该纪录片记述了传媒对于女性形象的刻画和塑造，带人们从一个批判性的视角去看待媒体对于女性的压迫。

从中我们可以看到，在传媒的操控下，女性形象在人们头脑中的形成是怎样的一个过程。

这部纪录片让我触动最大的是，媒体对人影响的潜移默化程度远远的超出了人们的想象。

在商业社会中，消费文化通过媒介的作用对于人产生的影响更是巨大。

我们从小看商品广告，里面的照顾家庭打扫房屋的都是女性；看到的广告中的女性永远有着高挑的身材，颀长的腿，纤细的腰。

我们看好莱坞大片，里面拯救世界的都是男性英雄，女性是她们娇美的女友或者妻子，在身后给予他们支持...这一切都是在无形中塑造了人们对于女性的错误认知和定位，似乎女性总是从属于男性权威，并且只有青春靓丽的女性是令人瞩目的。

剧中两位女演员的低谷经历无疑正是这种审美体系下培养出来的观众群及其审判下的“受害者”。

两人联手接拍电影那一刻，一场对抗洪流，对抗心底不甘的角力赛正式打响。

这场战役不仅指向大市场、指向彼此，更是指向她们自己。

"Feuds are never about hate. Feuds are about pain."剧中这句可称为是全剧主旨句的评价令人印象深刻。

两人之间的恩怨本质上不是仇恨，而是无法求得尊重的互相折磨。

人们总以为差异才产生仇恨，其实更多的仇恨来自于太过相似。

正如克劳馥丈夫所说到“再也找不到两人跟你们如此相似”，某种程度上来说，琼和贝蒂看见对方如同通过镜子看自身。

无法面对对方本质上是无法面对自己的某个角落。

两位主演炉火纯青的演技更是把琼和贝蒂身上既骄傲又脆弱的矛盾特质表现得淋漓尽致。

很多时候，仇恨往往不是作用在他人身上，而是作用在自我上。

所有恨的牢笼，最终囚禁的是自己。

这是一部很优秀的美剧，虽然它被戏称为《美国撕逼故事》，但是它讲述的一切，却远不止两个过气女明星撕逼那么简单。

贝蒂.戴维斯和琼.克劳馥，两位奥斯卡影后，一对宿敌。

究竟是什么让她们俩如此相互仇视？

看了很多评论，有说是男权主导的制片公司和无良八卦记者出于商业目的挑拨离间的，有说她们俩只是想用挑战引起对方注意、赢得对方尊重的。

当然，这些都对，可我总觉得，其实还有什么，什么隐藏在她们过往人生经历中的东西，是我们未曾发现的。

毕竟，用剧中凯瑟琳.泽塔.琼斯扮演的奥莉薇亚.德.哈维兰的话说，宿敌无关怨恨，宿敌是源于痛苦——而痛苦的来源，往往是一段不堪回首的往昔。

在这部戏的前六集，大概所有观众心中的天平都会向贝蒂倾斜，因为她太像如今叱咤职场的精英女性了，独立、自信、自强，可以为了一时欢愉跟男人上床，但绝不会因为跟导演或者制片人有染，就觉得自己应该获得所有适合与不适合的角色，或者在片场耍大牌。

而琼呢，她自卑又嚣张，爱作又虚荣。

为了在奥斯卡颁奖典礼的镁光灯下出现，她即使自己没得奖，也要混个颁奖嘉宾当当，甚至主动提出帮年轻演员代领奖杯，就为了体验一下“再次获奖”的快感。

这副吃相，也不会比当今这些“毯星”好看多少。

可是当看到第七集，看到贝蒂在跟导演鲍勃行鱼水之欢前，黯然神伤地说道，自己其实羡慕琼的美貌，她根本不需要说台词和秀演技，只要站在那里就能颠倒众生；而从前的她自己呢，到二十二岁了，因为相貌平平，没有一个男人愿意跟她发生关系。

在那一刻，我才知道贝蒂内心也有着伤痛和不自信，她那样反感琼，其实是因为，她费尽心力都不可能得到的东西，在琼身上，却是与生俱来的。

琼喝醉了酒，错过了返回时间，被整个剧组遗忘在郊外的房车里，几经辗转才在深夜回到旅店。

她对贝蒂的所有反感和仇恨，都在这一刻爆发了。

一场争吵过后，贝蒂似乎面有愧色，她问了琼一个问题——作为一个世上最美丽的女人，你的感受是怎么样的？

琼愣了一下，然后挑衅地回答，那是你能想到最快乐的事情，而别人却永远都嫌不够。

琼反问贝蒂，作为一个世界上最有天赋和才华的女人，你的感受是怎么样的？

贝蒂抑制住被琼戳中痛处的伤感，也是一脸倨傲地回答，好极了，同样是永远不嫌够。

看到这里我才明白，她们成为宿敌真的不是因为怨恨，而是因为痛苦。

而痛苦的原因，是她们在彼此身上看见了自己想成为，却永远望尘莫及的那个，完美的自我。

琼的童年是不幸的，她被母亲苛待，被继父侵犯，十一岁就失去了贞操。

在进入好莱坞发展以前，她清洗过厕所，在夜总会跳过热舞，做过所有人们眼中最辛酸低贱的营生。

君不见，那位好出身的奥莉薇亚.德.哈维兰在提到琼的早年经历时，眼角眉梢都闪烁着鄙夷和不屑。

上天赐予了琼美貌和天生的迷人气质，所以她费尽心机、做了所有努力，几乎是不择手段地爬到了好莱坞这个浮华世界的最高处。

她成了菲茨杰拉德心中的摩登女神，也成了奥斯卡影后。

然而成名的她并不真正快乐，童年阴影带来的不自信，还有安全感的缺失，伴随了她漫长的一生。

她生活在一个男人主导的金粉世界里。

他们说，靠色相和肉体可以换来角色，她照做了；他们说，拔掉牙齿、改变容貌可以更上镜，她照做了；他们说，光有好皮囊是不够的，要磨炼演技，要成为奥斯卡影后，她也照做了。

当这一切都做完以后，她以为自己终于是完美的了，至少，在所有人的眼中是完美的。

她只需找个好男人嫁了，然后坐享鲜花和掌声，成为好莱坞的又一个传奇。

可是天有不测风云，她的富豪丈夫去世了，留给她一堆麻烦和债务。

她想凭借从前的人气重回大银幕自食其力，但是这个时候，所有的男人，所有真正掌握资本和话语权的男人，都对她冷眼相看。

他们说，你老了，而好莱坞需要的是年轻的女神。

她想尽办法把自己打磨成了一颗璀璨夺目、完美无缺的钻石，可是这个时候，打向钻石的那一道追光熄灭了。

她被抛在黑暗里，无人注视。

光明过后的长夜和孤单，比从未得到照耀更加难以忍受。

她一直都想成为别人眼中的那个更好的人，更美，更有魅力，更有演技。

她因此得到了名气和掌声，可是她的快乐不是源于自信和自知，恰是源于浮华和虚荣。

而当繁华散尽的时候，她也就失去了快乐。

至于真正坚定的自信，她从来不曾拥有过，就好像真正温暖的亲情，她也从不曾拥有过一样。

剧中，和她同时代的女演员琼.布朗黛尔说过一个比喻。

她说，比如说，你一辈子都去一家餐厅吃饭，是一位优质顾客，你的小费给得很大方，侍者们都喜欢你，你也把毕生积蓄都花在了这里；可是突然有一天，他们不再热情，对你冷眼相向，甚至连菜单都不让你看了；这时候，你能够忍住把桌布撕碎的冲动吗？

在这样的冲动之下，琼.克劳馥决定跟贝蒂拼个鱼死网破。

她赌上了自己的信誉和职业操守，用装病怠工的方式试图拖黄贝蒂担任制片人、而她出演主角的电影。

这种失去理智、孤注一掷的报复当然不会有效果。

贝蒂把好友奥莉薇亚请来演琼.克劳馥的角色，于是琼作为大明星的演艺生涯从此终结，她再也无法出演大制作和好片了。

说到底，她不是在报复贝蒂，而是在报复这个对她不公、压榨了她又抛弃了她的世界。

可悲的是，她想报复好莱坞的所有仇敌，但是她之前所做的一切努力，她要求自己达到的一切标准，都是这些仇敌制定和塑造的。

讽刺的是，她在疯狂的报复中似乎还残存一丝侥幸，这些仇敌能够看见她的悲哀，能够怜悯她，一旦他们和她握手言和，她可以既往不咎。

然而这是不可能的。

作为一个卷入男权世界轮盘赌的女性，她最后的结局只能是满盘皆输——如果她不能跳出这个怪圈，到一个能一定程度自我掌控游戏规则的环境中的话。

那么，如果没有男权主义带来的不公，琼生活在如今这个社会里，她会快乐吗？

我看未必。

她总是在羡慕自己难以得到的东西，比如超凡的演技，却对自己已经拥有的美貌和气质视若无睹——不要以为她比贝蒂勤于保养就是以美貌自恃，美貌只是她得到地位和尊重的筹码，而这一叠冷冰冰的筹码，从来没有带给她真正的自信和快乐。

说到底，她就是一颗想成为珍珠的钻石，已经足够耀眼，却向往千锤百炼的温润光泽。

可是，谁规定一个女性必须是完美的呢？

当你成为了你心中那个完美的自我，你就会真正快乐吗？

真正的快乐，难道不是接受自己的不完美，并且和它和平共处吗？

在你和自己的战争中，能讲和的只有你自己。

和自我和解，接纳那个有缺点的自己，你才能获得真正的自信和快乐。

说回贝蒂。

贝蒂一样，有过一个不太幸福的童年。

父母离异，母亲迫于生计将她送往寄宿学校。

然而那里的日子教会了她勇敢和坚强，而且比琼幸运的是，她有一个爱她的母亲，直到母亲去世，她都觉得母亲是她最好的朋友，母亲是她追求理想的坚强后盾。

尽管在最后一集，我们发现情况并非完全如此，但是之前母亲给予贝蒂的一切，已经足够带给她面对一切坎坷的力量——很简单，母亲的爱和支持教会了她，要去相信这个世界上的美好。

从童年时就建筑起来的安全感和信念，让她没有像琼那样，被童年阴影带来的绝望击倒、吞噬。

而贝蒂之所以是个失败的母亲，不是因为她太自私，而是因为她太自我。

她太想把弱肉强食的丛林法则灌输给自己的女儿BD，好保护她，使她在这个男人掌握话语权的世界里免受伤害，却忘记了，真正强大的自我保护，来自对美好和信念的无条件相信，也就是所谓的安全感。

一个缺乏安全感的孩子，在今后追寻幸福的道路上，注定困难重重。

相对于琼钻石般的光芒耀眼，贝蒂的确是一颗经过千辛万苦才修炼成的珍珠。

她把所有的伤痛和自卑都当做珍珠质最深处的沙砾，一层一层包裹起来。

当她终于有一天成为一颗圆润的珍珠，她几乎都忘记了那些过往伤痕的存在。

在人生的旅途上，她有过黯然神伤，但自强自立的她，永远都是擦一擦眼泪，继续风雨兼程。

她的才华和勤奋，即使在黑暗里也能用手触摸，所以她无惧生命中没有追光的寒夜，始终勇往直前。

贝蒂的墓碑上刻着一句话——“她选择了一条艰难勤勉之路。

”诚然，而且，她走成了她选择的道路，披荆斩棘，无怨无悔。

在琼去世的第二年，贝蒂出演的侦探悬疑电影《尼罗河上的惨案》上映，贝蒂在其中扮演有偷窃癖的凡.斯开勒太太。

那时的她，已经满脸皱纹和沧桑，身材也不复年轻时的窈窕，只有那种才华和积淀带来的强大气场，是任何青春貌美的女明星都无法企及的。

她扮演的这位太太有一段台词，相信看过这部电影的人都不感到陌生。

而这段台词，正巧也是关于珍珠的。

“项链真美，令人惊奇啊——知道怎么变的吗？

一粒沙子钻进了一个蚌壳，然后变成了一颗美丽的珍珠……”她在说这段台词的时候，脸上带着自信的微笑。

我想，她应该很喜欢自己历经岁月打磨后的样子。

兰姨真是个戏精，估计早就洞悉到《美国恐怖故事》日趋疲软，赶紧引刀一决，转投向“美国撕逼故事”——《宿敌》。

这部剧取材于好莱坞奇葩影后贝蒂•戴维斯和琼•克劳馥的真实事迹，并也找了两个韶华流逝的奥斯卡影后来演，影后磕影后，演技大飙车，使得《宿敌》不仅成为两个女人的死撕，更是两个女人的史诗。

第一集看到一半，我就忍不住怒吼：好看哭！

实乃居家解乏、醒脑舒压之良方。

强势女人之间针尖对麦芒的直线互怼，比现代女星打太极式的撩弄高级多了，过瘾多了。

浩叹莫过于人生如戏，但她们的人生分明比戏还精（Gou）彩（Xie）。

你完全可以将这一对“抓马姐妹花”看做上帝的构思。

现实中的贝蒂和琼，完美诠释了天才与地才的相爱相杀。

贝蒂，出身书香门第，从小接受戏剧高等教育，虽姿色稍逊但为人狷介孤高，演技和悟性都很高。

琼，出身寒门却艳不可当，情商了得，一路以色侍人却也恃靓行凶，因为捡了贝蒂的漏，而得奥斯卡影后加身。

善妒好斗的阿修罗，一遇上对方，就像火遇上了油，表面上假惺惺一团和气，实际上每一块笑肌都在拉弓，暗放冷箭。

抢戏份、抢男人、抢资源、抢奖项……甚至为了搞垮对方，不惜牺牲掉抢来的事业和婚姻，这种拿生命撕逼的最高境界，简直让人想把发噱兑换为致敬。

传奇就是传奇，会以穷尽想象力的方式展现浮夸和腐朽。

几十年持续不断、绵延不绝的仇恨，比她们任何一段爱情都长久牢固。

哪怕《宿敌》只是截取了她们人生最后的迟暮年华，“破冰”携手拍摄电影《兰闺惊变》的阶段，已经精彩绝伦。

片场里，琼出场必带百事，贝蒂不甘示弱，拖来可口可乐的柜子镇场；琼还在沾沾自喜，贝蒂顶着一张白粉脸像天煞孤星登场，一语不发就在眼皮底下把戏抢了过来；你抬我时我在腰上系铁块，让你吃闷亏，我打你时就往死里踹，让你遭报应。

开机前的合照，记者们巴巴地看谁能抢到制霸头条的左边座位，贝蒂抢先一坐，以为高枕无忧，谁料琼魔高一丈，站在更左边搭着她的肩膀就巧笑倩兮——真实故事简直高明过编剧的笔。

过气，激活了每一个细胞，让她们豁得出去，恶斗得更加歇斯底里。

潜藏在她们内心的恶魔，比小金人还能名垂青史。

斗忍辱斗腹黑斗阴险斗演技斗命长，她们斗得越凶狠，越能返照盛世的回光——你看，黄金时代，就连唾沫星子都是染金的。

越看越觉得，这种关系竟是必要的。

鞭策你进步，勖励你对自己狠得下心，让你时刻磨砺尖锐、保持巅峰警醒的，往往不是导师、兄长或闺蜜，而是宿敌。

永远全心全意钻研你一切秘密和底细的，只有敌人。

睚眦必报源于深层的惺惺相惜，宿敌的宿，也是宿命的宿。

再往深了说，就是悲凉了。

岂不知恶斗的仓皇与荒谬，然而这就是她们的生存之道。

每个时代都有一群可羡可悲可叹的明星，作为上天的宠儿，人间的禁脔，专为名利场而生，可名利场也像金丝笼，人们以金钱、权力、荣誉、崇拜投食，喂养欲望，让他们被豢养的同时也在被反噬。

无数男人的梦中情人阿佳妮说：“明星不过是一个死去的天体，只在人们的想象中发光。

”这想象包括了簇拥、娇宠、误解和操纵，承担这些，是义务，是命运。

片头里，琼和贝蒂的剪影动画斗得人仰马翻，彼此却都被上面一根线操控着，悬丝傀儡罢了。

剧中有些温情时刻，琼和贝蒂难得消停下来互诉衷肠，屡屡走到和解的边缘，却又“悬崖勒马”——不，这不是她们的剧本。

就像贝蒂通陈：“你们就像秃鹫，围着丑闻的腐尸盘旋不止，正是你们这些人，助长恶意与憎恨，挑起战争。

”对镜（镜子）相照，她们是真正的灵魂同路人。

隔镜（镜头）相望，她们不得不做一场给世界看的戏。

谁是戏中人，谁是看戏的人，渐渐已经分不清。

宿怨跟恨无关，宿怨是源于痛苦。

在讲述“母亲”的部分，我们看到以“演员”的身份作为分界线，她们各自背负着先天的枷锁和阴影，又被后天的躁郁和不安全感包围，在权势倾轧的世界，精分为偏执狂和被害妄想狂，一面贩卖私生活求取荣宠，一面臣服于食物链的更上端。

挽留不住刹那芳华，能数算的全是蔷薇泡沫。

如今，两个人香消玉殒，她们的宿仇却不能入土为安，被FX那群”奸商”挖出来，为好莱坞的传奇再加注解与花边。

因为这部剧而补看《兰闺惊变》的我，承认它不算一部好电影，但艺术，有时并非一个中正的词，它因魔性才得以臻至。

毕竟，神话的气势也不过陈年八卦。