明亮的星

还记得看有一期百家讲坛易中天的节目，易中天说现在的学生上课从来都不抄笔记，都是学期末了的时候一复印；现在的人只会发短信写邮件，而这些根本无法跟情书媲美，现代的人已经不会写情书了。

时代进步了，可是我们一些浪漫的情感却在渐渐退化。

当我最近开始跟一位朋友通信的时候，难免会听到其他人说，都什么年代了，还通信啊；写邮件多快啊，立马就能收到...其实我一直不明白现代人为什么要把追求效率应用在各个方面，对于情感，你们又再追求怎样的效率呢？

再美好的情感也像抛物线一样会渐渐消退的，那么要是追求效率的话，是要追求快快结束么？

纵使这一秒我写的短信你下一秒就可以读到，可是在无数二极管串联下的文字中，你是否能读懂我的哀愁呢？

一封信可能要一个星期以后你才可以看到，而且说不定中途还会丢失。

可是在这整整的一周中，内心焦灼的期盼、脑海中不断的猜测信的内容，各种情感交相呼应，在通信的两个人之间延绵不断。

信件收到了，先看看邮戳他是否是在收到我信的当天就给我写回信了呢？

打开信纸，这次是紫色的，这代表他最近有些忧郁么？

看着他的笔迹，他的轮廓渐渐浮现在眼前，对着信纸深吸一口气，有他的味道。

这些个无以伦比的体会又怎是邮件和短信可以替代的呢？

回来说济慈和芬妮。

他们在恋爱中的大部分时间都不在一起，而维系他们之间情感的正是书信。

当然那个时代也没有其它联系方式了，可是试想一下如果他们可以发短信通邮件，那么那些优美的诗句，以及二人之间热烈而真挚的情感又如何会保留下来，我们又怎么会知道和了解呢？

浪漫不需要钻戒也不需要你在时代广场说你爱我，浪漫就是一种能让对方确实的感受到你情感的真诚和纯粹，这就足够了。

济慈已经罹患肺结核的时候，他看着窗外的芬妮，幸福与甜蜜不可演示的表现在脸上，他的朋友问他，你为什么不直接跟她上床就好了呢？

济慈说，如果那样，她将不再让我魂牵梦萦。

可是看看现代的我们，有时候我真觉得困惑，我们究竟是越来越文明了么？

为什么我们更注重感官的体验而忽略对方的品质；为什么现代影片表现的爱情越来越赤裸，影片甚至可以用露点来作为一种宣传方式。

爱情不光是性爱，那是一个眼神的交会，你们看到彼此最温柔的一面；那是有时候激烈的争执，因为你们并不会因为爱而去附和；那只是嘴唇轻轻的一吻，就足以表达爱情的真正含义。

而性对于爱却始终是个破坏者，虽然我们每个人都需要，而这或许也就注定了爱情悲剧性的命运。

美国有位诗人说过“我爱上他，我得到他，我得到他，我失去他。

”，国内有为叫李云枫的诗人和画家也是我很喜欢的，也曾经在一首诗中这样说过“侵入对方的身体，反而使我们更加孤独”。

或许是我有些悲观，只是我不希望爱情也可以速食，我不希望两个人在一起的最终目的只是上床，那就真的只是两只陌生的兽了。

济慈与芬妮从相识到相恋，到济慈25岁辞世，期间不过短短三年而以。

可是这段情感的真挚和刻骨铭心却不是时间的长短可以衡量的。

只是不明白的是这段爱情的悲剧性成就了这段爱情的伟大还是因为这段爱情的伟大，所以这也必然是悲剧的收尾呢。

爱情是会让人撕心裂肺的，而爱情最终的走向更是我们无法预料的。

看不到未来，至少回忆是我切切实实拥有的。

我只希望能有一些真真切切的痛苦和甜蜜来填满我的回忆，这样当我回首往昔的时候，就会像时光倒流一样，那些痛苦和绝望的体验还是会让我揪心和流泪，而那些甜蜜的美好也还是会让我微笑，如果真能这样，那还有什么不满足的呢？

25岁的济慈一个人孤独的客死异乡，而芬妮在那之后经常在深夜一个人去他们曾经约会的树林。

这个句号画的真悲伤。

而我们的爱情又何尝不是以悲剧而告终的呢。

---Ode to a Nightingale 夜莺颂 济慈My heart aches, and a drowsy numbness pains 我的心在痛,困顿和麻木 My sense, as though of hemlock I had drunk, 刺进了感官有如饮过毒鸩 Or emptied some dull opiate to the drains 又像是刚把鸦片吞服 One minute past, and Lethe-wards had sunk: 于是向列斯忘川下沉 'Tis not through envy of thy happy lot, 并不是我忌妒你的好运 But being too happy in thine happiness -- 而是你的快乐使我太欢欣--That thou, light winged Dryad of the trees, 因为在林间嘹亮的天地里 In some melodious plot 你呵,轻翅的仙灵 Of beechen green, and shadows numberless, 你躲进山毛榉的葱绿和荫影 Singest of summer in full-throated ease. 放开了歌喉,歌唱著夏季 O, for a draught of vintage! that hath been 唉,要是有一口酒,那冷藏 Cooled a long age in the deep-delved earth, 在地下多年的清醇饮料 Tasting of Flora and the country green, 一尝就令人想起绿色之邦 Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth! 想起花神,恋歌,阳光和舞蹈 O for a beaker full of the warm South, 要是有一杯南国的温暖 Full of the true, the blushful Hippocrene, 充满了鲜红的灵感之泉 With beaded bubbles winking at the brim, 杯缘明灭著珍珠的泡沫 And purple-stained mouth, 给嘴唇染上紫斑 That I may drink, and leave the world unseen, 我要一饮而尽而悄然离开尘寰 And with thee fade away into the forest dim. 和你同去幽暗的林中隐没 Fade far away, dissolve, and quite forget 远远地,远远隐没,让我忘掉 What thou amongst the leaves hast never known, 你在树叶间从不知道的一切 The weariness, the fever, and the fret 忘记这疲劳,热病,和焦躁 Here, where men sit and hear each other groan; 这使人对坐而悲叹的世界 Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs. 在这里,青春,苍白,削瘦,死亡 Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies; 而瘫痪有几根白发在摇摆 Where nut to think is to be full of sorrow 在这里,稍一思索就充满了 And leaden-eyed despairs; 忧伤和灰暗的绝望 Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 而美保持不住明眸的光彩 Or new Love pine at them beyond to-morrow. 新生的爱情活不到明天就枯凋 Away! away! for I will fly to thee, 去吧!去吧!我要朝你飞去 Not charioted by Bacchus and his pards, 不用和酒神坐文豹的车驾 But on the viewless wings of Poesy, 我要展开诗歌底无形的羽翼 Though the dull brain perplexes and retards. 尽管这头脑已经困顿,疲乏 Already with thee! tender is the night, 去了,我已经和你同往 And haply the Queen-Moon is on her throne, 夜这般温柔,月后正登上宝座 Clustered around by all her starry Fays; 周围是侍卫她的一群星星 But here there is no light, 但这儿不甚明亮 Save what from heaven is with the breezes blown 除了有一线天光,被微风带过 Through verduous glooms and winding mossy ways. 葱绿的幽暗和藓苔的曲径 I cannot se what flowers are at my feet, 我看不出是哪种花在脚旁 Nor what soft incense hangs upon the boughs, 什麼清香的花挂在树枝上 But, in embalmed darkness, guess each sweet 在温馨的幽暗理,我只能猜想 Wherewith the seasonable month endows 这时令该把哪种芬芳 The grass, the thicket, and the fruit-tree wild -- 赋予这果树,林莽和草丛 White hawthorn, and the pastoral eglantine; 这白枳花,和田野的玫瑰 Fast fading violets covered up in leaves; 这绿叶堆中易凋谢的紫罗兰 And mid-May's eldest child, 还有五月中旬的娇宠 The coming musk-rose, full of dewy wine, 这缀满了露酒的麝香蔷薇 The murmurous haunt of flies on summer eves. 它成了夏夜蚊蚋嗡营的港湾 Darkling I listen; and for many a time 我在黑暗中里倾听,多少次 I have been half in love with easeful Death, 我几乎爱上了静谧的死亡 Called him soft names in many a mused rhyme, 我在诗思里用尽了我言辞 To take into the air my quiet breath; 求他把我的一息散入空茫 Now more than ever seems it rich to die, 而现在,死更是多麼的富丽 To cease upon the midnight with no pain, 在午夜里溘然魂离人间 While thou art pouring forth thy soul abroad 当你正倾泻你的心怀 In such an ecstasy! 发出这般的狂喜 Still wouldst thou sing, and I have ears in vain -- 你仍将歌唱,但我却不再听 To thy high requiem become a sod. 你的莽歌只能唱给泥草一块 Thou wast not born for death, immortal Bird! 永生的鸟,你不会死去 No hungry generations tread thee down; 饿的世代无法将你蹂躏 The voice I hear this passing night eas heard 今夜,我偶然听到的歌曲 In ancient days by emperor and clown: 当使古代的帝王和村夫喜悦 Perhaps the self-same song that found a path 或许这同样的歌也曾激荡 Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 露丝忧郁的心,使她不禁落泪 She stood in tears amid the alien corn; 站在异邦的谷田里想著家 The same that oft-times hath 就是这声音常常 Charmed magic casements, opening on the foam 在失掉了的仙域里引动窗扉 Of perilous seas, in faery lands forlorn. 一个美女望著大海险恶的浪花 Forlorn! the very word is like a bell 失掉了,这句话好比一声钟 To toll me back from thee to my sole self! 使我猛省到我站脚的地方 Adieu! the fancy cannot cheat so well 别了!幻想,这骗人的妖童 As she is famed to do, deceiving elf. 不能老耍弄它盛传的伎俩 Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades 别了!别了!你怨诉的歌声 Past the near meadows, over the still stream, 流过草坪,越过幽静的溪水 Up the hill-side; and now 'tis buried deep 溜上山坡,而此时它正深深 In the next valley-glades: 埋在附近的溪谷中 Was is a vision, or a waking dream? 这是个幻觉,还是梦寐 Fled is that music -- Do I wake or sleep? 那歌声去了-我是睡?是醒?

“什么是诗歌”之一：济慈，浪漫的极致

济慈寻夜莺之巢关于诗人诗歌的电影不多，刚看了《丹麦诗人》和《明亮的星》。

很明显，《丹麦诗人》更适合今天的节奏和情绪，喜欢轻快，也更喜欢愉快。

但我们都知道，正如人生漫漫，苦恨长多，诗歌的本来就很少是这样的。

《明亮的星》讲述的是浪漫主义诗人代表济慈，什么是浪漫，这点大家基本都能了然，但是要达到浪漫的极致，成为代表，那么就必须有一个极致的条件。

而济慈，与其说是天生具备诗人幸运，倒不如说是倒霉透顶，全部厄难都遇上了：济慈父母双亡，与他相依为命弟弟汤姆得了肺结核，很快就离开了他。

他虽然很聪明，也考取了伦敦大学国王学院，并且是读足以过上好日子的医学（这点片中没有提到），但他舍弃了医学，而成为了诗人。

尽管如片中所展现的，有热爱诗歌的布朗先生供养着他（当然后面因为布朗自己经济状况不佳，也一再把济慈住的房子租出去），还有诗人朋友筹款送他去治病。

但是他却是生活无法“自给”的成年人，以至于当他发现一个喜欢他的诗，并且能够理解他的诗的姑娘，却无法娶她。

所以他和芬妮之间的爱情连最基本的基础都没有。

加上，最后他也罹患了肺结核。

作为浪漫主义诗人，细腻如济慈，自然也写了不少关于爱情的诗歌，但是到此对于死亡的恐惧，对于爱情的痴迷，以及对于生存的无奈，让他更加执著于永恒的追求。

所以，任何无病呻吟是与济慈靠不上边的，他的诗歌充满无可奈何的赤诚。

而对于死亡、爱情的咏叹以及对永恒的追求，自然也成为了济慈的核心主题。

电影了不起的地方，当然不只是展现了济慈与芬妮的爱情故事；也不只是让我们充分理解了济慈诗歌的内涵所在，根基所存。

更重要的是，通过芬妮，让我们理解济慈，理解诗歌。

一开始，芬妮对于诗歌是不屑的。

她对济慈和布朗先生说的是：你俩的打油诗放在一起，也不如我手工活儿的优点和崇拜者多，而且我的还能赚钱。

这话看起来肤浅，却很真实。

很多年前读过一本先锋艺术的杂志，里面有一句诗，大意是我的诗歌，还不如工人手中的鞋子，因为无法确定我的诗歌是否会感动人，但却能确定他们做的鞋子能够温暖人们的脚丫。

对于诗歌，我们一般都会有这样的概念。

芬妮出于对济慈的兴趣，让弟弟妹妹去找来济慈的长诗《恩底弥翁》，很明显，通过书商的话（进了20本，一本都卖不掉），我们可以看出济慈的诗歌在当时并不受欢迎。

当时里面的开头，却打动了天资聪颖的芬妮。

《恩底弥翁》的开头是这样的：美好的事物是永恒的喜悦，其美好与日俱增，永不泯灭，永不消亡，永远为我们保留一处幽静，一丝安宁，充满了美梦、健康和宁静的呼吸。

A thing of beauty is a joy for ever，Its loveliness increases. It will never Pass into nothingness, but still will keep A bower quiet for us, and a sleep Full of sweet dreams，and health and quiet breathing.这段话，被翻译之后，我们直接读感觉很普通。

但是细读一下，我们可以理解这段话正也是人类内心最直白的追求：永恒的美好与安宁。

至于诗歌的翻译，虽然我没有翻译过，但我觉得最好是能够抓住里面的韵脚，粗略理解，应该抓住“S”的韵，估计用汉语的“-i”比较合适。

因为含悲愁意思，适合用仄声韵。

而且也应该翻译出古典的中国韵味来，比如“但爱长欢怿，意其日增厉，厮守莫相离，共听梦中寂”。

而且最好还能够创造一个恰当的意境。

甚至根据诗歌的长短节奏，考虑翻译成诗或者词曲，保持一种高度的契合。

不然我们来读真的很难感受到其中之美。

所以，应该说芬妮作为英国人，能够理解英语的音韵，并且感知济慈的内心渴求，当然作为诗人成功之处，也莫过于引起共鸣，而且共鸣越大，诗歌的影响力越大，流传越久远。

譬如李白的《静夜思》。

芬妮读了之后，坦白：我很抱歉没能喜爱上你的《恩底弥翁》，济慈先生，虽然我没提过，不过我认为诗的开场写得很美。

根据资料，《恩底弥翁》讲述的是一个凄美的神话故事，恩底弥翁是个无忧无虑过着宁静美好生活的牧羊人。

月亮女神在经过的时候，爱上了他，总偷偷地给他亲吻。

众神不愿意女神受到诱惑，所以让恩底弥翁选择死亡或者永恒的梦境，恩底弥翁选择了后者，从此女神每晚都悲伤地看着他。

之所以无法喜爱，估计这样的神话故事，和我们的《牛郎织女》差不多，听腻了，觉得不新鲜罢。

芬妮在努力读诗之后，仍然发出“诗歌太纠缠了，不好懂”，这其实也是读诗的第二层境界。

如何解决纠缠的难题，电影采取的方式是“芬妮学诗”。

芬妮因为与济慈的感情与日俱增，所以就与济慈学诗。

这也可以帮助我们理解济慈的创作理念，理解济慈的诗歌创作。

我稍微查了下济慈的诗歌理论，发现与电影里面的对话是契合的。

济慈这样对芬妮解释道：诗本身一点也不具有诗意，他是最现实的东西，他不具有特定的形象，他不断地充实着其他的形象，比如太阳、月亮。

这点好理解，比如说月亮，本来就是客观存在。

但是却可以是思念，可以是团聚，可以是理想……诗歌中“月亮”的形象不是固定的，而且还在“充实”，随着诗人的创作在生长在增加。

芬妮估计也听不明白，就问济慈：你能说点诗歌创作的技巧吗？

很明显，这也是我们常人学东西的一个途径：我不理解，那么我找到它怎么来的，那么可能我就抓住它了。

但济慈又回答道：诗歌创作技巧就是行尸走肉，是绣花枕头。

如果诗歌不能自然地流露出来，就像树上的叶子那样自然，那还不如不要写。

这很明显就是济慈的重要创作理念了，相比“两句三年得”，济慈很明显是“顿悟”一派的诗人。

他强调的是情感与语言的自然流露，当然这就很考验诗人的天赋才华了。

芬妮老实地回答：我还是不知道怎样读懂诗。

这时候，济慈给出了形象的答案：诗是需要通过感觉去理解的，你跳进湖里去，目的并不在于立刻游向岸边，而是置身在湖里。

沉浸在水给你的感觉之中，你不用把湖都写出来，这是只可意会，不可言传的，诗歌安抚并鼓励灵魂去接受神秘。

这个答案与前面的顿悟创作方法，自然是一脉相承的，也就是去感受，去体验“神秘”，然后自然地去流露。

电影中有一段诗句（准确点是济慈给芬妮的信），可以帮助我们理解这种“自然流露”：My sweet girl,I am living today in yesterday我可爱的女孩 时至今日 我仍像思念着昨天I was in a complete fascination all day每一天 我都像着了魔I feel myself at your mercy你将我的心摆布Write me ever so few lines and tell me 你短短几句话 便表明心意You will never forever be less kind to me than yesterday你说对我的爱意永远不会减淡一丝You dazzled me你让我目眩神迷There is nothing in the world so bright and delicate 世上再没有什么像你这般明快细致You have absorbed me 你带走了我的灵魂I have a sensation at the present moment as if I was dissolving此刻我觉得自己正在融化此外，电影中有一个片段，非常成功，就是济慈在寻找“夜莺”的巢穴，我们知道外国人诗歌中的“夜莺”与我国古诗中的“杜鹃”差不多，都是诗人特别喜爱的意象。

片中，济慈没有找到，又找到了。

他爬上树冠，整个人张开成大字形，直接横躺其上。

然后他回来写下了：不久，她躺倒在柔软又冰冷的巢中。

她心醉神迷，无法入睡，如此不知所措。

Soon, trembling in her soft and chilly nest. In sort of wakeful swoon, perplexed she lay.这两句，很明显只是某篇短诗或者长诗、歌剧中的两句。

有关于夜莺的巢穴的描写。

在我们看来平平无奇，不过联系到前面的场景，我们应该能够理解，这恰好是“夜莺角度最真实的反映”，也是济慈所谓的“自然流露”。

以至于一直和人家讨论“韵脚”如何的布朗先生都感动到流泪，并且强调：看，这里，有泪水。

你远在我之前，也远在我之上。

你的作品是我一生中最美好的东西。

很明显，这就是无法翻译之处，意境能够理解，语言无法展开。

就像“君不见，黄河之水天上来”一样，翻译成英语无论如何都没有其中的韵味。

不过，对于李白眼前的黄河，那也恰好仅仅是自然而然，脱口而出的语句。

不过济慈举世闻名的墓志铭（他生前为自己撰写的）：Here lies one whose name was written in water（此地长眠者，声名水上书）。

我们应该能够很直接地通过翻译理解其中妙处，甚至不用翻译，初中英语水平也能读出其音韵之美。

至于布朗先生口中的韵律与节奏、遣词，这些都是我们熟悉的，可以互通的：我无所欲，无所求，任何事看来，都不过是个巨大的梦! 我曾狂妄地抗拒爱，抗拒世界，抗拒所有的一切，抗拒着世俗的牵连……I have clung To nothing, loved a nothing, nothing seen. Or felt but a great dream! O I have been Presumptuous against Love, against the sky, Against all elements, against the tie Of mortals each to each.（布朗：这韵律很美，很独特，有韵脚，却不固于节奏，读来平静，但诗意紧密，不断的重复遣词，让你深深地拥抱诗境。

“我无所欲，无所求，任何事看来”下一句就是了，“都不过是个巨大的梦!”很美。

当然有不足之处，不过也有非常值得称赞的地方。

）最为压轴的诗歌，也是电影的标题，就是济慈为芬妮所写的《明亮的星》（片中把原作拆开成两处，而且不完整）。

它应该是济慈的代表作，也是我们理解济慈“死亡、爱情、永恒”三大主题最好的作品：Bright Star明亮的星Bright star, would I were steadfast as thou art--明亮的星，我祈求如你一样坚定不移，Not in lone splendour hung aloft the night但我不愿意高悬夜空，独自辉映。

And Watching, with eternal lids apart,睁着一双永不合拢的眼睛，Like nature's patient, sleepless Eremite,犹如苦修的隐士彻夜无眠，The moving waters at their priestlike task凝视海水冲洗尘世的崖岸，Of pure ablution round earth's human shores,好似牧师行施净体的沐浴，Or gazing on the new soft-fallen mask或正俯瞰下界的荒原与群山Of snow upon the mountains and the moors---被遮盖在轻轻飘落的雪罩里--No-yet still steadfast, still unchangeable,并非这样——却永远坚定如故，Pillow'd upon my fair love's ripening breast,枕卧在我美丽的爱人的胸膛To feel for ever its soft fall and swell,永远能感到它的轻轻的起伏Awake for ever in a sweet unrest,永远清醒，在甜蜜的不安中，Still, still to hear her tender-taken breath,永远、永远听着她轻柔的呼吸，And so live ever--or else swoon to death.永远这样生活——或因昏厥而死去。

诗句简洁清晰，即便翻译难以尽显其妙，但是我们仍然能够读出其中的情感和思想。

当然，我们可以结合前面济慈的《恩底弥翁》来理解，会发现济慈其实仍然是在这样的内容园囿中。

不过还是那句话，在我们看完无数偶像剧狗血剧情之后，可能觉得有点尴尬。

但放在济慈来说，这是真挚的情感；放在当时来说，这也是新颖的表达。

而这恰好也是诗歌的根本所在。

Shall we awake and find all this is a dream?这是整部电影最让我感触的一句话。

如果你经历过不能忍受的恐惧，又或者是你承受不了的事情，你第一时间，便会想这会不会一切都是梦？

而更另人感到绝望的是，当你发现，真的不是梦，你无法有醒来的一刻，因为你活在现实。

在我看这套电影之前，我对John Keats没有丝毫的了解，我只知道这个诗人在很年轻的时候已经去世，而这部很明显是爱情片，所以在电影的一开始，我已经知道这是一个绝对的悲剧，但是我没有想过，一个我已经知道结局的故事，还可以如此地打动我。

电影没有介绍他们如何相识的，通过搜索，我知道在历史里面，她是他的女邻居。

他们的第一段对白很不惑，有点不搭的感觉，但是她很明显对他很有兴趣，从一开始，女方就在主动的位置。

我一向很讨厌矫情女，特别是那些装作特别矜持，特别另人失去耐性的女生，所以我对Fanny有种好感，她勇于追求自己喜欢的东西。

她主动去读他的诗，即便她一点都不懂诗；她做好了饼干亲自拿去慰问他的弟弟；她在意他对她的看法，不喜欢对方以为自己真的就只会调情与服装；她为他去世的弟弟连夜绣了枕套。

所有东西，都是Fanny主动去做的，这个女性很独立，很爱追求自己喜欢的事物，我好喜欢她。

电影没有描述Keats是如何动情的，他接过她的枕套，吻了一下，之后问：invite me again, alone? 我估计是从那个时候开始，Keats就喜欢她了。

他在圣诞节的餐桌上拉了她的手。

他教她学诗。

他醋意大发。

我很爱看他吃醋的那段。

因为我一直以为Keats太内敛了，几乎不懂得表达自己的情感，但是他竟然会因为一张开玩笑的情人卡大发雷霆，淋着雨跑去Fanny家外面狂躁不安地踱步。

他说: "Are you lovers? You have income to marry where i have not." 他竟然是如此深爱着她，却因为自己没有钱去结婚，而不好意思把感情表露出来。

导演很擅长调动观众的情感，每每我以为一些矛盾跟冲突会延续的时候，往往导演就开始了另外一段场景。

这次吵架没有任何结果，另外一个镜头开始，已经是春暖花开的日子，Fanny拿着一支花去找Keats，告诉他，她要搬到隔壁了。

那个镜头实在太美，她穿着一身白色的裙子，象个新娘子般，微风轻吹着，她就出现了在他家门口。

任凭Mr.Brown如何催促，Keats踏出了门口与Fanny相伴。

我不愿意过多地去阐述Mr.Brown这个角色，但是这个角色在电影里面是女主角与男主角以外戏份最多的一位。

他对Fanny的态度从挑战到愧疚，也是因为他，Keats的许多作品才得以流传。

Fanny搬过来了，他们的房间就一墙之隔。

他用手敲了两下墙壁，她也回了两下，之后他把床移到了墙边。

虽然隔着一道墙，但是他们两的心却是从来没有如此靠近过。

他躺在草地上冥思，她从自己的窗外看他，风吹着窗帘，一切都是那么的静溢，美好。

他们一起在田间散步，言语不多，却一切尽在不言中。

其中有一段，他在向她诉说了自己的一个梦之后，他吻了她，之后又被可爱的Toots打断。

后面一组镜头很有爱，Toots走在前面，他们走在后面，在玩一个在我们这里被称作“一，二，三解放台湾”的游戏。

这个镜头把Keats彻底地融入了Fanny的家庭，Toots很喜欢Keats，在电影的后段，当病重的Keats在Fanny家养病的时候，他说：“小家伙你又吃玫瑰花蕾了吗？

要不然你的脸为什么这样红？

”Toots立马就羞了起来，她抱着Keats说：I love you，还送他临别的礼物。

Toots是我看到最最灵光的小演员。

夜莺的歌唱，树缝间的阳光，摇曳的花枝，斑斓的花朵。

Keats继续他的诗作，而Fanny通常在一边干自己的针线活。

那次，Brown说他们要在夏天的时候搬走，Fanny一声不发，但是回到自己的屋里的时候却大哭起来了。

Keats很内疚，同时他也说出了自己最最不堪的状况。

他说：“我没能力结婚，我负债累累，我不能阻止你被别人爱慕。

”Keats其实一直在内疚，因为一方面他没能力承担婚姻，另一方面他是在爱着Fanny，所以有次，在Bright Star这首诗在本电影中首次出现的时候，他说，“去参加舞会吧”，Fanny说，No.夏天的时候，他走了，她在床上卧了五天，等着他的来信。

她问妈妈：Is this love? I shall never tease about it again. 而当她收到Keats的来信时，立刻展露灿烂的笑容，又可以起床了，又可以期待他的来信了，又可以有精神去面对这个世界了。

Keats说，如果可以有三个夏天的时间，跟你化成蝴蝶与你相伴，胜过50年寂寥的时光。

她坐在蓝铃丛间，痴痴地读着这些语句。

在这个现代社会，这些电影场景真的只是一场梦幻，在手机通讯泛滥的年代，我看着一个女子坐于花丛读着情人的来信，我竟然觉得穿越了，我无法回到现在了，因为从前是如此纯洁，如此美好，爱得如此热烈。

在历史当中，Keats的确给Fanny写了好多信件，他称她为"my sweet girl”. Keats一直没敢搬回来，因为他害怕自己耽误了对方的青春，因为他明知道自己没能力结婚。

但是他最终把持不住，又住回了Mr.Brown的家。

电影始终要说到那个悲剧。

我不晓得这个是否是真实的，他没有带大衣就出门了，而的确，他是死于肺病。

他病倒了，渴望看到她；她一个晚上没睡，为了等他回来，无奈却等到了他着凉咳血的坏消息。

当晚，她又把床靠墙移了，她要相守在他身边，即便是隔着一堵墙。

他的朋友们建议他到温暖的地方去过冬，他们建议罗马，说英国的冬天太冷了。

她问，能不能不要走，就说你实在病太重了，不能走。

她说，你知道我会为你做任何事情的，只要你不走。

他回答：我有我的良知。

观众看到这里可能觉得迂腐了，这个人是不是假正经？

我不晓得现代社会有多少人还真正在为爱情挣扎，有多少人真的深爱着却因为经济状况而不能一起；有多少人真的身患重病却不想拖累对方？

或许你跟我都没有经历过，所以我们都没资格说他假正经，也许一个人在深爱着另外一个人的时候，真的不想拖累对方。

她哭得很厉害，她说: Shall we awake and find all this is a dream?其实看到这里我也哭了，我无法阻止泪水从眼里面流出来，因为我知道一个人到了无法相信现实发生的东西的时候，才会问，我是不是在发梦？

他走了，去了罗马。

我估计她每天活在等待与希冀当中，因为他说，假装我在春天回来吧。

我估计谁也没想到，这真的是一个假设。

Keats自己也没想到，自己真就这么命短。

Mr.Brown来了，完成他在这个电影里面的最后一个使命，报告了Keats的死讯。

Fanny哭倒了，她叫着心很疼，无法呼吸。

当然，这里有谁会明白呢？

她当晚就穿起了孝服，走在了旷野中，念着那首她的情人为她而写的情诗.爱情的确没有永恒的，爱情的珍贵就在于它的确是短暂而甜蜜的。

Keats走的时候25岁，Fanny在他走后的几年经常在夜深人静的时候走在那片曾经属于他们俩的旷野，而且她从来没摘下他送的戒指。

我不想说导演有多么厉害的技巧，我也不想说两位演员多么到位的演技，我也不想说摄影师把风光拍得象画一样，我真的很想说这是我看到过的，最美丽的，而且是真实的爱情故事。

简坎皮恩的新片《Bright star》是一部非常锐利的电影。

视角锐利，这不是一般的传记片，而有它独特的角度，感知锐利，这是一部需要用所有的感官去感觉，也充分带动和满足视听触嗅味觉得电影。

影片每一个细节提供的丰富感觉相互牵扯和碰撞，像一杯印度chai茶在甜蜜绵柔里里透出的细密恼人的辛辣，无论是影像，音响，还是故事本身，无时无刻不表现出这种对照。

关于爱情电影的第一个镜头就奠定了这种基调。

特写开启全片，一片柔和温馨的白光中，一块看起来柔软温暖的织物突然被一根针刺破穿过——Fanny在缝纫。

粗而硬的暗色针慢慢穿过织物，预示着电影的悲剧结局：看起来圆满而温馨的，终被一些不和谐的僵硬的东西破坏。

温馨和生硬，在这个镜头里诡异的共存，毫不融洽，又充满各自存在的理由，使人必须接受。

这就是我在这部电影里读到的主题，美好的，悲剧的，浪漫的，无奈的，伟大的，自私的，疯癫可憎的，优柔可怜的，集种种矛盾于一体，并不见得那么那么值得推崇和完美，却又是超越一切的和美丽的爱情。

就像尘埃里开出的花朵，美丽，也扎根于尘土，并被轻易飞扬的尘土包围，柔嫩光洁的花瓣上沾满了灰尘，饶是灰尘，也还透出熠熠的光。

电影主要讲述济慈和法妮的爱情，一条隐线包含了济慈的朋友与法妮女佣的一段最后木已成舟的艳遇。

这里没有一对体面的完满的爱情，没有一个可值得热爱的人。

无论是济慈或者是法妮，很多时候都是可憎的。

济慈是一个可怜的失败者，他也认为自己是一个失败者，贫病交加，软弱唐突。

法妮是一个自私自利的控制狂，她全家人都被她的喜怒所折磨，她不知所措的时候会大声喊“妈妈”，冷酷的指挥弟弟妹妹为她做一切事情，只有在济慈让她心情好的时候，或者需要别人扶助安慰的时候，才会对弟妹表现出温柔。

她一直向自己的家人索取，从来不为他们付出。

当女佣抱着新生的孩子到她家里做客，只有她丝毫不看那孩子一眼，因为她心里只有在罗马的济慈。

丝毫全世界都在为这两个疯子付出，全世界都在宠爱他们，看着他们在爱情里面折磨痛苦，因为他们的爱情也并不见得完满，仅仅是狂热。

可是他们的爱情又那么的美丽。

电影里有太多太多从日常生活中所能抽取的最美丽的细节，比如鲜花盛开的春天；敞开的窗口吹进春风，照进温柔的阳光，撩动窗帘和裙子；比如两个人的情诗；屋子里的蝴蝶；透过墙缝塞给对方的纸条……济慈疯了一样在大雨中徘徊在法妮的屋外，来找她时病发倒在她家的花丛下几乎死去，法妮在得知济慈死讯的一场哭戏尤为精彩，那些癫狂是他们爱情美丽的极致。

就是这种矛盾一直纠缠着整部电影，这是这部电影的好处。

当然有很多电影讲述爱情里的障碍，但那些影片无论是爱情部分还是障碍部分，都做得十分平滑完满，而且将爱情与障碍绝对化——相爱的两个人是值得爱的人，困难是无可奈何的绝对的困难，这样增加了戏剧效果，观众的感情倾向也容易的多。

可是这部电影则不同，爱情是一块粗糙扎手的羊毛毯，障碍是戳破羊毛毯的地上的荆棘。

美丽温暖，而尴尬却无处不在。

也许很多的时候，生活里面的爱情的确是这样的，一点儿也不纯粹。

法妮的女佣没有过多着墨，看起来是个单纯的姑娘，但她也不是完美的，她看起来更像一个傻瓜。

可是她爱的很真诚，一个笨拙的傻瓜爱的真诚而愚蠢，是不是好的爱呢？

关于音响和影像这部影片给我印象最深刻的其实是它的音响运用。

和大多数讲述名人爱情故事时候那种协调的，平滑的，刻意将环境音打磨干净的电影不同，这部电影里存留了许多粗糙的环境声音，虽然并不见得是美好的或者美化的，但却使得一切有存在感和立体感，在声音里面听见空间和情绪。

利用环境音响来制造效果的，著名如《罗塞塔》，给人感觉就太过，刻意的强调粗糙和真实，将所有空间塞的太满，反而可供感知的余地就很小。

但是这部影片里的环境音效恰到好处的表现出影片的质感，坎皮恩的女性细腻敏感在这里充分体现。

之前我已经说过，这是一部调动所有感官的电影，许多镜头从私密角度出发，放大而不是放大后美化细节，加上听起来甚至干涩的环境音效，并不见得让人“身临其境”，但是能充分感知主人公的处境和情绪。

而许多的细节，我猜是女性独有的。

我很欣赏济慈和法妮庆祝订婚的这场戏。

法妮一家人和济慈在法妮家屋外的山野里庆祝他们订婚，人们起舞，但是现场没有音乐，也没有画外铺设的音乐，只有人们拍手和口里打拍子，舞蹈却跳的热烈，山林美丽，济慈的耳边还插了一小束红花。

这里的声音显得单调干涩，并不十分的欢庆，拍手的声音甚至突兀，再和人们的笑脸、欢乐的舞蹈与美丽的环境对比，是一种恰如其分的尴尬、苍凉、无奈。

于是，音效贫瘠、主人公贫病中的欢乐显得尤为艳异和灿烂，同时也尤为悲凉，有一种爱情和生存的挣扎在摩擦与消耗生命的无奈与绝望。

当然，这部电影也有音乐，让人过耳不忘的古典民谣风格的美丽音乐，就像山岗上吹过的那些失落的传说。

以一种完美超越的姿态美丽燃烧着，以一种尴尬绝望的干涩迅速枯萎着，是这部电影不同走向的极端，却时时刻刻并存交织，带给观众的是内心不能舒坦平静的折磨。

开始吸引我的是电影的海报，女主恬静地坐在开满紫色野花的草地上，然后是关于济慈的故事，再然后是Ben Whishaw的出演。

在冬天逐渐走远的时候，窗外阳光明媚，我终于翻出了这部期待了很久的电影。

Bright star，故事的前半部分一直让人觉得平静、温暖而又明亮。

相识然后到相爱的过程那么自然而又美好，伴随着轻柔的大提琴声，在一个个春日里，爱情好像满山遍野的野花一样开在眼里开在心上，最炽热的时候就像是满屋翻飞的蝴蝶，关在小小的屋子里，完全不问世事。

可惜美好的故事都有遗憾，就算有真心相待的朋友，有愿意抛开世俗允诺婚约的母亲，有时刻相随看着故事发生的小不点儿，有温热日光照耀下的美好春景，可惜仍然逃不过爱别离的光景。

故事的最后济慈客死异乡，留在故土的只剩下那座大的空洞的房子里难以压抑的痛哭。

————————————————————————————当年看Becoming Jane的时候，会为那些擦肩而过被现实所迫害的缘分哭泣扼腕，随着年岁渐长，逐渐明白了好多事情并不能由着自己向着最美好的方向发展。

可能停留在最美好的时刻，可能以惨淡难堪的结局收尾，甚至有的故事连开始的机会都没有。

前段时间最触动的是和一个被爱人背叛伤害的姑娘见面，她开始了新生活，过去的一切好像经过了一整个昏暗的冬日永远尘封在了过去。

她说的一句话让我对好多苛求释怀了许多，正是因为过去经历的一切才有了现在的我们。

济慈生前困顿潦倒，历经磨难，终于在很久的以后成为了浪漫主义诗人的代表；芳妮就算在12年后嫁作他人妇，内心的某一个角落却永远会停留在那个暖暖的春日，然后带着美好的回忆安详终老。

于是我也慢慢明白，昨天今天甚至明天所经历的一切，都是为了造就一个独一无二的我。

人生短短数十载，活着的意义大概就是活着去经历去体验吧。

p.s. 经此一役，小Ben俨然成为了我的最爱，没有之一。

又p.s. OST怎么能好听成这样，还有最后小Ben低沉的嗓音默默吟诵的的夜莺颂，实在是深得我心啊。

教“社会问题与不平等”的教授年轻貌美，理智大气又聪明精干，她在我脑子里的代号是“女神”。

自从开学看了课程大纲，我就盼着她讲性别不平等与家暴。

等那天拿到课件PPT，一大半的理论都是与女性主义有关。

我咬着指甲想：女性主义已快成为一个陷阱，陷进去的却多是女人，女神平时看着无懈可击，今天总会要抱怨几句男权压迫，泄露一点点的戾气吧，不信你不是纯娘儿们。

结果她开场铺垫完几句后，淡定的说：部分女性主义学派多少有点偏激。

之后便再没有任何带个人倾向的评价。

唔！

防得真严实，算你狠。

我对所有不把自己的美貌当武器用的女生保有好奇。

女性主义已经过时了，所谓的性别觉醒和性别气质的养成，不仅不再新鲜，而且已被主流收编而正常化自觉化了。

最早时女人被压抑，太突出的女性化特征与举止被认为不贞洁；后来又有轰轰烈烈的性解放。

现在则是身体被正常消费，似乎是到了中庸平缓的时候。

消费社会，人人都知道美貌可拿去做资本换来别的好处，人们一边自有标准去衡量所谓身体消费的界限，一边又享受着它带来的益处与愉悦。

可如果有心知道了这其中的来龙去脉和龃龉龌龊，是些什么东西拴住美女们自觉不滥用身体、不把“美女”做为自己的第一标签？

我不信那是由于父权制自以为是的贞操观和道德感，总有一些更明亮的东西还未被道明。

人心总是走在哲学和文艺的前面。

早些年，女导演如果有野心在片子里表现深层意义上的女性觉醒，女主角总是相貌平庸或者性情神经质，甚至有更明显的残缺。

有残缺才有痛感，有痛感的悲剧才能被公认有美学的存在。

像简的《钢琴课》，女主角艾达索性是哑女。

《钢琴课》是极度自恋的作品，不止女主哑了，整个背景还是在与世隔绝的荒岛。

她把所有可能的客观条件都做到极致，只为将艾达爱情发生的唯一可能性限定在精神层面。

这相当于逼着所有人直视女人的内心，承认女人也自有主体思想和情绪，她不是一件附属丈夫的东西，也有选择自己爱欲对象的权力。

女主角要是长得好看，戏剧冲突就会被削弱，因为观众有理由相信她是因为美貌而得到宠爱的。

只可惜女性主义已经过时了。

现在再这样拍女人的故事，只会被人觉得阴气太重，会被嫌弃有被迫害妄想症：就算因为漂亮而受宠又有何不可；再说减肥整容这么流行，简爱也能变成伊丽莎白的嘛。

所以简09年拍《明亮的星》，讲诗人济慈和芬妮的爱情故事时，便是另一个模式了：落魄才子与千金小姐。

终于女主角这次不用哑不用残，她居然还颇有姿色，家里蛮有钱。

但简还是简，她绝不会让济慈因为芬妮有貌有钱而爱上她，不是因为这不合历史，而是因为导演是简。

就算时代变了，她不能让她的女主角彻底摆脱外物而直面精神，那她也不会倒退一步来跟后现代的消费主义同流合污的。

结果她就把芬妮拍得光芒四射。

一个常识性的问题是，芬妮才是《明亮的星》的第一主角，而不是济慈，虽然英国政府给这片子投钱了。

如果说男女相悦，一开始是皮相吸引，被外貌和所谓的气质吸引；那么芬妮是一见钟情，济慈却对她无感。

被认为只懂得“调情和缝纫”的芬妮，从来都穿的像只招摇的孔雀。

但她眼神沉静自信，是这段爱情关系的主导，不仅主动制造两人相处的机会，还为了济慈去学诗歌。

在一个个的细节之中，情节被非常克制的推进。

两人的对比太明显，芬妮拥有坚定的意志和独立的性格，济慈则像一只敏感而脆弱的小兽。

连她的丰腴和他的瘦弱，都简直成了母性情结的暗喻。

爱情有多种，这是其中一种。

感恩简不再那么自我，让女主角真心投入的爱上了一个男人。

且这情感的发生，不是因为济慈围着芬妮转，却是芬妮被他吸引而主动走向他。

就算简在女主角身上倾注有情怀，爱情故事也做的完整，当年的影评人仍然失望得很，说这是肤浅的“少女怀春”。

我只觉得他们对这部片子太苛刻了，就算是对于导演个人情感观这明朗和动人的变化，以及整部片子极含蓄和古典的意境之美，也该说上两句好话的吧。

要怪只怪如今的女性主义实在是没办法往深刻上靠了，不怪女导演不争气，像李玉和范冰冰都用女女kiss来做电影营销手段了。

女性故事再不是生活表象之下不可言说的别有洞天，它再不具备摊开给人看时的那股震撼力，它已经变得稀疏平常。

所有围绕女性的故事，经济与精神独立，生育保障，职场平权，家庭分工，家暴与性骚扰，有些成了常识，有些被说烂了都还没解决。

但它们都不再有神秘主义的新鲜刺激了。

如今的女人更加清醒的自愿沉溺着，更多的是自己主动选择了被物化被消费。

又或者清醒的拒绝着，不管是不是占在道德规范那一边，起码外人都对此失去了发言权。

学校另有一个老师，教女性文学的，每堂课都要强调自己是一个女性主义者，“这是对我而言好重要的一个标签”。

但她又说，你们知道许鞍华是不喜欢别人专称她为女导演或者女性主义者的。

我想这不稀奇，是我我也不喜欢，像你这样恨不得在T恤上印着“Feminist”的人才罕有。

她说自己年轻时也美，食堂师傅总会多给一个鸡腿。

后来这份福利没有了，她便知道自己是老了。

所以我觉得她有趣，总去蹭课。

有时我又忍不住想对她说，老师你过时了，你看女性主义现在名声多不好。

可她每次都笑眯眯，清清楚楚的比我更知道这所有。

如果简还要拍女性电影——奇怪的是女性电影仍然是一个公共习惯的题材类别表达——她还要怎么拍？

一定会有女导演坚持拍女性故事，也一定会有女导演拒绝被贴上女性主义导演的标签。

这不重要。

你做一个最最当下的清醒者，还是一个坚持原则的过时之人，都难得在于眼明心亮。

这就已经太足够了。

躞蹀 纱窗 lingering about, window veils月光习习 肺叶枯黄 breeze in the moonbeams, withered and yellowed the leaves of lung 死亡召唤 waves and waves 一波高过and waves 一波的声浪 gushed the summoning from death 真和美甜蜜 夏日轻盈Sweet purity, sweet beauty, light is a summer's day 冬夜长 long a winter's night 他的异国千阳耀目灿若天堂 A thousand splendid suns in his exotic kingdom blazing like heaven, 比不上迢迢寒乡 is no warmer than miles and miles away to the north一双胸脯 a pair of breasts一张情网 an arrow of love 她孩子气以为存在会漫长 Childishly, she thought the moment of being would last for a while 便也真的漫长了 it did, more than a while ... 石榴石里无名的手指 In the garnet, there lies the anonymous finger 私自的林莽 and a forest of her own (scrabble after watching Bright Star on 20100712)

简·坎皮恩曾说，电影圈是个排斥女导演的地方。

说来也对，在戛纳威尼斯，美女会跟阳光沙滩、香槟雪茄组成一道风景线，然而优秀的女导演总是珍稀物种，难觅其踪。

不过身为“戛纳之女”，从短片获奖到入围竞赛，坎皮恩可谓受尽了照顾，故而当上了女导演的形象代言人。

她的《钢琴课》本无法跟《霸王别姬》并列摘得金棕榈，赶巧她当时身怀六甲，更有其他几个评委暗中相助，同情分加上人情分，得以领到了至今还食用不尽的老本。

那之后过去快二十年，坎皮恩跟陈凯歌大同小异，屡次失手，乏善可陈。

还好，她在去年戛纳奉献了擅长的文艺爱情题材，多少还能看到当年风采，替女导演正名。

《明亮的星》就讲一对才子佳人，诗人济慈和爱人方妮，他们私定终身，无缘终老，爱得好生苦命。

济慈一生短暂，留下许多浪漫诗篇，无奈就是不能拥有一份完美爱情，在异国他乡悲剧地死去。

虽不至于像梵高等那样潦倒不堪，然而济慈终归是寄人篱下、一生受穷。

他会小心翼翼劝告爱人，自己需要很多钱，方能光明正大娶她。

济慈多愁善感，他有满腹的诗情才气，却敌不过人生玩笑。

打小时候父母早亡，后来弟弟病逝，济慈始终被人生阴影所纠缠。

等到爱情悄悄到来，他人生所剩时间已经太少太少。

坎皮恩果然发挥了女导演的细腻情感和考究功力：济慈会因为爱情的误会心生愤怒，在别人看来是小题大做，只因他内心敏感。

他会跟爱情试探较劲，忍受折磨又乖乖地举手投降。

电影耗费了很大精力在实地取景和服装设计上，四时风光各不同，娇媚花儿朵朵开。

这对年轻人就那样漫步在林间小径，躺卧于河边草坪，当真是“与你在一起的三天，胜过凡间五十年”。

后乔治时代的英伦格调，有刺绣有舞会有诗歌有合唱团。

电影里几乎是清一色好人，不见险恶。

在方妮的弟弟和妹妹身上，依稀能看到再往后十来年，大不列颠会迎来强盛的维多利亚时代。

纵然生命如此美好，可惜你已不能留恋。

济慈的爱情没有人们想像中的浪漫，只有平平淡淡至善至真。

坎皮恩的女性思维决定了她能把济慈的爱情还原到九成模样，然而你要想收获惊喜倒是件难事，不会有想当然更没有意料之外。

《明亮的星》可能无限接近济慈的诗作，但在浮躁的今天，恐怕不大入得了人们双眼——它太恬静了，美到会产生相悖的疲劳。

影片干净到无以复加，也没打算往通俗爱情的路线上靠拢，否则大可搞得叫人泪下。

《明亮的星》音乐不煽情，表演也不过火。

坎皮恩似乎希望保持这份爱情的原始味道，有突如其来的冲动、渴望和激情，最后化为了不舍、无奈跟伤痛。

她用摄影来捕捉一个个美好瞬间，放大那些一墙之隔和鸿雁传书的细节，全然女性直觉感受的复制。

这些白描细致入微，传达一种古典和浪漫之美。

电影文学性极强，里头还至少用上了济慈的一二十首诗，从诗集《恩底弥翁》到代表作《夜莺颂》，应有尽有。

同是浪漫派诗人的雪莱隔年去世，他献给济慈一首挽歌，名为《阿多尼斯》，他用古希腊神话里的美少年阿多尼斯来悼念友人之死。

里面有这么一句：纯净的精神必归于它所来自的光辉的源泉。

【理财一周-东方早报-上海杂志】 又一篇：http://www.douban.com/review/2953162/

灿烂的星 济慈　　 　　灿烂的星！

我祈求像你那样坚定—— 　　但我不愿意高悬夜空，独自 　　辉映，并且永恒地睁着眼睛， 　　像自然间耐心的、不眠的隐士， 　　不断望着海滔，那大地的神父， 　　用圣水冲洗人所卜居的岸沿， 　　或者注视飘飞的白雪，象面幕， 　　灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山—— 　　呵，不，——我只愿坚定不移地 　　以头枕在爱人酥软的胸脯上， 　　永远感到它舒缓地降落、升起； 　　而醒来，心里充满甜蜜的激荡， 　　不断，不断听着她细腻的呼吸， 　　就这样活着，——或昏迷地死去。

　　 　　查良铮 译疾病与贫穷绵亘在人类历史中，结核病毒般繁衍、播散、生生不息。

尤其使人痛心的是，它们总与天才如影随行，在它们惨厉的斫杀下，天才过早的陨落，如日出之时，逐渐隐去的晨星。

仅仅二十五岁的济慈，敏感纤弱的身躯燃烧着对生命的热情和对爱情的灼热，可是天不假年，一贫如洗和结核病菌像洪水一样将他吞噬，他那璀璨的诗章遂成绝响。

在诗人短暂的有生之年，金钱、事业、健康全都灰飞烟灭，惟一能够安慰苦痛心灵的只是爱情，爱情也成为拥有烂漫天性与绯红想象的诗人心中惟一的救赎。

陈平原先生在晚清小说叙述模式研究的相关论著中曾经归纳过一种几近烂俗且矫情的情节：才子天赋聪颖风流蕴藉却身染重疴，最终幸福的死在红颜知己的香怀，唇边挂着最终的甜蜜的微笑，一如开到荼靡的蔷薇。

此之谓“千古文人妓女梦”.同样的在电影中，死神蹲踞在屋室阴暗一隅，伺机捕获年轻诗人的灿烂生命，在这隐隐的威胁下，芬尼与他的爱情似乎就如同落水濒死者抓住的最后一根稻草，亦是对死神的不屈拮抗。

芬尼的一句: Shall we awake and find all this is a dream?岂不就是爱在死亡面前的翔舞。

借此芬尼与济慈似乎对生命、厄运不怨不悔。

但是，死亡终必独自承受一人进行。

所谓爱情，孱弱的根本无法同死神争夺生命，它不是最终的救赎，相反，深情相拥的恋人即将生死相离，这时的爱情只会益加深深地灼伤彼此。

这里住着一个人，它的名字写在水上。

据云是济慈的墓志铭。

想象静寂的墓园里，躺着的济慈，正长声喟叹：写在水上的名字就如写在云上的爱情，水流云逝，像烟，终究叫人惘然••••••

如果你看过《钢琴别恋》，那你一定熟悉这部电影的气息，从取景到服装，从心理刻画到人物对白，这又是一部及其细腻并充满了诗意的电影。

这绝非一部典型的传记片，它只是用诗人的视角来讲述诗人的爱情，仅此而已。

从一开始就能感受堪皮恩的精心设计，一针一线奠定了整部电影的基调，渐渐地镜头推开来，对话之中将人物，背景一一介绍。

Fanny和Brown的针锋相对，Keats和Fanny的相互误解，可是堪皮恩的镜头叙事总是这样，通过大量的铺陈，让你险些着迷于优美的英国自然风光以及趣味横生的风土人情乃至精致的服装、道具，最后让你置身其中而忘我，忽然，时间停止，你发现，故事来了，冲突来了，猝不及防，却又挡之不住。

在渲染爱情这方面，堪皮恩做到了极致，因而我想她一定熟读英文诗歌，对于济慈整个人的气质，她一定非常熟知，这种熟知并不仅仅是知道，而是切身的理解，从情感上的理解。

济慈是当时诗歌中浪漫主义的代表，当然这是后来给他扣上的帽子，很少有一颗Bright star是能让当时的人承认他的成就的，济慈也是如此，然而不得不说正是因为这样，济慈的人生才如此的诗意化。

济慈的诗很注重画面感，色彩，光影以及外貌，对于情感的渲染也相当会运用技巧以实物作比，所以他的诗总能触动人心，因为每每他诗中表达我们常人所具有的各种情绪时，总是不缺大量的细节描写，所以，“真实即美”——这是他的主张，得承认我们同样也受益于此。

所以整部电影算是借鉴了济慈诗歌的表现手法，让我印象至深的是几个特写镜头，比如在一张纸上的“goodnight”，两人渴望感受对方时放在墙上的手，以及白色窗帘被风吹起时Fanny顺势倒在床上。

每一个镜头都完整的表达了一种情绪，以作铺陈。

我很惊异于这种大量铺陈的力量，就如我之前提到的，表面上风平浪静，你并不会以为有什么，然而内里却时时酝酿着危险，宛如暗礁，导演很聪明的转移了注意力，并引导你撞上这暗礁，霎时间电光火石，悲伤会来得猝不及防。

我喜欢悲剧，我认为悲剧中有一种像是Prometheus神话里锥心的恐惧感和宿命感，在这种强大的力量面前，你会切身体会生命的何等渺小和悲哀，于是你更加热爱生命，并且珍惜此世所能经历的所有痛苦和欢愉。

虽然《Bright star》仅仅让我重温了爱情中最令人难忘的挣扎和纠扯，但那些我曾经历时最真实的感受，会时时让我庆幸我曾拥有过这些，我想，这便是我与这部电影之间产生的共鸣所在吧。

电影结尾是朗诵济慈最著名的《夜莺颂》，在我看来与片尾的衔接非常精彩，而我更想以《Bright star》来结束此文，毕竟这主要关乎于爱情，你可以想象Fanny细步至树林，细细碎碎的朗诵，那种举重若轻的情绪：Bright star, would I were stedfast as thou art---Not in lone splendour hung aloft the nightAnd watching, with eternal lids apart,Like nature's patient, sleepless Eremite,The moving waters at their priestlike taskOf pure ablution round earth's human shores,Or gazing on the new soft-fallen maskOf snow upon the mountains and the moors---No---yet still stedfast, still unchangeable,Pillowed upon my fair love's ripening breast,To feel for ever its soft fall and swell,Awake for ever in a sweet unrest,Still, still to hear her tender-taken breath,And so live ever---or else swoon in death.