教宗的承继

撰文：夏婷婷 责编：陶小路首发《东方历史评论》微信公号：ohistory国家恐怖主义：阿根廷军政府的“肮脏战争”1976年3月24日，阿根廷军队用武力从伊莎贝尔·庇隆的手中夺取了政权，三军首领宣布成立联合军政府，开启了七年的“国家重组进程”：取消民主政治制度、推行经济自由化、恢复社会的秩序。

关于如何恢复社会秩序，魏地拉将军发表申明：“阿根廷必须死掉足够多的人，才能重新恢复和平。

我们先杀掉反叛者，然后是其协助者，之后是同情叛乱的人，最后，我们杀掉那些犹犹豫豫的人。

”军队对社会抗议者开展了秘密和非人道的镇压和杀害，他们的迫害手段多样而残忍，如强制失踪、秘密关押和实施酷刑、活埋、从飞机上抛至河里、篡改婴儿身份等等，这段历史被称为“肮脏战争”。

伊莎贝拉·庇隆1984年，全国失踪人口调查委员会出版《绝不重演》这一调查报告，将军政府的罪行公布于众，受害者总人数估计高达三万人，军政府因此成为阿根廷社会和国际社会控诉和唾弃的对象。

直至军政府倒台16年之后的今天，受害者家属组成的抗议组织“五月广场母亲和祖母们”还在年复一年地抗议和等待，希望能找回自己的家人。

冰冻三尺非一日之寒，军政府的暴行不是脱离阿根廷的社会实际而突然爆发的，更多的历史细节耐人寻味，值得深入的反思。

1“肮脏战争”的预演和“灵感来源”要理解军政府上台之前的局面，需要将目光转向1955年。

这一年，阿根廷庇隆政府被推翻，庇隆本人流亡在外。

从此，军政府与有限民主政府交替执政。

之所以称这一时期的政府是“有限民主政府”，是因为在选举中，人们禁止了庇隆主义政党的参与，偶尔部分省份即使放开庇隆派政党的选举权限，庇隆派政党获胜之时，政府总是对选举结果直接予以否决。

除此之外，各界政府开展了疯狂的“去庇隆化”的行动，但支持庇隆的民众人数依然众多，整个社会陷入了庇隆派与反庇隆派的撕裂之中。

在政治动荡的同时，阿根廷的经济发展也举步维艰。

“发展主义”经济政策取代了进口工业替代政策。

政府大力引进外资，发展加工工业，削减工人的权益。

在如此形势之下，罢工、抗议活动、城市暴动等等层出不穷，60年代末，各路游击队也开始活跃。

对这些反抗活动的镇压成为了“肮脏战争”的预演，例如民选弗朗迪西政府（1958-1962年）就采取了“国家内乱治理计划”（PlanConintes），实施了失踪、酷刑、非法杀戮等手段。

在庇隆派民众的努力下，庇隆派于1973年起开始执政，实行劳资协商的“社会协定”。

随着国际经济形势的恶化，欧盟停止进口阿根廷牛肉，导致经济下行，出现了财政高度赤字和超级通胀。

庇隆逝世后，伊莎贝尔政府于1975年采取了新自由主义经济政策，但无力扭转经济局面，最初的“社会协定”随着工人生活水平的持续下降不复存在，爆发了庇隆主义政府治下的第一次全国总罢工。

同时，庇隆派极右翼暗杀队自1973年起就没有停止对庇隆派左翼的杀戮，游击队活动也依然活跃，伊莎贝尔启动军队镇压游击队和激进抗议人员，整个国家充斥着暴力，陷入了无法治理的混乱境地。

军队一方面积极镇压游击队，另一方面则坚持不介入民选政府。

直到场面无法收拾，民众和各个利益集团纷纷呼吁军政府上台收拾这个混乱的局面之时，军队才缓缓介入。

军方迟迟不予介入的主要目的，就是赚足自己上台执政的合法性，即在民众的千呼万唤中上台，标榜其目的是维护国家的稳定、重建天主教价值观。

为了保持良好的形象，这次的军政府比之前历届军政府更为小心，吸取了智利皮诺切特的教训，不采取街头大搜捕，或者是杀害几个反叛头目示众等手段，因为这只会招来公民社会的唾弃和更为激烈的反抗。

他们转而采取许多隐蔽手段，例如“强制失踪”，神不知鬼不觉地将人绑架，给左派和普通民众造成恐慌，规训民众绝对服从政府。

这一镇压手段非常“有效”，所有的游击队都被镇压和消灭，许多的激进工人和记者也无故“失踪”了。

军队这种对抗议人员展开镇压和“战争”的意识形态不仅根植于阿根廷历史中的实践，而且受到了法国和美国的影响。

早在50年代，法国将自己在阿尔及利亚和越南的反暴动经验传授给了阿根廷军官。

美国则于六七十年代在巴拿马运河区域的美洲军事学校，给拉美军官教授反共思想和镇压叛乱的手段，如魏地拉和加尔铁里两位阿根廷军政府的总统都曾接受美国培训。

美国给他们灌输了“国家安全学说”，将威胁国家安全的敌人锁定在国内，扩大恐怖分子的定义范围，必须采取军事手段才可以将这些“病毒”切除，让国家这个有机体恢复正常运转。

法国和美国教授的思想和手段都在阿根廷的“肮脏战争”中得以实践。

因此，“肮脏战争”的爆发可以说是一系列社会和政治暴力的顶点，军政府采取的残暴手段也是军队和政府在不断升级的社会冲突和镇压之中总结出来的“经验”。

自1975年起，军队就开动了暴力机器歼灭游击队。

军队高官接受审判时，曾提及他们当时只是按照伊莎贝尔民选政府的法律和政策要求行事。

但在民主回归后，为了不给庇隆主义政党抹黑，这一点被公民社会刻意忽视。

2 系统性的“国家恐怖主义”镇压尽管“肮脏战争”一词是用来指责军政府的，实际上，反而对军队有利。

他们认为，既然是一场“战争”，怎么能按照正常司法程序进行审判，况且在战争中做出非常规的消灭手段不是正常的么？

因而，阿根廷社会逐渐不再采取“肮脏战争”的说法，以免给军队更多有利的论据。

更多的学者采取“国家恐怖主义”的说法，从此字面可以看出，这种定义强调国家的设计和计划实施的系统性。

当军队在庭审辩护时，往往强调这些行为是分散的和自主的，与军政府没有直接的关系。

事实究竟如何？

根据失踪人员调查委员会的统计，军政府执政时期，全国共建有340个刑讯中心。

这些刑讯中心配备情报室、酷刑室、卫生所和关押犯人的隔间。

在押犯人蒙着眼睛，不能动弹，不能说话，无法行动，一天供应两顿很差的伙食，有时甚至连续几天不提供食物。

管理者给每个犯人重新命名，以号码替代其真实姓名。

辅助管理的工作人员分为四组：逮捕组、情报组、警卫组、收尸组。

捕头们负责秘密逮捕嫌疑人，情报人员负责实施酷刑获取情报，警卫负责看守犯人，处理尸体的人负责射杀、转移、活埋、从飞机上扔下去等。

秘密刑讯中心的分布图（作者摄于布宜诺斯艾利斯的记忆博物馆，下同）对政治犯的迫害遵循如下步骤。

首先，军方深夜拉掉街区的电闸，突袭嫌疑人住宅，将其抓捕，不告知家人其下落。

如果嫌疑人没出现在家里，则抓捕其家人，家人如果不配合，同样会永远“消失”。

军队在闯入受害者家中时，顺带会没收其财产。

1995年，西班牙法官调查出阿根廷军政府在瑞士的许多账户，这些都是受害人的财产。

随后，被绑架的受害者被转移到刑讯中心。

军方认为，游击队员行动迅速，为了尽快获得情报，必须采用酷刑。

执行酷刑者在殴打时可能使用任何工具：用香烟烫，将尖锐的东西插到手指甲和脚指甲内，或者将他们的头浸到水里实施水刑。

刑讯人员还对受害者进行心理折磨，如模仿行刑、观看行刑、让其扮狗等，或对其配偶和孩子施害，女性受害者经常被性侵。

另一种较为残酷的刑罚是电击，犯人躺在一张金属网上，通电穿过全身，或用电棍对身体敏感部位电击。

如果女性受害人在秘密刑讯中心分娩，孩子一出生立即被抱走，送给军人家庭收养。

刑讯中心也雇佣神职人员对进行刑讯的军士进行心理安慰，劝说他们是为了国家在战斗。

参与刑讯的士兵则采取“非人化”和“物化”的处理方式，减轻自己的心理负担，如让犯人扮狗，吓唬他们到发抖，饿犯人到一定程度，让他们扑去吞食等等，同时在语言上使用隐喻，如坐“潜水艇”（即水刑），转移（杀害），让他们上天（从飞机上扔下去）。

榨取了情报之后，受害者被关押在狭窄的隔间之中，等待被转移出去，转移就意味着面临死亡。

军方一开始采取了射杀和就地掩埋的办法，但是市政工程施工队时而会发现尸体，引发社会舆论的恐慌。

军队也采取过活埋的办法，将犯人随意埋在墓地或荒地，不标注死者身份信息。

最后，军队更多地采取从飞机上抛人的做法，在转移出去的受害者身体上捆上较重的石头，让其沉入海底或河底，毁尸灭迹。

这种做法在军中称为“死亡航行”。

海军机械学校刑讯中心的关押室为了掩盖这些罪行，军政府还对坚持报道失踪案件的报纸和记者实施死亡威胁。

《媒体报》（La Prensa）坚持继续报道失踪者的事件，公布了2700个失踪者的名单，发布了家人寻找失踪者的消息。

最终，该报纸遭政府干预，其订购量急剧下降，部分员工收到死亡威胁和起诉。

军政府还控制报纸印刷的纸张，只有政府批准的媒体机构才可以使用纸张，以此方式强力控制媒体。

在这些手段中，最为外界熟知的手段就是强制失踪。

当在1979年美洲人权委访问调查阿根廷人权问题时，魏地拉被问及失踪人员的去向，他的回答是“一个失踪的人，是不知去向的人……他的行踪和身份未知，他失踪了，没有单位，不在了……也不知道生死，他就是消失了。

”在军政府下台前发布的《最后文件》中，军方极力为自己辩护：失踪在战争中很常见。

当正规军队之间作战时，两方是穿着军装的，很容易辨识，但在国内反恐战争中，反叛的人员没有穿着军装，并且携带虚假的身份，很难知道其真实身份。

另外，这些反叛分子本身就是在地下活动，行踪不定，他们失踪了，怎么能向政府询问他们的下落呢？

军政府高官为了洗脱系统性暴行的罪名，在庭审时解释道，军队将国家分为4个（后来改为5个）军事管辖区，叫做安全区（Zona deSeguridad），在每个安全区内，军队有自行决定生杀的权力。

每个区的负责人只向其上级汇报，这种军队内部分权和自治形式，导致官阶较低的军官也可能有很大权力。

军队坚持认为，这种松散的分权的管理的办法导致了地方军官的暴行最终失控。

民选政府并不认可这一说法，认为从军政府的镇压手段之统一，刑讯中心的数量与分布状况中，可推断军政府是有系统性地实施这一计划的。

安全区的划分3 民事部门的责任针对军政府的暴行，阿根廷没有止步于成立真相委员会，而是更进一步，成为拉美第一个对前军政府高官进行审判的国家。

阿方辛民选政府的本意是通过审判推进民主进程，但因劳尔·阿方辛（RaúlAlfonsín）尊重司法独立，最初带有政治意图的审判逐渐倒向了纯刑事范畴，法院将审判人员的范围从高级军官扩展到中下层军人，招致军队和保守势力的激励反抗，要求缩小审判范围和设定终止审判的期限，甚至发动了暴乱，民主进程一度陷入了困境。

最近几年，随着新证据的出现，对于传统的军政府须对这种反人类暴行负责的说法，学界和社会中出现了新的声音，认为不仅是军政府中的军官和士兵犯下了如此的罪行，政府的民事部门、企业、教会上层、媒体、司法部门、官方工会上层、甚至普通老百姓等社会各个部门也有脱不开的干系，他们即使没有直接成为刽子手，也为军队罪行的实施提供了协助和便利。

很多人认为，军队是在普通百姓的呼声中上台的，当军队派出秘密捕头抓捕受害者之时，街坊邻居都能发现这一情况，但百姓常常认为，这些被捕的人肯定是做了什么违规的事，才会被抓起来的，政府不会抓错人。

更为过分的是直接参与者的沉默。

卡尔韦洛（PilarCalveiro）在其著作《权力与失踪：阿根廷的集中营》一书中，提及许多群众都知晓军政府抓捕和刑讯的事实，如住在集中营附近的居民，能听到看到一些情况，许多医生、法官、教士都直接参与过，这些人却选择了沉默，这是一种选择性忽视，是在恐惧下做出的行为。

目前，阿根廷学界正在推进军政府内部的民事部门高官参与军队暴行的调查，例如，奔驰、福特等大型跨国企业的管理层与军政府合谋，给军政府提供额外的资助，以换取军政府对维权工人的镇压。

教会高层也对军政府的罪行起到了推波助澜的作用：教会不仅为军政府提供了执政的合法性论证，出席政府的许多重要活动，支持政府的许多政策；还派出许多随军教士，在集中营为士兵提供心理服务，将失踪者家属的求助信息传递给军方等等。

尽管如此，真正被起诉的民事人员还是凤毛菱角。

2017年，布宜诺斯艾利斯省通过法律，规定将“军事独裁政府”这个说法改为“军民合谋独裁政府”（DictaduraCivico Militar），作为一种警示，这可以说是阿根廷民众对“肮脏战争”的深度反思。

“肮脏战争”虽然早已过去，但各方对它的解释却更加深入和立体，它的根源早于1976年，有系统性的设计，还有民事部门的合谋。

因而，我们不能认为这段历史是一个脱离历史的例外事件，正相反，这是人类历史中不断重复的片段。

这些残暴的理念和做法并没有完全消逝，它们扎根在对抗性政治文化之中，如有合适的土壤，依然会生根发芽。

对军政府的全面审判不易也不现实，大规模和深度的审判也不利于民主进程，唯有不断的调查和反思，才可能避免这段悲惨历史重蹈覆辙。

昔日的集中营，今日的记忆博物馆

上周看了《秘密会议》，非常精彩。

昨天终于看了很多人力荐的《教宗的承继》，才了解到像流行符号一样总是一身全白出现在人群中的方济各，是位不同以往的革新教皇。

要真正了解一个人，就要看TA如何面对失意和权力。

不知下一任教皇能否「敢于怀疑、承认犯错、请求宽恕、砥砺前行」。

而这样的人，也就摆脱了爹味和登味。

政治，终究不只是靠说来服人，更要以德与行服人。

前几日，我在检索印象派女画家莫里索生平时，偶然发现了一个我不曾了解的痛心事实：我非常喜爱的画家塞尚、德加，以及另一位印象派画家雷诺阿原来是反犹分子。

回到历史中，这牵扯到发生在1894年法国的一件冤案“德雷福斯案件”（Dreyfus Affair)。

一位叫德雷福斯的犹太人军官被怀疑是德国间谍，在有专家表明他的字迹与间谍情报不符，其他生活工作细节毫无瑕疵的情况下，这位犹太人军官仍被判终身流放。

直到1896年真正的间谍被抓获后，德雷福斯的冤案仍然花费了颇长的时日才得以平反。

当时这一著名案件撕裂了法国的整个社会。

即使在真相大白之后，社会上的反犹情绪仍然高涨。

在印象派画家群体里也分开了两个阵营，一方是反犹的德加、雷诺阿、塞尚以及罗丹，另一方是唯一的犹太画家皮萨罗、莫奈、女画家卡萨特以及塞尚幼时好友左拉。

左拉一直为德雷福斯的冤案奔走呼号，但后来遭到迫害不得不远走英伦。

另一方的反犹画家呢？

德加与自己多年的犹太人好友一家断交，撵走了家中的犹太佣人，并与皮萨罗断交。

同样与皮萨罗断交的还有塞尚。

要知道在塞尚不被家中认可而秘密与妻子结婚时，是皮萨罗为他们夫妻提供了住所，并于窘困之中接济他们家庭的。

雷诺阿呢，在家里的画室大谈反犹：“他们（犹太人）来法国就是为了赚钱，但如果要进行战斗，他们就会躲在树后面。

军队里有很多（犹太）人，因为他们喜欢穿华丽的制服招摇。

如果他们不断被所有的国家驱赶，一定是有原因的，就不应该给他们太多的空间。

”（这样的话，是不是在当今社会也异常地耳熟？

）正是当时欧洲弥漫的反犹立场，使希特勒和纳粹得以堂而皇之地隔离、迫害和屠杀犹太人。

即使战后，各地的欧洲人仍然继续敌视甚至迫害犹太人。

这篇我翻出的旧闻对我可说是一个很大的打击。

要知道，我多么喜欢塞尚笔下众神像般的大浴女，多么喜欢德加笔下高雅飘逸的芭蕾舞女！

我实在无法接受这样的事实。

于是检索了好多文章，希望着自己读到的是偏颇之词，然而越来越多的文章印证了他们的反犹立场。

于是接下来的几日，我陷入深深的困惑之中。

我当然理解人无完人，但我能否把画家的人品与他的艺术相分离？

扪心自问，我很难说我可以。

就在这样的困惑中，我今天看到了电影《教宗的承继》。

意想不到地，我在片子里找到了答案。

片中阿根廷红衣主教弗兰西斯接受退意已生的老教皇对往事的忏悔，他说：“请记住：真相至关重要，但没有爱，真相是令人无法忍受的。

”（But remember, truth may be vital, but without love it is also unbearable.)是的，我不可以忘记自己喜爱的画家那令人愤懑的反犹立场。

而我能不能从内心里宽恕他们呢？

我必须这样做。

只有这样我才能面对难以忍受的现实。

只有这样我才能放下心中沉重的思想包袱。

只有这样我才能找回内心的安宁与平静。

但前提是，事实仍然是事实。

我不能选择性忽视这样的事实。

这就是一部好电影－《教宗的承继》带给我的巨大收获。

我相信在今后的生活遇到难关时，这句话依旧会醍醐灌顶。

铭记，并心怀感恩！

关于这部教皇权利交接的电影我一点也不想谈论宗教里的脏事儿和关于这两位教皇本人的真实生活，我反而想聊聊电影里面的人性，这也是我尤其喜欢这部影片的原因。

影片是关于一次权利的交接的，前任教皇未去世就选择辞职将权利交给了本想辞职的主教，影片就在这样一次会面的情况下以聊天的方式回忆了新主教方济各的经历。

德国保守派的前主教和阿根廷革新派的新主教的谈话是整个故事的主线，也是这个主线特别的打动人。

抛出宗教上的位置和关于政策的讨论，我看到了两个可爱的老人互相理解互相救赎的故事。

我喜欢老主教的一次又一次可爱的转移话题，喜欢方济各的亲民和幽默，尤其喜欢两个老人在圣泪房悄悄吃披萨喝芬达祷告的样子，和最后的原谅，群众的簇拥，离别的舞蹈。

那是两个老人在年迈的时刻在重任的背后藏起的童真，是他们放下各自的心灵上沉重的枷锁后轻快的脚步，是他们终于能稍微理解彼此后建立的真正的友谊。

这个场景的美术和摄影都太好了我只是略懂宗教，但看了很多电影和书籍，我知道一次选举对全球的信徒们意义重大，也正因如此选拔的严肃责任的艰巨都是用来衬托人性的基础。

他们不是完美的人也不是上帝，所有的决策都取决于他们对于经文的理解甚至是自己的私心，也正因如此当我看到两个人的争执非常激烈最后又开心拥抱的时候我很难不为人类内心的情感感动。

夏宫是奢侈的也是寂寞的，有个老伙计看球赛快乐多了；私人飞机是挺好的，但连wifi订机票也挺有趣的。

虽然电影很像是方济各的宣传片，但传记电影也都是这个功能吧，一位伟人的回忆录和得失本。

我喜欢人性的光辉和电影浪漫的拍摄手法，也感慨于他们对一次制度的挑战。

两个老人一辈子活在制度之下，妥协也好，古板也罢，最后都用了自己的方式尝试将信仰的事业推向一个新的方向，这股子勇气和力量总是值得褒奖的。

也许做的不好，但总比永远没有开始好。

我真的太喜欢这俩老头了，院子里的舞蹈跳进了我心里。

现代性与导演意志 文本&故事这部电影着实令人千头万绪，思来想去还是应该先从 方济各（Pope Francis） 其人开始谈起。

方济各，第266现任教宗，本名豪尔赫·马里奥·贝尔格里奥（Jorge Mario Bergoglio），阿根廷人，第一位耶稣会出身的教宗，也是第一位拉美教宗。

其理念、政策、态度、与对“红线”准则的开放程度可以说是非常之前卫与不保守。

与之对应，方济各出身的耶稣会，则是以反马丁·路德新教改革的所谓教条“最后的堡垒”般的组织。

有了上述维基背景，那么进入开篇的第一幕，是一组背面长镜头，镜头明显运动，其焦点处在某种找寻“确切”的状态，而后定格于主角身上，此时画面内的信息是人物背对观者，部分达成了神秘，而观众由结尾的闭合结局可知此人正是方济各，电话的内容是客服女子以戏谑的口吻表达不知情的无奈，其结果指向令人“情理之外，意料之中”的“反讽”。

再由结尾可知，订机票这段情节，和开篇可以在结构上形成闭合的结构，让在这段结构下的电影形成叙事意义上的倒叙，那么总体上的线性叙事中，各种实在性的时间节点标记赋予叙事时间实在性，在此实在时空下展开的故事就有了充足的实在性背书。

片名出现

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五接下来这段戏，姑且称之为“一段长镜头”，其镜一由模糊（虚）进入清晰（实），此时此在的主体是这位画中这位名叫洛伦佐的年轻人，由人物与摄影机运动将形成的互动关系代入题眼，此时的叙述性话语是画外音的另一个故事，可由镜十五所能看到明确的光影效果，确认摄像机的显性在场。

此时此刻叙事者的操纵表现为，一方面画外音与镜框内主体在故事层面表现为不一致， 形成的画内空间与画外空间，画外音、镜头内人物的反应达成空间拓展；而另一面，画外叙述的人物客体却以视觉中的主体形象出现，镜三、四、六、七、八、九都是以画外音有所讲，而观者眼前有所知，直观的视觉形象出现时，其效果比暗示性的神秘要更丰富，这样的剪辑以不可能截图截出来的主客观视点缝合，用快速摇镜作为剪辑形成了实际的长镜头效果， 而长镜头则以需要借助由镜十五可知在场的摄影机，由镜一就开始的观众主体观感判断，切割空间从而变成了事实上由剪辑缝合的镜头内部蒙太奇.......诸如此类可以来回“无缝切换”的概念对调中长镜头与剪辑孰优孰略的伪命题下存在的去异求同，正是亚里士多德的《诗学》中延伸出的三一律。

时间、地点、人物统一的时空中，是这名名叫洛伦佐的年轻人充当被摄主体，即使有画外音暗示的那位名叫方济各·博纳戴德的年轻人于此时此刻画外空间的在场，我们仍然不知道前者这位年轻人要去听讲演的内心动向，关心什么，有目的还是凑热闹，其信息量肯定不会比一位路人甲更多。

由镜十、镜十一可知，景画外音由虚入实，正好对应着叙事的信息增多到快要抑制不住滑向神秘的时候，此时正好是路人引入故事的前置状态与本体故事间达成最大的暧昧性，我们不妨试想如果是任何有关系的人物，哪怕只是功能性人物，其整体故事的戏剧张力表现形式就必须依附于需要定调子的某种主义风格，各种指向性之上，这一文本选择前提的叙事效果其一指向未展开完整叙事前，能作为比喻的“自由题记”，其二指向叙事已经展开后，能作为互文“小寓言”的提前命运揭示，而两者都共同指向小情节“魔幻现实”主义纵深感的起点，也可以说暧昧的恰到好处正是所谓“魔幻现实”的座右铭。

这一语境暧昧性能确保观者无论是否知道方济各，都能以产生最大的戏剧化效果的方式进入故事。

再接下来的十二、十三、十四与十五镜中，十二与十三之间摄影界瞄向阳光的类剪辑作结，十三到十五镜完成清除现实语境，融入文本语境，从内部指喻向实质多喻表达的移动，那么当回看镜二到镜十二，搭配摄影机走位与甩镜头，壁画和台词的呼应，很好地解决了这段长镜头和只要是长镜头就可能会出现的气氛与摄影机运动协调融洽、多次重新构图、摄影机运动时间与情节进展时间的同步等扎手问题，其叙事张力的拓展相对也就显得极其充沛。

在上文相互依存与转化的 长镜头与蒙太奇的大框架中，整个《教宗的承继》在教宗选举时ABBA“基佬圣曲”（Dancing Queen）准确又揶揄的基调下，引出真正隐藏在文本后的基石。

西方中心论&规训权力现今世界的现代性发轫，是启蒙运动，今时世界的所有人类实际上是生活在一个巨大的后果之中，就是所谓-现代性-的世界中。

在这之前基督世界、伊斯兰世界是生活在神本-信仰，东方世界是生活在宗族本-德性的古代性世界中，这其中要涉及的是以基督与伊斯兰世界的神都是排他的唯一神，东方世界率先政教分离造就的领先世界的生产力，与互相探访度有限的地理现实条件，是这三者都各自认为自己是世界中心的表征。

而当启蒙运动开启后，以个体为主的人本-理性的现代性横空出世，以摧枯拉朽、风卷残云之势席卷整个世界，我们如果一定要追溯的话，《圣经》中的传说与耶稣基督创立基督教的故事，正是造就了人本-理性的源头，它塑造了我们业已日常生活其中的熟悉世界。

而人本-理性构成的所谓现代性，在现代个体生活中当然充斥着很多严重的问题，因为现代性的原则是以人为本，非某宗教或权威组织，相信个人价值，且相信每个人都可以用理性来解决所有的问题，去认识物自体的世界，这是个体首次面对一个没有绝对权威与更高级存在的世界，甚至可以说，理性变成了绝对的权威，人变成了更高级的存在，这导出的推论是理性会指出绝对权威的缺失，而人没有了限制，首次面对绝对的自由，却也产生了绝对的悖论，那就是去魅彻底的世界中，一切皆无意义的理性虚无，却以基督世界开启的人本信仰开始，这也正是西方中心论的特殊源头。

于如此绝对“权威”和高级“存在”的世界中，不得不面对的真实是，形式和目的在其中消失，只剩下质料和动力，此刻遥望古代，尤其是西方的中世纪，统治者、奴役者，权力明显，价值存在的世界中，一切都是直接、残酷，却也明了地心安，但紧接而来的去魅，人类借由自身，去追寻价值时，会发现一个根本没有施力者、只有个体，或者可以说，每个人都是施力者、无有个体的虚无世界。

虚无的现今世界，最大特征是在其表征下隐蔽的生产，理性潜移默化间创造了无数的知识与坚不可摧的无限进步论，为现代性世界的原住民们建造了一套完整的理解认识框架，建立了新的“价值”，价值背后一直前后相继延宕传承的“自由意志”，悍然将由理性规训不遗余力地传承下去，这也正是其生产性。

至此，西方中心论下理性规训与自由意志，就是这两者总是在互为依存与转化的辩证关系中此消彼长，就好似长镜头和蒙太奇互相的转化一般，形成了一种有趣的对仗。

主体间&影像 说到费尔南多·梅里尔斯导演，就不得不提他的作品《上帝之城》了，这位来自巴西的拉美导演，有类似大师费尔南多·索拉纳斯和拉美一贯标签的魔幻现实，在《上帝之城》中的彻底的纪实影像与电影思维，让观者足以撇除一切理性预先认知和知识，只要用心观看即可感觉到那块陆地上的故事。

回看《教宗的继承》，方济各（ 乔纳森·普雷斯 饰）成为教宗继任前最大的心结，和资格评判的来由，来自壮年时期作为一名理应保护他人之人神职人员的“失职”，规训与自由共同缺失的实质，也令“痛苦来自与信仰先验坚守与信仰超验失灵默默承受的悖论，在迷雾中坚定行走的人，没有答案，只有坚持，他的解脱也正是来自德性的坚持。

反观本笃十六世（ 安东尼·霍普金斯 饰），志踌意满的权力喜爱者，但当他渐渐力不从心地不得已，渐感危机时，会求助于自己并不喜欢甚至讨厌的方济各，他对世俗愿景的美好期盼，在整个教会和世界面前，并非那种教条刻板的绝对遵守，也正是规训与自由的拉扯，同时得益于安东尼·霍普金斯 始终看不出心迹的精湛中性表演，保持反讽结构的戏剧张力，可以直指两人殊途同归的第三条艰难但会有效的道路。

这第三条路，是哈贝马斯的交往理性，是观念真实世界的中道。

所以我们能看到时隔多年的一次召见与一次退休，演变为了不同形式，且越来越能理解的交流，两人间的冲突逐渐化为惺惺相惜的扶持，本笃十六世相信方济各就是那个“更好的选择”，方济各理解了本笃十六世一直起以来的期许。

整个电影的影像形式，也是另一种启发，宽画幅的导演搬演，学院画幅的真实记录，还有介于两者之间观者可以分辨由“真实”进入“虚构的”和不能分辨的“亦真亦假”影像。

许多剪辑意识的交错，更多主客观镜头的变幻。

记录影像

渐变

进入

虚构影像像我们的世界是由客观世界、主观世界、和观念真实世界所组成的一样，电影的呈现形式也正是如此如此，观念真实世界来源于我们的共识，人与人的共识，在真实世界留下了真实可见的影响，它既是文明发生的现场，也是主客体间的主体间性场域。

当响起The Beatles令人心醉的Blackbird里动人的 You were only waiting for this moment to arise.时，我们可以相信，本笃十六世接受了披萨、足球、与方济各，方济各也理解了重担、困惑、不解与本笃十六世，观者相信共识会变的更好，那么一切就会变得更好，正如相信来自第三世界，一直坚守如一的方济各会发挥自己坚持沟通、开放，坚持世界会变得更好的理念的理念，如本笃十六世相信前者会成为意味更好的，可以带领信徒和教会更进步的教宗一样，两位教宗从不解到理解，走到了那光明的第三条路。

回归到我们的现实，相信，沟通，努力，观念真实世界的中道，那就会成为真实现实。

在《教宗的继承》在整体大框架故事都闭合之后，仍然插入了一段精彩的“彩蛋”，方济各（ 乔纳森·普雷斯 饰）与本笃十六世（ 安东尼·霍普金斯 饰）一起观看了巴西世界杯的决赛，介于已经知道结果的我们来说，在赛场上凶悍、果敢，实力过硬，同时不乏一些小动作但最终依旧作为对手相存相依的德国和阿根廷，也正是方济各与本笃十六世的代表，现实的结果是，德国赢下阿根廷，成为第20届世界杯的冠军，与两位的境况正相反形成倒映，和平时代与“现代战争”，两位教宗一次传承兼顾的共识，这个现实语境和文本语境参照形成了另一个简单又有趣的视角，对与另一个令人会心一笑的“魔幻”“现实”趣味结尾来说，举重若轻的视角转换就赋予了世界另一种可能性，如长镜与蒙太奇，如冲突与沟通，如异见与共识。

本片不是权力的游戏，也不是维基解密，没有什么教廷中的秘密集会。

想看本笃十六世退位之谜，罗马教廷黑暗面解密、以及教宗之间你死我活斗争的阴谋论爱好者可以退散了。

不久前，马丁斯科塞斯一番言论，引起撕逼无数。

我对讨论MCU和《教父》谁才是真正的电影没啥欲望，在我看来，电影的功能性其实是很复杂的，看MCU大俗套很爽很快乐，看《教父》同样也很爽很快乐。

从另一个角度来看，这件事情背后，是新兴的流媒体和传统老厂之间的战斗。

老马说了，以后传统的好莱坞流水线只会产生MCU，但真正的电影，会在流媒体上延续下去。

这点我相信，并不是说流媒体就没有MCU，我相信MCU也依旧是流媒体内容的主流，不过因为行业发展和资本的关注，流媒体有足够的钱和包容，来满足大导演们在传统好莱坞体系中日益得不到满足的创作欲望。

迪宝宝太可怕= =当巨头们都开始进入流媒体行业，随之而来的必然是腥风血雨。

迪宝宝不说了，MCU、星战一堆计划；苹果虽然某海马王的片有点扑街，但是人家财大气粗啊，《基地》这种天坑都握在手上；亚马逊爸爸冷眼旁观，手下早早备好了《无垠的太空》、《指环王》作为改变游戏规则的祖宗，网飞在干啥呢？！

花钱，花更多的钱。

（虽然我有种现在网飞有些投资越来越小气的错觉，比如《猎魔人》就很穷的样子。

）

哈哈哈，今年金球奖开场吐槽直接放弃治疗以至于今年金球奖的开篇，主持人都开始吐槽以后别搞颁奖季了，都是网飞的。

虽然现在网飞的内容越来越杂，作品水准参差不齐，早就不是《纸牌屋》那个时期的网飞。

但2019年网飞投资的众多作品中，有两部应该是符合马丁斯科塞斯“电影”概念的作品。

一部是老马本人《爱尔兰人》，带着阿尔帕西诺、罗伯特德尼罗还有乔佩西，一帮老头子给他们记忆中的江湖（或者是电影工业）留下最后的敬意和印记，最后感叹时间和现实最终战胜了一切。

另一部就是《教宗的承继》，还是俩老头子，在几场絮絮叨叨和一些讨巧的，世俗化甚至有些刻意的细节中，两个世界上最接近神的存在展示了最人性化的一面——两个充满智慧以及丰富人生体验的老头子在唠嗑中，对自身、信仰和世界的思考。

本片由真实事件改编，我们先来了解下背景故事，

现实中的本笃十六世安东尼霍普金斯，饰演前教宗本笃十六世，对于非教徒来说，这位德籍教宗最出名的事迹无疑是他的主动退位。

2013年2月，这位教宗向全世界宣布因为身体原因辞去教宗一职，成为天主教廷600年来第一位主动退位的教宗。

在这之前，对这位教宗的评价总是带着守旧、固执、法西斯（毕竟是德国人= =），指责在他领导下的天主教廷，封闭自守，不思进取，已经和世界脱节。

现实中的方济各教宗饰演现任教宗方济各的是乔纳森普雷西，或许叫他大麻雀你更熟悉一点，这位权游中被瑟后炸成渣的大主教，在本片中饰演了一位完全不同但同样入木三分的教宗。

这位阿根廷籍教宗，一直以离经叛道闻名，比如毫不掩饰自己阿根廷人天性中的热情，爱跳桑巴舞，是个超级球迷，布宜诺斯艾利斯圣洛伦索竞技足球俱乐部的铁粉。

就算当上了枢机主教，依旧喜欢到信众中去，以朴实的生活方式和平易近人深受信众爱戴，本人也一直坚持“他是贫者的牧人，弱者的发言人。

”恩，2016年还出演了一部饰演自己的电影，也算是开创了天主教廷新的记录。

《教宗的承继》就是以这两位教宗为主角，讲述了两代教宗传承的故事。

现实中的两位教宗影片开头，直观地展示了天主教廷信任教宗选举的盛况。

来自全世界的枢机主教们齐聚一堂，他们会在选举期间被关进西斯廷教堂，不选出教宗不准出来，按照教廷的规则，只有当某位枢机的票数超过投票人数的三分之二+1，才能当选新教宗。

每一轮投票的结果会通过教堂外的烟囱向全世界公布，黑烟表明失败，白烟表示新教宗诞生。

天主教廷把教宗选举称为“秘密会议”，拉丁文是拿着钥匙，大意是今天不选出教宗就别想出这个门这场戏也展示了两个教宗的对立，当时还是枢机主教的方济各代表着教廷中革新的声音，而本笃十六世则是守旧派的领袖，这场选举，守旧派取得了胜利。

最后，白烟升起，在全世界信徒的欢呼声中，本笃十六世上台。

画风一转，数年时间，人们大肆批判本笃十六世统治下的天主教廷越发保守，不思进取，各种谩骂和诋毁。

风暴中心的本笃十六世，跪在神前祈祷，拘楼的背影拖出长长的影子，真是背锅侠最好的注脚。

不知道是心灰意冷还是什么原因，枢机主教贝尔格里奥给教宗写了辞职信，教宗也心血来潮，召他来梵蒂冈。

两位教宗初次见面，是在教宗的夏宫中。

他们的观点是完全相悖的，本笃十六世觉得教廷就应该延续规矩，神权必须高高在上，与普通人隔开；还是贝尔格里奥枢机主教的方济各则引经据典反驳教宗，觉得世界在改变，教廷也应该改变。

两个人的性格举止同样鲜明。

本笃十六世是端着的，他是教宗，他是上帝在世间的牧人，帮主牧守四方，他端坐在梵蒂冈的高墙内，驾驭着天主教廷，矜矜业业，丝毫不敢松懈，他不是神，却要扮演神的样子。

贝尔格里奥枢机主教则是个风度翩翩平易近人的老头子，丝毫没有枢机主教的架子，和夏宫的嬷嬷还有园丁都相谈盛欢，园丁还送了他一束牛至叶（话说自己做意面或者烩饭真的推荐放这个.jpg）。

教宗的总结是，“人们都喜欢你。

”（还好不是权力的游戏，不然这句话堪称天下英雄，为使君与操尔）两人的争论最终落到了一点，妥协，还是改变。

虽然有些玩弄文字的嫌疑，前者代表着被动的改变，你做出改变是被客观因素推动，清政府洋务运动就可以看做是妥协，更直接一点叫“换汤不换药”。

至于改变，是主观愿意寻求突破，打破常规，许多改变可以看做从内到外的破坏，需要极大的勇气和毅力。

这不仅仅是针对教廷的未来，也是两位教宗对自己人生的思辨。

对本笃十六世来说，他的疑问来自信仰和世俗的冲突。

作为教宗，他是世界上最接近上帝的存在，可是也意味着他必须在世俗中维持天主教廷的存续，这其中必然充斥各种妥协，主的光芒背后，是那些令人焦头烂额的破事儿，梵蒂冈银行的烂账、教廷内部的腐化、幼童性侵案......日积月累中，作为一个虔诚的信徒，教宗本人居然产生了信仰危机——他听不到主的声音。

对方济各来说，他的改变，源动力是来自过去的阴影。

影片中展示了方济各最大的阴影，那是一段阿根廷历史上最黑暗的时期，历史上称为“肮脏战争”。

这是阿根廷历史上最黑暗的一段时期1976年3月24日，阿根廷军队用武力从伊莎贝尔·庇隆的手中夺取了政权，三军首领宣布成立联合军政府，开启了七年的“国家重组进程”。

之后，军政府开始了暴行，魏地拉将军发表申明：“阿根廷必须死掉足够多的人，才能重新恢复和平。

我们先杀掉反叛者，然后是其协助者，之后是同情叛乱的人，最后，我们杀掉那些犹犹豫豫的人。

”军队对社会抗议者开展了秘密和非人道的镇压和杀害，他们的迫害手段多样而残忍，如强制失踪、秘密关押和实施酷刑、活埋、从飞机上抛至河里、篡改婴儿身份等等。

现实中，教会在这段历史里扮演了极度不光彩的角色，不仅为军政府提供了执政的合法性论证，出席政府的许多重要活动，支持政府的许多政策；还派出许多随军教士，在集中营为士兵提供心理服务，将失踪者家属的求助信息传递给军方等等。

不管是出于什么目的，方济各教宗在这段历史中都留下了不光彩记录影片中，作为教会的高层，方济各向军政府示好，他本人觉得这是为了保全教会，保护他的教士和信众，可是天真的教士显然低估了暴权，并没有得到好的结果，他的上司和几位同事都因为坚持被谋杀被惨无人道的关押和虐待。

他妥协了，然后失败了，他开始自我怀疑，直到被放逐期间，在一所山咔咔里面的修道院中，听着那些穷苦农民的忏悔，然后，他重获新生。

一次次的唠嗑，其实也是两人借彼此剖析自己的过程，本笃十六世最终选择了改变，改变，从忏悔开始。

片中直接安排了一场惊世骇俗的教宗忏悔戏，教宗跪在贝尔格里奥枢机面前，开始忏悔，当然那些涉及现实的东西，比如教廷内的幼童性侵丑闻什么的全部消音处理，再次觉得导演真是鸡贼这种展示，不仅仅是把教宗的神性剥离，更是血淋淋地把教宗描述为一个罪人。

最终，他选择了退位，这个以保守著称的教宗，在职业生涯的最后，做出了最不保守，最离经叛道的举动，无论如何，这位老人值得尊敬。

而贝尔格里奥枢机主教，未来的方济各教宗，则重新审视了自己的一生，他至今都在赎罪，并且愿意为改变付出一切。

实际上，全片一直在把教宗的光环抹去，看着两位教宗唠嗑，我们了解到了教宗也有小爱好，本笃十六世喜欢看肥皂剧，对芬达这种肥宅快乐水情有独钟，出过自己的专辑，虽然他连披斗士是谁都不是很清楚（所以有人说猫王曾是世界上最有权力的人，没毛病流行文化至少在传播方面碾压传统宗教= =）。

方济各是个真球迷，接受教宗接见也不忘看比赛转播，也是天生的拉丁舞好手。

至于吐槽拉丁文和英文、一起看世界杯决战、吃街头小店的意式薄皮PIZZA，这些细节无不透着小机灵和讨好观众的气息。

这片如果是天主教廷的宣传片，这种放下身段的自嘲精神，我能给99分。

又接回开头的问题，NETFLIX和一大堆流媒体已经开始挑战传统的好莱坞工业体系。

一个新生的体系开始挑战旧有的规则，这其实是世界发展的常态。

不同的是，阻碍流媒体的只有金钱，而阻碍天主教廷的却是整个世界。

表面的固执、保守、某些性侵的丑闻背后，是世界的转变，这种转变是不可逆的，就算天主教廷这样的庞然大物，也无力阻挡的改变，教宗毕竟不是上帝，就和尼尔盖曼在《美国诸神》中描述的那样，古老的信仰日益衰弱，他没办法让现代的，天天被互联网信息轰炸的，更加强调自我意识的人们再次回到中世纪，可以为了一张赎罪卷舍弃全部身家。

留给本笃十六世的选择其实是很现实和世俗的，要么故步自封，要么打破藩篱，为了教廷的延续，改变也好，妥协也罢，必须做出选择，既然他自己搞不定，那么就找一个搞的定的人，他的理念不重要，他的站位也不重要，重要的是，他能够有足够的勇气和坚持来做出改变。

这个角度一看，其实整部电影是一场大型的教宗面试节目（雾）。

现实.jpg至于方济各教宗上台后，电影给出了一排排墙的特写，这无疑是现代最有代表性的建筑物，无论是在柏林还是在墨西哥边境（川普继续躺枪），方济各教宗的发声传递了一个很普世的价值观，BULID BIRDGE,NOT WALL.可惜现实好像反了世界和天主教廷依旧麻烦不断，无论方济各教宗前段时间发表的措辞强烈的反堕胎言论还是不耐烦拍掉信徒拉住他的手，这位教宗似乎也并没有更好的办法。

教宗：“爱让我们有耐心，但我们常常失去耐心。

我也想为昨天的不良示范道歉，有时甚至连我都失去了耐心。

”当然，我作为一个从小几乎没有受到过任何宗教影响的普通人，也没有足够的眼界和资格去讨论教廷这样庞然大物的存续问题和涉及十数亿信众的信仰问题。

这片对我来说，最大的吸引力还是俩老头子的神仙演出，唠嗑过程中，没什么高潮也没什么强烈冲突，可是你就是能从某种程度理解两个教宗，哪怕你只是一个无信者，哪怕事后想想，某些处理似乎有些美化人物，有些言语似乎有那么一点伪善，某些思想其实和你本人并不太兼容。

却因为两个老人的人格魅力和人生智慧而变得不那么重要。

一想到这可能是这辈子最后看到这些神仙演戏，我只能说，且看且珍惜。

九百万人的信仰和九个孩子的牺牲

搭建桥梁，而不是围筑高墙

神父也只是凡人，但基督就在那里

凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数

一点感想：1.枢机主教的红衣怪可爱的。

2.以为是纯英语片，没想到有不少意大利语。

有点亲切，虽然是为听歌开始学这门语言的，虽然只听懂一个tu。

3.或许派系斗争里的每个人都是格外孤独的？

4.身居高位或许意味着将被所有人猜忌。

教宗产生疑惑的时候，谁能帮助他呢？

5.本笃十六世或许是个情绪格外内敛的人？

6.禁欲之于天主教，就像不食荤之于佛教，并不是一开始就如此，也不是一直如此？

7.在宗教信仰中，“权威”这个词应该怎么理解？

8.闭上眼睛就看不见，陌生的语言也听不懂。

可根本没用。

我们知道发生了什么、会发生什么。

9.对忏悔与宽恕的新看法：不是为了遗忘，是接受自己的局限性，然后去弥补（不想用“赎罪”这个说法）。

10.从没怀疑过不是真正的坚信。

11.“如果必须流泪，就让它成为欢乐的泪水吧。

”非常可爱的几个片段：1.餐前祈祷与几次伸向比萨的那只手w2.直升机上，本笃十六世摘下耳机：你说什么我听不到w3.告别前的探戈。

本笃十六世边虚虚挥舞着拐杖边絮絮叨叨地说着“快走，快让他走，别再让他来了”。

旁观者压抑不住的笑意。

4.本笃十六世走入人群中，那些模糊不清的照片中人们清晰的笑容。

5.我与你有分歧，但我仍愿为你祈祷。

影片开篇提到这是一个真实故事，于是我向deepseek求证故事中的两人对话是否存在，按照deepseek的反馈，可以明确以下几点：故事的历史背景为真：2005年本笃十六世被选举为新教宗，并在2013年宣布退位，成为近600年来首位教宗辞职事件，随即进行的宗教选举由方济各胜选，成为首位来自南美洲的教宗，而方济各确实曾在2012年向教廷递交过辞呈，但未与本笃十六世直接会面。

因此故事中占据主要篇幅的两人相处和对话的剧情均为艺术加工，如果持着“真实事件”的心态看待内容或许会带有更多的共情，但毕竟是二次创作，那就单纯的从故事出发并从中挖掘作品要表达的核心观念和立意。

电影英文片名《两个教宗》直白的告诉观众故事的主干基本围绕着一位现任和一位未来即将就任的教宗的对话，从对话的开始到结束，前后两次提及了一个关键语句：改变和妥协。

作为代表保守派的本笃十六世和代表改革派的方济各，关于宗教传播、社会议题、两性伦理关系、信仰自由等都有明显的异见，从影片开头关于两人间关系的刻画就能看出，渴望胜选为新教宗的本笃十六世对方济各的不屑和鄙夷，7年的在任期间，一系列的宗教推动和维护都引发了广泛的负面舆论，并动摇了天主教在世界的思想地位。

而方济各在败选后回到教区一如既往的坚持改革派做法并最终决定请辞，引发了故事的转折也牵出了两人的思想碰撞。

两人首次对话发生在教宗居住的夏宫的后花园，教宗的语句中都明显表现出其对方济各思想和做派的反对和咄咄逼人：“你想走走吗？

”“这听起来并不明智，你鞋带松了。

”“你生病了吗？

”“我的肺有些问题”“你出生的时候肺就有问题，但并没有多大的困扰，我们有每个人的档案，别觉得受宠若惊。

”“你通过自己的纯洁简朴，映射我们其他人都过的不够简朴。

”“如果你辞职了看起来会像是对教会的批判，你的生活方式，你穿的鞋子都是对教会的批判。

”“在我们看来，你的教会…”“我的教会？

”“我们的教会…”“我不想再当一个销售人员了。

““销售人员？

”“一个产品的销售人员”“产品？

”“当一件我从良心上不认可的产品的销售人员。

”“你不认可这个产品。

”“看起来我们不再是这个世界的一部分，我们与世界脱节了。

”

两人下午的唇齿交锋，无疑都是在极力维护自身所坚守的传教和信仰之道，于是乎，晚上的再次交谈成为了一次对双方的卸防、试探、理解的尝试，并提出了关于“倾听主声”的论点。

本笃十六世诉苦道已经许久未听到主的旨意，而方济各则分享了他成为信徒的过程，以此引出了人物的背景。

正如方济各所说：“即便我那天路过教堂而没有进去，主也会通过其他方式来呼唤我”，在世俗婚姻生活和成为主的忠实信徒的分岔路上，方济各最终选择了后者。

同时在两人的相处中，能看到方济各对新事物的接纳和对新角度的思考，比如方济各对足球和探戈的热爱，与夏宫里的园丁关于植物侃侃而谈，对教宗自己所作著作的理解和运用，对现代和古典音乐的欣赏和评价，还讲了一个笑话：两个喜欢抽烟的神学学生，其中一个去找他的导师问道：“神父，祷告的时候是否可以抽烟？

“导师说：”当然不可以。

“第二个学生告诉他同学：”你刚才问错问题了。

“于是向导师问道；”神父，抽烟的时候是否可以祷告？

“

本笃十六世似乎听懂了笑话，又不愿接受笑话背后隐喻的信仰真谛，以免落下脸面。

翌日，为了应对又一次突发的舆论丑闻，两人启程回到了梵蒂冈，在还未到开放时间前夕两人在教堂里再次进行第三次对话，此时，本笃十六世明显有了前两次未有的松弛和释怀，终于他卸下了防备告诉方济各他的苦恼，困扰和决定。

本笃十六世才知晓在他安排方济各前来见面之前，方济各也已经买好机票想要与本笃十六世会面，而这样的阴差阳错恰恰印证了本笃十六世那晚祷告完后，看到蜡烛烟往下飘的原因，那是一次久违的主的征兆。

如果故事到这结束，“所有的注定与选择都是主冥冥之中的旨意”这一论调就会显得单薄和无力，于是电影用长段的黑白镜头彻底回溯了方济各不为人知的前半生，真正印证了“改变与妥协”的区别和含义。

故事回到阿根廷上世纪一段名为“肮脏战争”时期，1976年军队发动军事政变，对大量政治异见人士进行迫害行为，大量的血腥镇压和屠杀，并伴随严酷的思想控制，此时作为神父的方济各为了保护自己的下属和教会，妥协了军政府的条件和控制，放弃了自己的信徒甚至是自己的立场，在军政府倒台后，方济各陷入长时间的自责和迷茫。

被放逐在偏远地区做神父的时间里，方济各在自我赎罪和为信众赦罪的矛盾中，认清了作为凡人的自己必将承担也必须接受曾犯下的错，而能否倾听到主的指示，只有自己走出精神困境，勇敢和坚决的作出改变，去改变这个世界，从而改变自己。

正如两人首次在后花园争辩时，方济各提出的：“没什么是静态不变的，甚至主也是动态，主会朝我们走来，而我们会在旅程中找到他。

”

几十年如一日，方济各都在遵循自己的信仰之道，不分男女、不分贵贱、不分内外地布道，走进人群中，与人们融为一片，让主存在于每个人心中。

他的忏悔，也得到了教宗本笃十六世的赦免。

片尾同时丰富了本笃十六世的人物，他也如一位虔诚的信徒向方济各忏悔，接受了自己不足，承认自己的固化，愧疚自己对于教会内部腐败的不作为，退位对他而言，不再是妥协，而是一次决心的改变，一次对主的旨意的理解，一次对改革的信心，一次承接的完成。

最终主的声音一定能够听见，会在路上，会在改变中。

改革还是保守？

教宗更迭时必须面对的难题。

有人认为世界日新月异应该顺应潮流，教宗则认为过分的改变其本质是妥协。

我们不妨回头看看，所谓的顺应，是否必要极端走到百无禁忌的地步——抛开过去所有的传统，容纳一切过去被视为不道德的行为和罪。

正如那笑话，一个人不可以在祈祷时抽烟，却可以在抽烟时祈祷，左的一方认为上帝会仁慈地包容一切有罪的行为，不舍弃任一个羔羊，可是，明知有罪故作，边犯罪边忏悔，岂不是背离神的旨意？

神的存在不是只为一个时代服务，它需要考虑从前现在以后的可适性，如果主一直在移动，规则一直在改变，我们该去哪里寻找神呢？

真理应当是经久绵延的。

一个只想讨好当代的宗教，一个试图和现代联姻的宗教，很可能在下一个世纪就变成了寡妇。

坚守一定的准则，使人类永远不逾矩，是有其合理所有的。

当然，凡事皆不可过分，保守亦然，所以这部电影的后半部分着重描写了保守一族逐步让渡自己的权力，回归到大众中去，把权力交给更亲民的改革派。

意在呼吁所有人意识到，时代已然更改，一切保守的力量都应该朝前看，那些更亲和，走下神坛的人，才是更受欢迎的。

不过，整个转变的过程，非常牵强，只是穿插了改革派人物的回忆，却没有着重体现出教宗为何突然顿悟，后半段看似高深，实则有一种左pai为了表现出改变而强行把结局往这个方向拉扯的怪异感，并不能让人从心底信服。

理念再好，没有实践作为基础，生硬的强坳过来，只能像空中楼阁一样不真实，因此我打三星，原因主要是这个刻意的结局让我不适。