青春变形记

最近，一部华裔导演石之予的新作、皮克斯出品的影片《青春变形记》悄然走红，引发了多轮讨论。

影片围绕着一个亚裔女孩展开。

美美向来是一个乖驯优秀的“别人家的孩子”。

在13岁的某天早晨，她发现自己突然变成了一只红棕色的小熊猫。

观众和美美一起逐渐认识到，这种变成小熊猫的能力其实是一种家族遗传：在美美的家族里，所有的女性都会在青春期不受控地变成小熊猫。

而这种不受控的起因，往往是极端的情绪：愤怒、羞愧、渴望……她们共同面对降服心中这只小熊猫的难题，并力图把它封印在镜中。

《青春变形记》剧照。

实际上，当我们把目光投向银幕，都会发现属于我们的那只棕红色小熊猫。

终其一生，人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。

而《青春变形记》所承载和引发的讨论，还与风起云涌的身份政治相关。

在本文作者看来，近年来诸多电影——比如《摘金奇缘》《花木兰》《包宝宝》，甚至不久之前上映的《雄狮少年》——都引发了相似的争议。

在这一语境之下，《青春变形记》让我们看到了在滑入刻板印象之前，剥去身份政治的标签之后，触摸到真实成长经验的可能性。

撰文｜雁城变红，禁忌的复杂集合《青春变形记》无疑是在最近国内院线之外，讨论度最高的电影之一。

在观看影片之前，就有三个不同的朋友询问过我：你看过那个拍小熊猫的动画了吗？

不言自明，“小熊猫”就是这部电影的流量密码。

毛茸茸、软乎乎的动物角色总是比人形角色更能直观地转化为IP，并且可以更进一步地，转化为有利可图的衍生品：古有hellokitty、宝可梦，今有大白、冰墩墩。

与国宝大熊猫仅有一字之差，小熊猫更在爱屋及乌的中国观众心中添加了一层buff。

《青春变形记》剧照。

影片的英文名Turning Red，其实比中文名《青春变形记》更清晰地标明了“变形”的方向——红色，指代的不仅是红棕色的小熊猫，也是激烈的情绪、欲望、叛逆、自我、野心、成熟，甚至月经初潮、性幻想。

这一切综合起来，就是青春期，而且尤其指向女性的青春期。

所以，“红色”其实并不是一个纯粹正面或者负面的词汇。

相反，它是一组事物的复杂集合——很多人认为变红仅仅象征着月经初潮也是不准确的。

月经初潮仅仅是构成变红的元素之一。

青春期是一段看似日常单纯，但其实危险重重的岁月。

影片对于这份“危险”有非常细致入微而具象生动的描写。

除了把失控和蠢蠢欲动拟作一头庞大的小熊猫，故事里甚至不乏对于“儿童性”这一禁忌话题的生动描写：13岁的美美开始对异性产生好感，包括自己的偶像4 Town男子组合和在街角便利店打工的男孩戴文。

倘若仅仅是描写天真的“爱慕”，那不过是青春片的惯常套路。

《青春变形记》里的两个细节却更进一步地揭示了“爱慕”背后的“欲望”。

她对戴文的喜爱，首先在她的草稿本中体现。

她信笔涂鸦了裸上身的男孩，尤其强调了他的肌肉线条。

在另一幅涂鸦中，戴文则化身为幻想中的“美男鱼”。

有趣的是，首先，这涂鸦的全过程几乎被表现为一种被潜意识掌控的状态。

美美钻进床底，手像是拥有自由意志一样在笔记本上作画。

她和观众一样几乎是惊异地发现自己的欲望已经在笔尖流露。

或者不如说，在流露之后她才意识到自己的欲望——在此之前，她对男孩的表意识情绪是厌恶、不屑的。

其次，这幅美男鱼涂鸦更体现出美美对于异性朦胧着童话光晕的无知：鱼尾取代了下半身存在，因为尽管渴望，她并无法想象真实的、生理意义上的男性。

《青春变形记》中的4 TOWN演唱会。

另一个细节，发生在美美应朋友要求、首次主动变成小熊猫的时刻。

为了召来小熊猫，她的脑海中浮现出4 Town的主唱——同样化身为美男鱼——性感地向她发出邀约。

在此之前，激发她成为小熊猫的情绪几乎都是负面的：愤怒、羞愧、恐惧。

这是第一次，爱和欲望展示出它的力量。

而美美并不是这种力量的俘虏。

相反，她能主动调配并控制自己的想象。

福柯在卷轶浩繁的《性经验史》里反复写到“儿童性”，这毫无疑问是一个公众领域内的敏感话题。

按福柯的话说，19世纪以来的成人世界，用一种神经过敏的状态围绕着儿童性经验打转转，首先“把它们构成为秘密（即强迫它们掩藏起来，以便可以发现它们），然后跟踪追击，考察它们的前因后果，捕捉一切可能诱发或只是允许它们的东西”。

这恰好解释了《青春变形记》中美美的母亲发现美美的涂鸦后的一系列激进反应：越过和女儿沟通的部分，她直接把这份幻想定义为“性骚扰”，冲向街角的便利店，指责戴文带坏了“单纯甜美”的美美。

在当众展示了女儿的涂鸦并给孩子的自尊心带来毁灭性打击后，她发出了“幸好我在这里”的感叹，并进一步追问：“还有什么我该知道的吗，美美？

”母亲的这种过度保护延续到了美美变成小熊猫之后。

她还是时常鬼鬼祟祟地出现在学校里，只为了查看美美是否一切安好，直到被保安驱逐。

《青春变形记》剧照。

然而，《青春变形记》里的母亲并不是一个反面角色。

她和青春期到来前的美美相处融洽、彼此信任、互相关怀。

甚至，对于月经初潮，这个同样在社会层面上有敏感性的因素（片中同学们看到卫生巾时的震惊、别扭可以证明），她也表现得准备充足，时刻可以给予女儿指导和关怀。

但这都不意味着母亲准备好了接受女儿成为一个有欲求的青少年，或者更进一步，成年人。

比起标志着生理成熟的月经初潮，小熊猫象征的心理成熟无疑让家长更猝不及防。

性仅是欲求的一个维度。

后者其实更是对于自由、健全、独立的自我的欲求。

而这构成了《青春变形记》的核心，也是很多看完影片后大呼真实的观众所体验过的，所谓“东亚亲子关系”的终极矛盾所在。

《青春变形记》中变身后的妈妈。

自我，不仅仅作为对立面而存在在《青春变形记》之前，导演石之予已因为动画短片《包宝宝》斩获2019年奥斯卡最佳动画短片，相对应地在国内引发了诸多关注和讨论。

熟悉《包宝宝》的读者，大概都知道这部短片所引发的一种争议。

在文章后半篇，我会再谈到这种争议。

但现在我们可以先绕开这个话题，先聊一聊这个短片的主旨。

如果看过《包宝宝》和《青春变形记》，你会发现前者基本是后者的一种浓缩。

可以轻易地列举出很多共同点：聚焦东亚亲子关系，都包含一个强控制欲的母亲和一个弱存在感的父亲；拟人化的展现方式（前者是变包子，后者是变小熊猫）；中国元素贯穿始终的展现；跨种族的交往（前者是儿子和外国女性交往，后者是女儿交了其他族裔的伙伴）；激烈的矛盾最终都导向温情的和解……相较《青春变形记》，《包宝宝》对于母亲的控制欲有一种更加令人悚然的展示。

影片开头，母亲在包包子，而这包子长出眼睛和嘴，便成为了她的儿子。

在母子相处的过程中，观众接受了包子的人格化设定。

但随着儿子长大，母子之间产生矛盾。

在矛盾的顶点，母亲抓起儿子，一口吞下。

《包宝宝》剧照。

儿子变回包子，人回退为食物。

自由意志和主体性被骤然剥夺。

控制欲一失控，就导向生吞。

这一幕使这个7分钟的短片具有远超2小时的《青春变形记》的震撼和悚然。

即使是一家子哥斯拉形态的小熊猫把体育馆砸得稀巴烂的场景，也没有母食子的这一刻来得可怕。

尽管最后，《青春变形记》和《包宝宝》都导向了和解，但家庭和自我的矛盾无疑是两个故事的核心，也是华裔创作者石之予最感兴趣的话题。

在终极的爆发与和解之前，这种矛盾拉扯更以一个个让人熟悉代入的细节出现、铺陈：被认为危险或低俗而戛然而止的爱好、不予出行的演唱会、被父母干扰的友情/爱情关系……实际上，我们不能说这种矛盾是一个新鲜的话题。

尤其在东亚的背景下，建立在自我/家庭、个人主义/集体主义二分法上的叙事甚至有陈词滥调之嫌。

即使移民海外、远离故土，家庭作为元社会组织仍然坚不可摧。

家庭观念、价值和代际关系更代代相传。

所以早有李安的《喜宴》、伍思薇的《面子》。

文学领域，也有《喜福会》《无声告白》。

近年拍摄的《摘金奇缘》《花木兰》也多围绕着家庭的概念展开。

无论是明显批判（《摘金奇缘》）还是潜在认可（《花木兰》），创作者们都默认东亚的故事几乎是关于家庭的故事。

到如今，身份政治越来越成为一种创作和解读文艺作品的重要维度。

于是像《摘金奇缘》《花木兰》这样的作品，都多少因为涉及文化挪用、刻板印象而遭遇批判。

在这种情况下，《青春变形记》的选题不能不说是敏感的。

但从目前的反馈来看，观众给予这部电影的评价多是真诚和温和的。

《青春变形记》确实有远超《摘金奇缘》类亚裔电影的真诚细腻。

这种真诚主要还是来源于不预设一种东方和西方之间的对立。

《摘金奇缘》虽然是全亚裔卡司，但哥伦比亚大学毕业的、扮演着高知灰姑娘角色的女主角显然浸润着美式的个人主义，而男主角位于东南亚的豪门大家族则示范了一个再标志不过的，讲求家规森严、门当户对的“想象中的东方”。

在这个东方的大靶子之上，插满了由大洋彼岸射来的象征“现代文明”的箭雨。

无论东南亚的大家族被塑造得如何富贵，而女主角如何穷酸，这种价值观上的力量不均仍显而易见。

最重要的是，这其实不是一场个人和家庭的斗争，而是西方和东方的斗争。

一如萨义德最著名的概念东方主义（Orientalism）所示，很多语境中，东方只是一个想象的影子，被建构为异质的、分裂的、他者化的、作为与“us”（我们-西方）对立的“they”（他们-东方）而存在。

这并不意味着《摘金奇缘》中的东亚大家庭没有折射出任何现实的影子，就像刻板印象并不意味着纯粹的虚构。

只是这样的东方只是一个永恒的客体，只为了证明并强化西方的自我而存在。

东方是被定义、被注视、被描绘、被崇拜、被挑战的，但唯独不是亲口说话的。

《摘金奇缘》剧照。

《青春变形记》最好的一点恰恰就是，不塑造一个代表现代、正确的“西方”。

美美和母亲的矛盾固然有部分东亚家庭的特色，但在滑入刻板印象之前，还是在普世性上找到了平衡。

最重要的是，这种矛盾是内化的：美美最终是依靠自己，而非任何一个代表西方的mentor找到了方向。

在她身上，我们最终看到的不是一种个人和家庭、自我和社会的价值观的撕裂，而恰恰是一种共存——在影片的高潮部分，美美面临着最终选择。

是否放弃小熊猫？

是否放弃这样异形、怪诞但真实的自我？

创作者把这样的抉择视觉化成这样的图景：美美努力地钻进镜子，而小熊猫逐渐从她身上剥离下来。

她回头看，与镜子那头的小熊猫对视，而她们的身体紧紧相连。

这种对于自我的认知，其实和福柯的描述非常接近：“开战、获胜、可能的失败都是发生在自我与自身之间的过程与事件。

个体必须反对的对手们不仅仅在自身之中，或最靠近自己，它们就是他的一部分。

”这正如小熊猫从始至终都寓居于美美的身体之内。

更容易被忽略的是，在美美的故事线上，母亲可能是所谓的“个体必须反对的对手”，但在母亲自己的故事线上，她也拥有着自我，且也经历过在镜中，和小熊猫四目相对的那一刻：母亲的小熊猫甚至在体形上比女儿的更大。

在这个层面上，《青春变形记》比《包宝宝》更进一步：后者的和解只建立在割舍不掉的血浓于水之上，而前者真正回溯到了母亲的童年——方知这些挣扎和恐惧，其实都能沿着家族树追溯到几代之前。

《青春变形记》剧照。

所以其实《青春变形记》讲的不是一个关于内和外的故事。

同样含有动物/非人类作为主要元素，它并不像《忠犬八公》《超能陆战队》那样塑造一个无私的非人类角色以和人类相对立；同样讲述东亚的故事，它也不像《摘金奇缘》那样塑造一个传统的东方以和西方相对立。

甚至可以说，《青春变形记》讲述的不是一个关于家庭和自我的故事——它就是一个关于自我的故事。

不仅仅是美美的自我，也是美美的母亲的自我，甚至美美的祖母和姨妈们的自我。

在自我这个概念里，本身就已经融合了太多的复杂性。

刻板印象？

如何讲好一个民族/族裔的故事？

在文章的尾声，我想回来谈一谈上文略过的《包宝宝》曾遭遇的争议。

其实这也是《青春变形记》现在收到的反馈中，虽然占比较小、但仍然存在的一部分。

这种争议如果要用一个关键词来概括，就是“刻板印象”。

但这是扣帽子的说法。

如果展开来说，我们要面对的问题其实是：在今天，我们如何讲好一个民族/族裔/家庭的故事？

什么样的故事可以代表一个族裔？

以及，是否所有的故事，都势必成为代表某个身份的故事？

这其实是一个颇为庞大的命题，以至于在这短短的影评当中，难以说得透彻。

但当评述一个曾有争议的华裔导演讲述海外华人体验的新作品，对这些问题视而不见，就有点像无视房间里的大象。

现实是，即使是国内创作团队创作的动画《雄狮少年》都难逃类似的指控，就已经说明身份政治在今天已经越来越成为文艺作品的主要品评维度之一。

《雄狮少年》剧照。

我们面对的仿佛是一个极度割裂、充满不信任的环境。

它索求一种不可思议的剖腹自证，唯有如此才能证明作品中的某些特征（尤其是负面特征）是出于真诚还是包藏祸心。

但实际上，被一部电影仿佛天堑一般隔开的，处在创作和接收两端的创作者和观众，也许拥有一个共同的、较为理想的方向，那就是放下强烈的对立思维和标签概念。

在创作文艺作品时，你很难在创作一个角色的时候，回避他/她具体的肤色、所处的社群、拥有的人格特征；而观看一部电影，你也很难不注意到，他/她是一个黄种人、生活在中国城、拥有“典型的”控制欲旺盛的家长。

但这些具体的形象是不是一定要对应上标签、组合成矛盾、输出成有优劣之分的族群印象呢？

我并不反对身份政治，实际上它也构成了我看世界、看电影的一种维度。

使用这个工具，你会发现某些群体在大银幕上长达数十年的缺位、噤声、弱化、客体化，而这些在从前看来只是浑然不觉。

从另一个角度来说，我也并不被现在的身份政治吓退，认为就因为所谓的政治正确和投机者的存在，我们不可能再看见真诚自然不别扭的好故事了。

影视创作者并非被身份政治戕害的无辜受害者。

他们塑造的电影景观也需要对现实环境负责，而不是成为“干净无菌乐园”。

就像我很喜欢的导演林岭东在拍完《学校风云》后所说：“作为导演一定要有社会责任……拍电影的感染力很大，有时候要收着点，否则这样拍下去，世界会变得乱七八糟！

”如上文所述，《青春变形记》就是我认为的，在新时期讲述一个少数族裔故事的积极尝试。

它不是一部满分电影。

诚如一些评价中提到的，它对于亲子关系的描写还不够深刻，缺乏像《头脑特工队》《心灵奇旅》等皮克斯系动画那样，完全打破子供向限制的决心。

但不妨碍影片的主体仍然是好的，好就好在它弥合伤口，而不是创造或撕裂伤口；承认和展示特殊性，而不是抹平或者构造特殊性。

无论是在个人的维度还是在社会的维度，无论是在电影内还是电影外，它都更像试图搭建一道桥梁，在自我和家庭之间，在想象中的东方和西方之间。

所以站在你面前的美美，能发出她自己的声音。

《青春变形记》剧照。

正如影片中展示的，处于自我纠缠中的人不仅有美美，也有她的母亲。

终其一生，人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。

影片之外的观众也不例外。

当我们把目光投向银幕，就像把视线投入镜中，偶尔也有机会看到属于我们的那只小熊猫。

而那个时候，如何面对和处理这只小熊猫，就是作为观众的我们，需要思考的问题。

本文为独家原创内容。

作者：雁城；编辑：走走；青青子；校对：贾宁。

题图来自电影《青春变形记》剧照。

未经新京报书面授权不得转载。

过度的爱会变成束缚、过度的保护会变成控制，但度在哪里没人可以靠理论计算得出来。

而一旦涉及到自身，就更容易让人变得不自知。

东亚文化里对于联结紧密的关系有一个专有名词叫羁绊。

羁的字面意思，就是套住马的笼头，束缚禁锢，让你不自由。

而绊，就更好理解了，纠缠拉扯。

你能想到用绊组的词语有什么。

绊脚石，绊马索，背后使绊子，绊你个狗吃屎。

所以单看字面意思，你会觉得说一个人和你有羁绊，是说他和你关系十分紧密相当要好的意思么。

所以亲密必定造成伤害，而你在被伤害的同时却会选择欣然接受这就叫羁绊。

而最容易因爱而造成伤害的情感，就是舐犊之爱，东亚文化里的舐犊之爱，以牺牲自己为最终目标的舐犊之爱。

而牺牲自己的爱才是最能让人窒息的大规模杀伤性武器，因为你无以为报，只能以也牺牲自己作为回报。

而久而久之你习惯了也牺牲自己，就可以转身将这种爱用在自己的孩子身上。

其实是他们忘了真正的爱他人一定是从爱自己开始的。

Meilin平静的力量源泉来自朋友的爱，但这种爱之所以让人如此安逸，就是因为他们互爱且自爱，他们都喜欢4-town，都爱看超市小哥，都想要拜托束缚自由自在，他们说要不我们都去看演唱会，要不都不去。

他们不需要有人为了别人做出牺牲，他们永远一起承担，一起前进。

你可以很爱很爱别人，但千万不要失去自我。

Meilin找到竹林中独自哭泣的妈妈，牵着她的手走了出来。

我知道你最爱我了，但你不用每天去学校盯梢，不用去超市出头，你只需要在我和朋友一起跑出去玩的时候，对我挥挥手，说，早点回家。

开始看的还挺开心，毛茸茸的红熊猫造型也的确粉嫩可爱，越看越不是滋味，你要是青春尴尬叛逆呢，就别扯华裔的传统，你要是想讲华人传统呢，就别扯什么以熊猫当祖宗的莫名其妙故事。

两种主题尴尬的硬捏在一起，导演是多想纳一个投名状，把西白和舔狗们对华人的刻板印象发挥到极致。

主角小女孩在学校从表情到动作，从口音到思想与白人无异，回到家就被华人老妈压抑的没了自我，熊猫（还是“红”色哦）平时毛茸茸粉嫩可爱，一旦情绪失控就把小孩们吓得噤若寒蝉，孩子不听话，老妈变的熊猫就会对整个世界产生巨大的摧毁力，想说明啥？

中国人的温和有礼其实是一种假象，他们骨子里都是爆裂的熊猫？

一旦心愿不能达成就摧毁世界？

熊猫与女孩和解，还要留一条看起来滑稽的尾巴（小辫子？

），凡是华裔这边的造型，从姥姥到姨妈全都奇形怪状面目可憎，而傻白甜的白人牙箍小女孩宽容大度，遭遇友情背叛还帮朋友养电子宠物，韩裔的女孩除了跟风欧美没有别的台词，黑人女孩独善其身……我一向鲁钝看不出什么政治隐喻，但这卖爹卖的也实在过分了。

好，不说政治，那看评论说红色寓意着女孩的初潮，那么变成红色熊猫后被一帮孩子当成骑乘工具赚钱，混血的爆炸头男孩口口声声“我付了钱”，这么联想不觉得更恶心更肮脏吗？

又或者有说红熊猫代表女性的自我意识觉醒，但妈妈释放出来的熊猫，除了给姥姥留下一记伤痕，除了把孩子们喜爱的世界摧毁，又哪里有体现出正面的自我力量？

所以熊猫出来溜了一圈，只为了说女性自我觉醒是破坏性的？

然后闹腾一大圈，从妈妈往前的前人都放弃了觉醒和自我，只有小女孩能与自我和解，又是从哪得来的启示呢？

以往迪士尼好歹都能自圆其说，从等着王子拯救的公主逐渐成长为独立勇敢，勇于担当的女性，《无敌破坏王》里更是深刻的描写了友谊与自我的微妙关系。

结果转了一圈到《青春变形记》，就剩下不伦不类了。

我不觉得我需要为辜负了母亲的期待而道歉，我希望我的母亲能为她给我这样的童年，青少年，成年，用控制欲，不尊重我，并不是真正的关心我而道歉。

有过类似的被控制，被强行干预的交友，我的同学朋友们也都知道我有一个恐怖的妈妈，我不能参加正常的同学聚会，这些情节让我在看这部电影的时候感受不到快乐，而是极端的压抑。

故事中的价值观极端且具有东亚的病态观念，两极对立但又生硬的和解。

美美的仪式失败后，母亲第一反应竟然是对女儿忤逆自己的愤怒，控制欲已经凌驾于对女儿的爱之上了，甚至会因为自己极端的控制欲，对生活里的众人都呈现出一种极具排他性的粗鲁，粗俗的状态，只要不如她的意，她就要用毁灭的情绪攻击，摧毁别人。

这类型的人格，无论是亲人，还是朋友，在生活里碰到，都会造成非常巨大的影响，甚至很难用爱去化解，他们真的会爱吗？

他们的爱大多时候都建立在控制欲上，难以拆解（仅以个人经历为例）希望各位观影友友不必经历这种焦虑和痛苦，才能体会到这类型影片的纯粹快乐。

而我因为有过类似经历，在看这类议题的影片时，前面建置如何激化矛盾，后面如何用合家欢爱感化，我就会更加的焦躁愤怒，看到后面就已经没办法开心的看完了，真是一大损失。

每每有探讨亲密关系和原生家庭关系的商业电影，总是将矛盾做的很尖锐，赚足噱头后又并不触及本身，轻而易举的解决了，以此来达到合家欢的效果。

可是如此尖锐的矛盾，根本不会用这样轻易的方式来解决，作为有类似经历的人，看完只会觉得有隔靴搔痒的无力和再次共情的焦虑感。

但这或许并非电影的错，只是我们并不能在电影中找到生活的解药罢了，更何况还是一个商业片。

（原载于虹膜公众号）英文原名为「变红」的《青春变形记》，这些天肉眼可见地在变红，在豆瓣都拿下了8.3的开分，而这显然不只是跟皮克斯开年第一大片的噱头挂钩。

在它背后，是声威渐盛的导演石之予，一位身在好莱坞的华裔女性。

石之予在业界跃升的动作堪称娴熟稳健，而且好运连连。

2018年，她的第一部短片《包宝宝》以《超人总动员2》贴片动画的身份问世，次年，就斩获了奥斯卡最佳动画短片奖。

这时候，石之予才刚满30岁。

随后，她直接执掌长片《青春变形记》，自然让人十分期待这么一位创作者，一位华裔，会在皮克斯乃至好莱坞、全球动画里留下怎样的中式印记。

大抵上，我们还是怀有一分好奇，因为那个族裔身份在当下，依然是西方叙述里的异色，起码在我们的视域里。

不过其实，单在动画领域，好莱坞就有为数不少的动画师，甚至不乏大师，是华裔、华人或者就是中国人。

最早的一位是黄齐耀。

他1910年出生，小时候就从广东台山移民到美国，因为艺术天赋很高，能够拿着奖学金就读奥提斯美术学院，28岁那年，已经是迪士尼的一员，那时候，这个日后的霸主也只出了一部长片《白雪公主》而已。

原本他只是中间帧动画师，后来以一张视觉效果图先后打动《小鹿斑比》的美术指导以及华特·迪士尼本人，被破格擢升为首席艺术家，负责概念插图与基调。

奈何电影还没完成，1941年，他就被无辜解雇了，这与当年排华局势有关。

日后，他转投华纳，淡出动画电影的创作，2016年，才与世长辞。

《小鹿斑比》迪士尼旗下还有一位被称作「首位华人动画师」的刘大伟。

他12岁从中国台湾移民美国，绘画天赋被激发，20岁就加盟迪士尼，历经《美女与野兽》《阿拉丁》《狮子王》《风中奇缘》等等经典项目的创作。

2000年，他在旁人的不解中舍弃这份工作，并最终成了肯渡制片的总裁。

《美女与野兽》从美国加州艺术学院毕业的安东尼·李，也在迪士尼待了差不多10年，留痕《狮子王》《花木兰》《星际宝贝》《熊的传说》等等作品，迪士尼手绘动画后期的高峰，他都没有错过。

在此之后，他有两个变化，一是必须追随潮流，从2D转向CG，二是去了梦工厂。

《星际宝贝》稍晚点，旧金山艺术大学动画硕士张少甫带着索尼时期《亚瑟·圣诞》《精灵旅社》《天降美食2》等等项目的工作经验，来到了迪士尼，投身到《超能陆战队》《疯狂动物城》《海洋奇缘》多部电影的制作中去。

离职后，他的事业轨迹颇为亮眼，先在洛杉矶创立TAIKO Studio，再回到出生地武汉组建太崆动漫公司，纠集重量级团队，打造出杀入奥斯卡最佳动画短片提名的《冲破天际》。

《冲破天际》回看这些年迪士尼最成功的动画片，还得算《冰雪奇缘》，而当中最成功的角色，非艾尔莎莫属。

这位女王小时候，以及离开皇宫之前，两个阶段的造型，就由3D动画材质设计师林余姿负责，其中童年时期的模特，就是她4岁的女儿。

《冰雪奇缘》林余姿来自中国台湾，1995年去了美国，学过动画设计，8年后才从游戏公司转到了迪士尼，《魔发奇缘》的城堡，也是由她主导设计的。

而她的丈夫王福贤，则是梦工厂的构图设计师，二人一同在好莱坞闯出了一片天。

不只是西方故事有东方幕后人员，迪士尼去年久违推出的亚洲视角动画《寻龙传说》，就有分别来自江西和湖南的环境视觉总监黄珉和特效主管佟乐助阵。

《寻龙传说》他们先后于2012年和2014年加盟迪士尼，黄珉参与过《无敌破坏王》《冰雪奇缘》《海洋奇缘》等电影，佟乐则是《超能陆战队》等多部动画的作者之一，后来因为《无敌破坏王2：大闹互联网》，他俩分别被提名美国视觉效果协会奖最佳环境设计奖和最佳角色特效设计奖。

说到迪士尼，避不开皮克斯。

那里有一位半路出家的动画角色设计师游茜，之前在北京攻读金融，到美国硕士毕业后再学动画前期设计，但很幸运地获得去皮克斯实习的机会，第一份工作就是做《玩具总动员4》牧羊女的前期形象设计和2D概念图，以及设计她的小伙伴小酒窝咯咯，她与胡迪久别重逢的游乐场、古董玩具等等。

《玩具总动员4》祖籍江苏的唐兰在皮克斯待得更久。

工作第12年的时候，她以渲染动画师身份参与《1/2的魔法》。

电影推出后，她还分享过手绘片中哥哥巴利的技法。

除了业界大佬，刚才还提到过后起之秀梦工厂，也有一位国内观众相当熟悉的动画师许诚毅。

他曾是中国香港Quantum工作室卡通制作人，后来迁居加拿大学习电脑动画制作，1989年加盟梦工厂，带队完成多部作品，包括问鼎奥斯卡最佳动画长片的《怪物史瑞克》。

后来他选择回国，《捉妖记》系列在票房上也有超级吸金的表现，而且这一电影宇宙还在扩展。

《捉妖记》相对小众但出品精良的莱卡工作室也有中国动画师在。

对定格动画情有独钟而且略有积淀的徐宁自2011年从北京电影学院毕业后，去了南加州大学电影艺术学院，并最终获得去莱卡实习，继而晋升为动画师的机会。

定格动画片《魔弦传说》就有他的参与，更擅长呈现器具质感的他很好地完成了开弓捕鱼、枫船落帆等等场景。

《魔弦传说》还有一位后起之秀值得一说。

陈彬睿早在11岁那年，就被称为「全美最年轻的动画师」。

入围奥斯卡的《英格丽德·皮特：越过森林》，他是动画师，被誉为「动画界昆汀·塔伦蒂诺」的比尔·普莱姆顿则帮忙进行角色设计。

他之前惊人的履历是8岁开始担当「全美最年轻的电影评论员」，10岁开始学习使用电脑创作动画，18的时候以怀念父亲为主题的《陈昌友的人生之旅》斩获多个奖项。

在将来更大的成绩展现出来前，我们大可以记住这个名字。

陈彬睿（中）驻足好莱坞做动画的，还有许多在默默耕耘，值得未来带着作品被传诵。

我们要看到，曾经，教育体制、文化体系、实践方式、工作模式等等方面的不同会造成壁垒，好莱坞，尤其是大厂的动画创作工业，很难让华裔动画师顺利进驻并且大展拳脚。

但很显然，这样的局面正在被各种事实攻破。

在一波波接续发力的后浪中，石之予也在那最光彩的前列，好歹是中国出来的第一位迪士尼动画导演。

而她之所以特别，不仅因为成功，还因为她把中国故事带上了大银幕，带到了中国影院。

须知迪士尼、皮克斯早就有在动画长片前附贴短片的习惯，可惜因为中国特有的政策，导致它们没有办法「附赠」过来，于是《包宝宝》成了绝无仅有的那部。

《包宝宝》短片里的中式元素非常明显，不只有黄种人、中文与包子，而且有极具代表性的亲子关系——深爱到无从放手的焦虑、恐惧以及随之带来的伤害，必须放松一层，才重新呼吸得到和睦与温存。

这短片有讽刺，有反思，也有怀恋，有伤情，但很显然，口碑十分容易被非电影的元素带偏节奏。

这种带有窒息感的亲情之爱，在长片《青春变形记》中有更跳脱的延续。

故事依然发生在多伦多，石之予少时从重庆移民去的城市，而即便在那里，带有控制性与高期望的关爱也不匮缺。

太爱强调望子成龙、望女成凤，却没有适配的心理出口，大概是国人很多代也讲不完的母题。

石之予找了一个变形的契机，放大那种绷不住的情绪。

她选取的女主角，是跟她当初同年的小美，相当于以自身经历验证并释放具有绝对共性的成长困扰。

「变红」包含生理上的变化，比如脸色变红，头发与眉毛变红，身体变成小熊猫（英文直译是红熊猫），初潮来临等等。

既有孩子走向成人的生理转变，也有青春期情窦初开、偶像崇拜、为落伍父母感到丢脸的心理切换。

这样的话题，因为叠加了东亚背景中的羞耻、躲避，而增添了独有的尴尬、隔阂，还有困难。

也由此，「变红」的内蕴可以再深一层。

内心渴望变得受欢迎，红起来，是平凡孩子，尤其是被归之于只会认真学习的华裔，想要在校园这个人生首座修罗场上获得掌声、喜爱的外在愿望。

而在内在，变得不乖顺，变得更自我，变得知晓把东方过分的隐忍变得解脱与融通，是具有渐变色的演化，「红」在这个过程中，从中国色，变成了外放的讯号，甚至从东方，变得有些西方，或者说，新的东西方交融的某种色彩符码。

石之予借由这个具有日本萌感手法的华裔故事，从讲述独特亲子关系、共性成长经历的基点，跳回了好莱坞动画主流活出自我、彼此包容的主题上，继而跃到了人本身内在欲望与外在障碍之间的博弈，以及各式文化的弹性延展去。

这样的表达，就是在迪士尼旧土壤上抽出中国故事的新芽。

它跟《花木兰》一样，故事有着突出的中国模式，但比起当初迪士尼多元种族文化的形式探索，《青春变形记》在内核构建上，有更聚焦的呈现。

《花木兰》华裔导演头一回掌控了叙述的主导，也终于能被国内对此尤其苛刻的观众承认，是再好不过的事情。

当然，石之予比起单纯的动画师，有着很大的优势。

幕后工作人员只能为故事添砖加瓦，像是林余姿或徐宁他们，最多能在特定段落里，冲着视觉呈现提供自我见解，这显然跟本体内核关联不大。

哪怕是放到电影圈来看，她的意义也是只增不减。

吴宇森、林诣彬在好莱坞递交的是好莱坞答卷，要说带去一些余韵不绝的亚洲文化故事，又得数回李安、王颖他们，但最有影响力的《卧虎藏龙》，也是22年前的作品。

这些年华裔背景的故事多被诟病，尤其是热度最高的《摘金奇缘》，最容易成为不着地的反例。

奥卡菲娜的《别告诉她》实质上终于扳回一城，却竟然因为演员长相被转移注意。

优质华裔故事匮缺的当下，难得石之予可以用一个规避大众网红审美的女孩，突破荒谬的自尊防线，获得成功，大概功劳还可以再挂一个。

走到这一步，《青春变形记》不只是好莱坞多元化全球市场策略的一环，也是华裔能够更稳、更多走出来的强烈宣言，哪怕在那加速汰弱留强的好莱坞机制里。

它带给我的冲击远远高过《秋日奏鸣曲》，流畅地观完，立马找来导演拍摄的短片《包宝宝》，中国的父母对于自己的子女就是“含在嘴里怕化了”，离家时舍不得，恨不得变作顺手易携的行李箱，子女到哪她就跟到哪，极端到思念的母亲一口吞下包宝宝，再也不用忍受分离。

成长之初，美美的妈妈会塞给美美过量的食物，时刻问她：“你冷吗”“饿吗”“需要去上厕所吗？

”，对待她就像一个只会哭闹寻求关注的婴儿，超越边界、过度的关爱，萎缩孩子自身的独立能力。

直到美美十三岁，她的妈妈也仍然认为她还是一个只有基本吃喝需求的小孩，性的渴望与满足不被承认，也不会撕开羞耻布，予以家庭内部教导，她觉得帅的男生，妈妈会反问：“你小小年纪，懂什么叫做帅？

”她善良单纯的女儿所做的一切错事，都不是出于自我本心，不爱学习讲小话说明同桌有问题，需要跟老师商讨调开如胶似漆的闺蜜，女儿的性幻想漫画，都是雏菊店凯文“引诱”的后果，推卸责任的坏习惯，从母亲那里完美继承。

她像个护雏的母鸡直勾勾地盯着自己的小鸡仔，套用聪明乖巧的逻辑，规训的紧身衣从细微着装、待人处事到人生远景，一切都被安排得明明白白。

美美的妈妈不屑友情、面子，她的目力之所及，美美仍是一个不需要人际，只需要成绩，争当“人上人”的学习机器。

她们自己在复杂浮沉的成人世界把礼仪做足，却认为少儿世界被降了智，就是小鸡啄米的游戏，着实有些傲慢。

虽然母亲是如此的烦人，但是也只有她，在美美变成红熊猫之后，毫不气馁地跟随，直到在宗祠找到美美。

有时候仔细想想，中国父母倾尽全力供养儿女，最终成为儿女山高路远永远的牵绊，这种关系本来就是一种双向扭曲的死结，享受过的爱终归是要还的，以自由、以另一种牺牲。

茗的妈妈将要出场，茗一接到母亲的电话，失控到听筒掉到地上。

外婆管教母亲，母亲规训女儿，仿佛天经地义的循环，没有人管教的野孩子，就成了无药可救的野女人，会受到婆婆和老板的双重嫌弃，这是她们磨破嘴皮的道理。

在宽大的米白色客厅内部，外婆讲起与外公初识的故事，有几分抱怨，连一双红皮鞋都舍不得买给她，姨妈顺嘴说起与姨爹见面时点了两碗小面，妈妈念起那时候一个人跑到城里，爸爸央求外婆带着一起去找人，最小的女儿提起男朋友的趣事，四重奏的高高低低，是女人间的代代相传，“要找一个值得托付的好男人”。

电影里美美的爸爸，起引导揭示的作用，耳闻美美初潮，立马缩回脚步，美美提议去四城乐队表演，他还未发表意见，阿茗就默认他拒绝，对于有女儿的家庭，许多时候妈妈是管教的主体，爸爸是陪衬和中和剂。

美美下意识地要删除与朋友疯在一起想要参加四城演唱会的自己，这是妈妈未曾看到也不被接受，真实疯狂黑暗的自我，在背负打扫宗祠压力和无限爱与期望的时候，这部分自我的表达被无限压缩，剩下一个从牙缝中挤出来的勉强笑容，“我很好，从没这么好过。

” 红熊猫代表初潮，意味着女孩到女人的转变。

发疯与争吵不应该被当做问题，“一点也不听话”反而值得庆祝，所以美美要留下自己的红熊猫，镜子般锋利的规训过渡到社会整合，集体主义下的思想唯有乖巧和可掌控才是安全。

所以子女才会一遍遍纠正父母，“你们想要得太多了，想要完全听话的女儿，这是不可能的”，争吵才是和谐流动的家庭，死寂的压抑要么带来爆发要么带来死亡，当然父母的观念很难改变，他们顺从外公外婆，必然以为这种延续的顺从是常态，是孝顺，是值得立起牌坊的美德。

美美的母亲无法接受她的转变，在内心欺骗自己，“这不是你”，“这就是我”，美美大声回吼，“面对现实吧”，我不再是你的乖宝宝了。

大人一直念叨三岁之后的小孩都不可爱了，因为她们不听话，分拆开来，什么是听话？

我们不是玩偶娃娃，不会机械顺从和发声，这个要求过于荒谬和可笑，但是她们永不反思，永远如复读机重申陈旧的观念。

妈妈对她说：“我没有去过演唱会，我把家人放在第一位，我努力去做一个好女儿。

”陈述里透露着心酸，她不只是美美的妈妈，控制狂母亲，她也会被丈夫锦亲切地叫阿茗，她也会在幻境中穿着刻板的格纹旗袍哭泣，为没有达到母亲严苛的要求。

那么为什么要把女儿用爱包裹成同一流水线的产品呢。

爱有时最美的是放手。

所有的女性亲属，包括外婆又放开压制的力量，变回红熊猫，六只红熊猫在场。

大家都不担心变不回去，“你的妈妈需要我们”“我们是一家人”，过度关怀往往一体两面，急时提供帮助，平时变成侵入。

四城乐队唱着流行乐，外婆念着广东话，朋友开始beatbox，即使在巴别塔，不同的语言有着同样的信念与爱，也能挽回阿茗。

妈妈在镜子前，又迟疑，新旧观念仍在交战，“美美，拜托，跟我来吧”，旧的即使是错的，呆在安全区也仍然舒适，新的想法有挑战与未知，有些可怖。

妈妈最后释然说道：“你走得越远，我越骄傲。

” 她的覆盖范围只有这座小城，她的思维模式也停在这里，如果你永远住在里面，就会永葆青春，永远是个任性骄纵的女孩模样。

但是不能停下来，成长崎岖痛苦的道路，剥皮的同时也会给予独立的力量，你会变成一朵无人区的野玫瑰，终有一日照亮扶持着自己的母亲，这才是良性的母女关系。

不可否认同性的嫉妒是存在的，也永不可抵赖，如果没有这个终日忙碌庸俗女人的支持，你我都不可能走得这么远。

感谢你，我的妈妈。

电影《青春变形记》的英文片名叫做《Turning Red》，直译就是两个字——“变红”，这是一部讲述13岁小女孩成长故事的片子，在某个日常早晨，她的身体发生了变化，只要是感到激动、狂喜或愤怒、悲伤时，便会化作一只红色大熊猫，小女孩只有控制情绪保持内心平静才能恢复自己，在这样的背景设定下，电影里发生了一系列好玩的有趣的段落，同时经由“变红”这个核心设定，展现了东方式家庭教育下母女矛盾及和解的成长命题。

毫无疑问，这部电影是一部典型的皮克斯影片，电影很清晰的分为面子和里子两层，表层上，经由变身的设定，使电影充满娱乐气息，整体是好看的，那只红色的大熊猫，萌死人不偿命，相信会成为皮克斯动画世界里又一个备受欢迎的形象。

而内里，片子的主题始终不偏不移，她是导演此前短片《包宝宝》的延续和放大，电影精准刻画了亚洲文化下母与女的关系，成长的烦恼，一边是浓烈的爱之下过渡的保护及控制，一边是青春期自我个性的肆意生长，这样的相处模式，是东方亘古不变的家庭代际间的现象，一代人在压抑的环境里冲破藩篱艰难成长，转而又变成下一代人成长的阻拦，就像这部片子里的母亲一角一样。

相信我们都有过这样的体验， 也曾寻找过代际之间相互理解的可能性，却总是发现尤其艰难。

看这部电影，我个人最被触动到的段落，是电影最后，女儿在幻境之中看到哭泣的妈妈，她褪去了所有成人世界的面貌，原来也只是一个会因为没能达到外婆的期望而自责的小女孩。

女儿上去和妈妈拥抱，并牵着她走过幻境森林，引领她慢慢变回了妈妈的模样。

那一刻，她们不再是地位悬殊的母女关系，而是相互扶持平等对话的朋友。

在这个段落里，女儿与妈妈完成和解，妈妈也与她的妈妈完成了和解，坦率地说，这在现实的文化里，是尤其难能可贵的一件事。

纵观全片，片名里的所谓“变红”，化身红色大熊猫的设计，显而易见是一种隐喻，其一，她代表着女性成长路上的重要节点，13岁的小女孩，在片子里第一次化身红色大熊猫，她充满了慌乱、惊吓及恐惧，她躲在卫生间里，喃喃自语着说自己是恶心的红怪兽，这一系列行为，根本就是初潮时的最真实反应。

其二，这当然也指代了另一面的自己，或是自我的意识之类的。

在成长的道路上，每个人都将发现自己的复杂性和多面性，有的人选择隐藏起来，循规蹈矩的呈现着旁人希望自己呈现的那一面，而有的人选择接受自己，与自己的复杂及另一面共存。

无论哪一种选择，都将进行漫长而艰难的自我拉扯，成长嘛，不就是这么一回事嘛。

原文来自我的个人公众号 突突关注后回复“变红”获取电影观看资源我是突突，一个电影爱好者，互联网民工，我的公众号被系统永久封禁后，建立了新公众号，欢迎关注：

这个导演的“获奖短片”《包宝宝》刻画的“中国家庭里的母子关系”就看得挺恶心的。

本来以为母女关系能拍得正常一点的，没想到还是那么畸形且病态。

加粗部分是看了细节后的新想法【故事设定】生活在父姓宗祠(虽然导演回避了父姓这个问题)＋女性传承的特性（变身红熊）也祭拜女性祖宗＋封印红熊由男性祖宗主持仪式（我一直以为会是母亲or外婆主持）完全是“口号女权”和“传统糟粕”的缝合怪。

修改：纠正一下上面的说法，我仔细去看了细节，美美是随母姓的，她生活的“祠堂”祭拜的是“李氏女性祖宗”，导演想塑造的应该是一个“母系家庭”里的母女传承，母女和解，这让我更理解了这个故事的拧巴之处。

因为故事设定的背景是“母系传承”和“母系家庭”，故事里的角色却都是“父权家庭”里的典型人物形象，比如下面所说：【刻板印象】沉默又能体谅子女的隐形人父亲，有病态控制欲的歇斯底里的母亲，家长里短没有边界感的女性长辈。

说好听了是“生动形象”说直接点就是“中国人、中国女人、中国母亲、中国大妈”的刻板印象合集。

创作者用了一些“细节”来打破“刻板印象”，比如：在家做饭的父亲，威严的姥姥，职业女性打扮的母亲。

无聊、幼稚且刻意，李安《喜宴》里的父亲也是掌厨人，你会觉得他是“家庭煮夫”么？

是什么造成了：歇斯底里的母亲、家长理短的女性长辈，苛刻规训女儿的姥姥。

因为畸形的父权家庭关系，因为女性没有足够的社会资源和社交机会。

为什么我们津津乐道谷爱凌的家庭关系，因为她的家庭可以说是“母系”的，她和她的母亲、姥姥的关系，展现了一个“母系家庭”里“母女关系”应该有的样子。

而电影里展示的：父母通过“孝”文化，以爱之名来控制子女的家庭关系，是典型的、存在于我们每个人生活里的父权社会里的“亲子关系”。

【女性力量和母女关系】“红熊”看起来是一种“女性力量”，但其出现的条件是“女性不能控制自己情绪的时候”，这完全对是“女性就是那么情绪化”这一贬低压抑女性情绪说法的“模仿”。

导演设定的“新怡”祖先是为了保护孩子而拥有了“红熊”的能力，但随着“母系”传承，这种能力却只有在女性难以控制自己情绪的时候爆发，并且被认为是不好的、应该被压抑的。

这种自相矛盾的设定，是对“女性力量”肤浅理解的表现，并且下意识去模仿父权“传统文化”的结果。

母亲不是女人的唯一身份，“母亲”这一身份也并不具有控制欺压另外一个人生活的合法性。

最后无论是上一辈还是这一辈的母女都和解了，看起来是一种女性团结和传承。

我就想问，压迫女性去迎合别人的期望，去追求所谓的“完美”的，只是“母亲们”么？

社会规训去哪了？

社会评价对女人的苛刻标准去哪了？

仿佛一切的压力都来自于“歇斯底里的母亲”，母亲是阻碍女儿做自己的唯一绊脚石。

大可以说这只是个童话故事，小朋友也理解不到那么“深刻”的东西，但是我一定要批评这部电影，因为如果我和我妈一起看完它，只会加剧我们的争吵。

如果双方都没有看到外在的压迫，那女性之间就永远只会相互指责。

我和我妈最大的矛盾，真的不是她“以爱之名的控制欲”，而是她真切地认为“女性就是应该XXXX，不要一天天觉得不平等，世界上没有绝对的平等，结婚生子天经地义，不婚都是被洗脑了。

”中国母亲，或者说东亚文化里的母亲，为什么都充满了控制欲。

因为她们其实并不掌握社会里的家庭权利，父权社会只认可“男人”是“一家之主”，以家庭为单位的社会社交活动，全然依赖于“男主人”的社会角色。

于是母亲的所有“人生价值”都被圈在了家庭关系里，她们不可避免地把一切“成就感”和“情感依赖”都放在子女身上。

在家务上是个“超人”、在情绪上却像是“吸血鬼”“控制狂”。

上野千鹤子在《厌女》里分析“母女”关系，非常鞭辟入里：无论是回应母亲的期待、还是背叛母亲的期待，只要母亲还活着，女儿就不可能逃离母亲的束缚。

无论是顺从还是叛逆，母亲都支配着女儿的人生，直到死后。

女儿对母亲的怨恨表现为自责和自我厌恶。

女儿无法喜欢不能爱上母亲的自己，因为母亲和女儿互为分身。

有解决的办法吗？

正如信田所言，母亲向女儿，女儿向母亲，互相告诉对方，“我不是你。

”我们只能从这里开始，她刻意创造的设定在父权现实和女权口号之间自相矛盾，这种“分裂”的状态让这部电影十分“混乱”，如同搅在一起的浆糊，难以单纯去分别其“优缺点”。

把这个故事里的人物性别全部倒转一下，把“红熊”能力变成“超能力”，把“追星”变成“某种价值观”或“正义行为”，父子传承、父子矛盾、团结家族、父子和解，这么一看，像不像《尚气》？

母系家庭不是父系家庭的翻版;母女关系也不是父子关系的翻版;女权社会更不是父权社会的翻版。

我们女性对女性主导的社会结构和人际关系还是缺乏了一些颠覆性的想象。

让年长的男性道士去封印女性“红熊”的能力，这是个精准的讽刺，但就故事整体来看，这显然不是创作者刻意的设计。

导演潜意识里，其实挺明白女性生活的压迫来自于哪里啊。

当然，我永远支持女性创作和女性表达，无论女性创作出的东西有多少“缺点”，拿起笔、拿起镜头是第一步。

美美变身后成为一只 Giant Red Panda 巨型小熊猫，和朋友们的体型差有这么大——

真实的小熊猫体长大约4060厘米，在人类面前小小一只——

小姐妹一边把玩一边赞叹好拽的大尾巴——

现实中小熊猫的尾巴又长又粗，有9个棕黑与棕黄相间的环纹，有“九节狼”之称——

受惊逃跑的美美小熊猫，据说还有点暴躁和暴力倾向——

真实的小熊猫性格机警，但很温顺，身体灵活，擅长攀爬——

变身后的美美和小姐妹们首次见面，互相吓了一大跳，注意美美这时双手举起的姿势——

小熊猫天性胆小，对声音特别敏感。

因为它的防卫能力较差，跑得也不快，遇到危险的时候只能上树。

而当它们感觉到危险并且无处可逃的时候，它们就会举起双手站起来。

别看这个动作很萌，其实它已经吓到不行了——

小熊猫各种被解读为“可爱”的动作，其实都是它的防御和应激状态，即使面对朝夕相处的饲养员也很容易被吓到。

应激（英文：Stress）是一种反应模式，指动物机体受到外界不良因素刺激后，在没有发生特异的病理性损害前所产生的一系列非特异性应答反应。

片中美美在情绪起伏较大的时候变身小熊猫的设定和小熊猫的应激也对应上了。

友情提示：去动物园的时候，千万不要看小熊猫可爱就用手摸或者吓唬它们哦。

｜本文作者：枫叶依蓝｜审校编辑：Juliet

当白左主流创作正力求把自己写成拥抱多元移民不做文明人教师爷的大善人，亚裔移民却依然忙着披上文明皮，争做荣誉马莱人，真是吃屎都赶不上热乎的。

——这就是《青春变形记》给我的感觉。

（而这个感觉来得很晚，完全在我萌点的造型、流畅的故事，我只当不用动脑看个乐呵三星走人，谁能想到当“母亲”变身怪兽之时，那些说不清道不明的别扭，最终汇聚成一股怒意呢？

）当《驯龙高手3》为了“高尚”的动物保护，都不能蓄养野生动物作战，非得让无牙回归自由了，当《疯狂原始人2》“文明救赎野蛮”的命题不再政治正确，不能再写追求人类进化的发明家日常，对边境墙、文明人的讽刺魔怔腌入脑，四个白男大善人编剧努力拥抱多元移民（看看里面的肤色和描绘，没有任何指代性我把头吃掉）的时候——无论是从多元文化角度还是女性意识角度，《青春变形记》里的亚裔模范公民母亲究竟做错了什么？

需要变成一脚踏平演唱会的怪物？

搁一块看实在太讽刺了哈哈哈哈哈哈。

我不能理解，女性创作者为什么对“母亲”角色有更大的恶意。

敏感少女更容易记住因为付出和照顾而离自己更近的母亲，进而将伤害者塑造成“母亲”，母亲是青春期的敌人、逼迫自己走进秩序，于是把母系写成一脉相承的阴森恐怖、规训秩序的怪兽；而父亲是缺席的，于是他们是和善的旁观者、不被批判的路人、甚至还承担戏剧转折时捡漏展现父爱的鸡汤；天使翅膀造型从天而降的男爱豆就更可怕了，一边赚你早饭钱一边还是救世主呢！

在这些新移民创作者的庸俗逻辑里，TikTok上#AsianParents话题的刻板印象就是深度。

抹黑上一辈（写虚假的个人独立），消费主义洗脑（包装成人性自由），讨好男人、讨好塑料友谊（做作的girl power），讨好“文明”和“自由”（土气的多元化），一股子原生文化羞耻+讨好型人格的谄媚（却唯独不愿讨好自己的文化/家庭）。

Asian Parents真正的问题 ，不就是饲养出什么事都责怪原生家庭的巨婴吗？

巨婴果然是一种养不熟的怪物，TA最好不要汲取一些半吊子的自由主义思想，因为TA一旦觉醒自我，做的第一件事不是反抗世界，而是对组成世界的最小元素——家庭（尤其是母亲）开炮，这到底算不算一种欺软怕硬？

当国内爱女解配合着#AsianParents的舆论，制造出返销国内的媒体语义学上“东亚三国手拉手”的概念，谁能想到她们艳羡的自由壬，却忙着与母体文化切割，在一部女性成长作品里写出如此吊诡的情节：靠慕男冲动建立叙事冲突；小女孩反思讨好型人格，终于不讨好母亲了、却讨好塑料友情；和那个要花钱在身上多骑几回的霸凌男孩和解（这种给人当狗的桥段是用脚写的吗？？

怎么不把他变怪物啊？？

）；疯狂氪金做男爱豆的脑残粉并以此为荣；把高光给缺席捡漏说鸡汤的父亲和消费主义男爱豆……糟糕的喜福会式封建家族七大姑八大姨人设，母亲和外婆抗争要因为男人，孩子和母亲抗争还要因为男人，那恶灵巨兽般的母亲形象一出来，再怎么往回掰都显得导演机关算尽，甚至她还那么吝啬，吝啬到不肯给母亲和外婆一代多些和解的时间，吝啬到不肯让母亲真正自由，甚至于高高在上“自由爹”味地教训母亲……我真的要笑疯，在沾沾自喜的性别领域，都如此落伍。

信不信以上任何一个桥段出现在国内古偶流水线剧里，都要被骂男宝妈被骂到刷屏啊？

这屎上雕花就是被吹嘘的女性意识？

就很好笑，吹女性成长作品，女性成长写了个全然依托“性缘”推动故事进展的伪母女和解戏码，所以，究竟是国内网络的性别舆论过于先进？

还是文艺青年追随的“先进”审美的女性意识过于落后？

这中间的信息差怎么回事？

到底谁在赚这个舆论返销、远程养殖的钱啊？

哦，这里就要提一下我打了五星的《瞬息全宇宙》了，同样是#AsianParents话题的庸俗复刻，和《青春变形记》堪称卧龙凤雏，但关家永是叙事元素上堆砌过多的庸俗，石之予是价值观上的恶毒。

关家永是老华裔洗衣店出身，不用着急证明自己要当个“文明”美国佬了，不用急于输出什么“自由”价值观了，所以没有艺术家中产阶级二代移民那种荣誉马莱人的皈依者狂热和精于算计（建议看一下两位导演的背景资料）。

他在兜售亚裔元素时，至少显得颇有生活，他在复刻母女关系的龃龉时，至少要把视角温柔地给到所有家庭成员。

最重要的是，“母亲”变成超人vs变成怪物，这种视觉上的价值倾向一样吗？

第一视角是母亲，她就拥有了表达自我的权利，可以在结尾，向逼问自己的世界、向女儿要的“自由”开炮，不至于成为青春期叛逆成长里的廉价一环。

谁来关心“母亲”的自由呢？

到头来，唯有亚洲家庭是敌人，太可恶了！

竟然不征求自己的同意就把自己生下来，用近乎抛弃自我式的利他，承担着养育、学费、乃至成人后房贷的压力，并且竟敢用这些付出进行道德绑架！

（这些一辈子永远被困在幼儿园的叛逆者说）。

我们当然可以批判没有自我的人生，批判“为你好”有多大的压力，并反思自己不想过这样的人生，但是作为一个既得利益者，一边消费着父母一代无法改变的“利他”，一边究竟有没有资格堆砌一些肤浅之至的刻板印象，并以此作为自怜的工具？

Asian Parents是非常复杂的审美群像，那些冗长反复的自我拉扯和内耗，爱恨交织却不离不弃，沉重的“利他”，所恨即所爱，“我执”不破，何谈“自由”。

写家庭关系，是写人类的情感和代际的复杂，是需要一点基本审美的，否则所有的家庭和解戏码，都会沦为精于拿奖之道的功利心和世俗算计。

永远活在“母亲是怪物”的自怜幻想下，想要自由，却要求别人给自己自由，同时上杆子批判别人不自由，以及“这不是我想要的自由”……实在太好笑啦哈哈哈哈哈哈，所以我常说，有些所谓追求自由的创作者，谈不上什么独立自由思想，“模范少数族裔中产阶级”的头衔、根深蒂固的讨好型人格，才是自由的真正禁锢，我看TA的心中照样三六九等条条框框，TA依然在讨好，TA在给“自由”当狗。