你好，之华

作者自绘本文首发于one一十八岁的时候，当我第一次看《情书》，看到渡边博子对着雪山喊：「你好吗？

我很好。

」我哇的一声哭了出来。

前十八年的人生里，我只有一场在我身体里游荡的暗恋，那是我有关孤独最初的体验。

二十五岁的时候，我学舞蹈的姑娘为我跳了《花与爱丽丝》结尾爱丽丝跳的那场天鹅舞，而后我们在机场分手。

我原本以为自己没事，一再强抑着平静，直到她发来消息：「你已经失去我了。

」那一刻，我再也绷不住，在机场嚎啕大哭。

这两次经历里，岩井俊二始终是那个与记忆勾连着的名字。

我看过他的小说和电影。

写小说的岩井俊二和拍电影的岩井俊二不尽相同。

写小说的他非常细腻温情，电影里那些言之未尽的情愫，在文字里都开始了呼吸。

《情书》但拍电影的岩井俊二，似乎更善于展现青春里孤独又微小的境遇。

他的镜头对准的主角大多都是内向者，《情书》中的藤井树，《四月物语》中的榆野卯月，《关于莉莉周的一切》中的莲见雄一，《花与爱丽丝杀人事件》中的荒井花，《瑞普·凡·温克尔的新娘》中的皆川七海。

岩井俊二自己就是一个内向者，他曾说：「我写过一次歌词，我觉得很害羞，还没办法做到，比如说我爱你，我很爱你。

」内向者是成长里最容易被边缘化的一群人。

人们赞美热烈与开放，规避内向的价值，认为孤独是可耻的。

但多数人都曾经是，或在某些时刻是内向者。

只要我们还没成为生活里那个毫无悬念的英雄，内向的经验就一直都在。

而今在岩井俊二的电影里，我已不再会被青春里那些无聊的举动感动到热泪盈眶，可对内向者的共情，却时常让我窥见到某一部分的自己。

岩井俊二这个名字俨然已经成了某种符号，我们依赖它辨别同类，审视自身。

岩井俊二的电影是内向者的自我挖掘。

二

作者自绘一个人去看了岩井俊二的新片《你好，之华》。

上午场的电影，影厅里不过寥寥四五个人。

我坐在三排，前排有个男生也是独自一人，在影片的后半段一直在抽泣。

电影里睦睦对尹川说：「你要是我爸爸就好了。

以前过得很苦，但我相信用我妈妈名字写小说的人，总有一天会来带我们走。

虽然你现在才来，但我知道要是妈妈泉下有知，也一定会很开心的。

」听到这里，我没忍住鼻子一酸，湿了眼眶。

人类的悲喜，有的不能共通，有的可以共通。

而关于孤独的体验，我相信能够共通。

前排那个哭泣的男生，在某个瞬间，我们是一类人。

《你好，之华》故事并不复杂，关于生命中的缺憾与误会，关于或早或晚的谅解，关于青春和成长，关于时间这回事。

年龄越大，越容易被简单纯粹的故事打动。

每一个内向者心底，大多有过暗恋的故事。

即便内心已经汹涌如海，表面上也要装作云淡风轻。

《四月物语》中有段对白：「你很出名啊。

」「是吗？

」「对我来说，是的。

」《你好，之华》的画面只表现了尹川与之南在少年时期暗恋的情愫，却并没有给他们在大学时的爱恋和分离以镜头。

人生的痛苦，一种是尚未得到，一种是已然得到。

可是我们更愿意去描绘前一种痛苦，因为它还没被现实里的无奈所裹挟。

人生里已经有太多让我们去周旋的东西，还被念想着的痛苦，就让它明净一些吧。

前段时间重新读了岩井俊二的小说《情书》，被触碰到内心柔软之处：爷爷指着院子里长着的一棵树。

「种那棵树时，我给它取了个名字，你知道是什么名字吗？

」「不知道。

」「叫阿树。

和你一个名字。

」「骗人！

」「那棵树是在你出生时种的，所以给你们两个取了同样的名字，就是你和那棵树两个。

」「什么？

」「没人知道。

这种事偷偷地做才有意义。

」「真的吗？

不是刚编出来的吧？

」「不是说了吗？

偷偷地做才有意义。

」写信就是偷偷地做才有意义的事。

岩井俊二选择再次用信来承载青春里有关惆怅和惋惜的东西，仿若是对二十三年前《情书》的回应。

《你好，之华》之华是内向者。

她不擅长在公共场所说话，但她会给尹川写信，把自己日常里的欢愉和难受，事无巨细地告诉了他，却不留地址。

在写信的时刻里，她还是十多岁时暗恋着尹川的那个姑娘。

倾听者不必有太多的回应，很多话能写下来被看到，对内向者而言就是一种治愈。

对所爱的人进行的独白，让我们消弭对被拒绝或被遗忘的恐惧。

「我爱你」这个念头盘桓着，另一头系着倾听的对象，他在感受中真切地存在。

爱恋彻彻底底成了一件多么自我的事情，这是我们在生命中为数不多的自我的时刻。

尹川曾经每写完一段小说，就抄在信上寄给之南。

他问睦睦：「她都看了吗？

」睦睦说：「反反复复地看。

」此刻，他才放下，和生命和解。

《你好，之华》之南在初中毕业的演讲里说：「今后我们都会想起这个地方，这个让我们所有人都平等尊贵闪耀的地方。

」这个地方，我们叫它青春。

青春里的某些人和事，就像颜料，为我们涂抹了曾经的城市，和往后历历在梦中的景物。

三

作者自绘岩井俊二的作品里，我还喜欢《燕尾蝶》。

《燕尾蝶》是关于孤独的大梦。

与岩井俊二的《华莱士人鱼》和《庭守之犬》等反乌托邦小说一样，他设定了一个残酷的世界，叫「圆都」。

女孩原本没有名字，从小沉默寡言。

她的妈妈是妓女。

在她妈妈死后，她被其他女人被倒卖了几次，最后被遗弃到一个叫固力果的妓女那里。

固力果收留了她，并对周围的人说：「从今天起，她是我妹妹。

」固力果的胸口有蝴蝶纹身。

她告诉女孩，她和两个哥哥梁开和梁魁来到日本之初，以盗窃为生。

梁魁走散了，梁开死于交通事故。

梁开在日本没有名姓，没有身份，死时只是一具无人认领的尸体。

她想到自己死的时候，大概也如此，所以才去纹身。

这样就算死了，纹身也可以当作特征，算作是自己的身份证。

《燕尾蝶》固力果旋即在女孩的胸口画了一只蝴蝶的幼虫，并在下面写下「凤蝶」，告诉她：从此你叫凤蝶。

那天晚上，凤蝶躺在被窝，在心里反复念着自己的名字，她第一次有了自己的名字。

内向者的世界照进了光。

固力果会带凤蝶去见飞鸿，朗和阿龙等人。

他们和固力果一样，都是外来移民。

在圆都，人们对于外来的移民并不友善，唤他们叫「圆盗」。

他们的家由废旧卡车改造而成，是聚集各种破烂的宝库。

这些温暖的圆盗们，打开了凤蝶封闭的内心。

凤蝶跟着他们在垃圾场里寻觅可用的物件，和阿龙学习拳击。

一到晚上，卡车的四周就会布满彩灯。

人们觥筹交错之际，固力果在其间唱邓丽君的《南海姑娘》。

唱罢，就让凤蝶载着她回家。

《燕尾蝶》须藤的死改变了他们平静的生活。

朗在须藤腹部伤口里发现了一盘《My Way》的磁带，他发现其中隐藏着一万元日币的磁性数据。

伪造日币的手段被破解。

发了意外横财之后，飞鸿，固力果和凤蝶搬到了城区。

飞鸿租下了一大间仓库，给固力果做Live House。

Live House的演出很成功，马希唱片公司的星探发掘了固力果，她如愿被包装成了明星。

但为了固力果的发展，飞鸿被拘禁。

在拘禁期间，凤蝶常常会来看望他，并亲自做饭带给他吃。

在无所依傍的现实里，她已经逐渐习得坚韧，会去照顾他人。

《燕尾蝶》当飞鸿从监狱中出来后，他蓦然回头的画面被定格。

他怔住，看到固力果的宣传画在街头升起，没有人知道此刻的他是惊愕还是欢喜，抑或是惆怅失落。

固力果托经纪人对飞鸿说：「我已经尽力了，飞鸿你也要加油；对不起，我成了歌星，甩了大家。

」凤蝶理解飞鸿的煎熬与挣扎。

此时的凤蝶，已经不再是那个需要被人小心翼翼保护的女孩，她已经愿意去捍卫自己珍视的东西。

她铤而走险，向朗要走《My Way》的磁带，准备伪造日币，重新买回Live House的仓库，想让飞鸿与固力果，还有乐队成员们回到当初。

可惜她失败了。

《燕尾蝶》电影中最可怖的桥段，是凤蝶走过鸦片街的过程。

岩井俊二用了足足三分钟来记录。

镜头下的鸦片街如同人间的地狱，街道两旁的身体，扭曲狼藉，佝偻劳嗽，秽不可见。

但凤蝶坚毅冷静。

鸦片街的尽头是医生的诊所。

医生给凤蝶纹身时，她回想起了幼年的记忆：蝴蝶在局促的房间里找不到出口，她一直在呼唤妈妈。

但她的妈妈赤裸着躺在床上，旁边躺着同样赤裸的男子。

蝴蝶最后被窗子夹住，折断的翅膀飘落而下。

和《沉默的羔羊》中克拉丽丝记忆深处的那只羔羊一样，这只折翼的蝴蝶，也成了凤蝶的成长里恐惧与自卑的潜意识。

当她和固力果一样，在身体上纹上蝴蝶时，也预示着她开始正视这些如渊薮的记忆。

她终究克服了胆怯。

那些你孤独和内向的时刻，也是你更有力量的时刻。

《燕尾蝶》影片结尾，凤蝶指着自己身上的蝴蝶纹身对固力果说：「幼虫变成蝴蝶了。

」性格中柔弱蜕变成坚硬，是一个内向者成长中最细致入微的经验。

四

作者自绘《燕尾蝶》的另一条叙事线索是梁魁。

他稳坐圆都的流氓宝座，一直在寻找须藤带走的那盘磁带。

手下的毛虎等人去追查到固力果和磁带的瓜葛后，挟持了她。

固力果说出了磁带的下落，他们最终找到了朗。

影片中决斗的场景如黑泽明的电影一样。

毛虎众人在朗的家门口摆开了阵势，而朗没有怯懦，反而选择和他们独斗到底。

一大帮黑社会的团伙最终都被消灭。

《燕尾蝶》这不正是我们对世界的希冀么？

这略带传奇色彩的决斗就像寓言，有着坦率真诚的寓意：好人只有拥有比坏人更多的智慧和勇气，方能在恶势力面前依然固执地选择捍卫自己的梦想。

我们愿意保留这份纯真的希冀，是因为我们知道现实并不总如人所愿。

飞鸿曾告诉朗，固力果成了明星，实现了他的梦想。

朗听后没有说什么，反而扔给了飞鸿一把枪，对他说：用它来保护你的梦想。

但飞鸿并没有成功，他去救固力果的途中，被警察发现，在牢狱中折磨至死。

《燕尾蝶》我们成为更有力量和智慧的人，无一不是在拼尽全力。

毛虫在成为蝴蝶的历程，要挣脱那个顽固的茧。

它不可能借助外力，必须依靠内在的力量去突破限制与束缚。

成长就是这样一种内向的经验。

很多年后，凤蝶也许会想起飞鸿对她说过的话：「天堂是存在的，只是没人去过。

当你死时，灵魂会飞向天空。

碰到云的那一刻，就会变成雨落下来。

」他说的时候，雨突然落下，他转而自语道：「如果人的最终归宿是天堂，我想这里就是天堂了。

」

《燕尾蝶》在这世间，只有在内向的罅隙里，我们才会谈论起灵魂。

在外在过于喧嚣的噪声里，我们感知不到灵魂的频率。

在我们内向独处时，灵魂才会悄然走近。

但是，倘若灵魂是落下的雨，我们也不将孤独。

因为即便我们微小如尘埃，我们的灵魂也还带着泥土和青草的气息，带着雨水，和这土地上最珍贵的咸味。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。

一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。

作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。

盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。

豆瓣号：夜第七章 。

欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

1.坦白说，点映之前我并未对本片有太多期待：当时曝光的海报里，陈可辛、岩井和周迅三位大佬齐齐出镜，其他的演员却并未出现，多少给人一种一口气把最大的三个卖点给交代干净的企图感，这感觉本身的确很不“岩井”。

预告片透露的信息也卖相不够好：手写的信、钢琴、周迅正经到有一些刻板的念白、人到中年的某种惆怅和落魄......一切符号的堆砌，很容易理解成是看厌了的那种俗套国产青春片的调性，或是照着《情书》写的一次努力接地气却别扭的命题作文。

但坐在电影院里半个小时后，确切说是少时回忆的篇章展开后，我改变了想法：比起很简单的故事，这是部细节与节奏取胜的电影，非常典型的岩井风。

以及极度精巧的结构，许多角色之间都有明显或隐秘的互文关系，将残酷刻意隐藏后的坦坦荡荡的温柔。

你若求真，或会觉得这温柔是矫饰，但心存一片琉璃世界的话，会觉得折射处的剔透光芒颇合心意。

至于手写信等过分古早味的事，确实脱离所谓现实生活，但戏做得够好，节奏够稳，营造出一片自洽的剔透世界，又何必过分在意真实与否呢。

至少我完全入了戏。

2.与《情书》一样，故事本身没什么特别，重点在于观众跟随影中人去寻觅过往情感时心情的每个落点。

事实上我个人并不像别人那么地喜欢《情书》，固然层层揭秘的结构是十分好的，藏在冬季回忆里的少年情怀也是令人熟悉的，但是我太小心眼吧，无论是多年前还是现在，都会把视角和感情带入渡边博子，即便博子对着雪山喊出了那句经典台词，能看出编剧想让她释然，但我作为观者，却始终觉得作为替身的她的情感并未有个好的归处。

我总是会对因往事蒙尘而显得美好的主角感情产生怀疑，却对替身和配角有莫名的同情。

我觉得《情书》的故事对博子非常不公平。

而《之华》却是配角与主角交相辉映的故事。

姐姐之南是青春里理所应当的主角，影片的线索里她却被虚写，被处理得像影子。

这个人物有纤细易碎的悲剧美。

妹妹之南则是一直以来的配角，故事里曾是姐姐的影子，却被实写，她可爱、纯良、一点恰到好处的狡黠，不一定拥有完美的爱情，却有大部分普通人大致美满的一生。

以姐姐的死作为开头，讲的妹妹的生活。

《之华》整体结构是姐妹两人性格与命运的一段互文。

她们或许根本是一个人的两面。

这种经典文学里太熟悉的笔法，被岩井太过熟练地用了一遍，有种很完整的结构美。

3.我非常喜欢的一个段落是，秦昊演的尹川找到之华这里，两个人坐下来揭秘的片段。

起初略带喜感，然后电影前半部分的一些悬念，不管是观众心里的还是尹川心里的，这时都得到了回答。

当情感的浓度达到最高的时候，镜头突然转到之南的儿子晨晨放飞小鸟，讲出《情书》里的经典台词，表面上塑造了晨晨的真实性格，又似道出此时尹川的心声。

这太妙了。

我此时甚至有点莫名地眼眶湿润，好像也并不全是因为剧情，而是为了这个镜头的转接造就的、类似在一出交响乐里听到绝妙的合乎心意的一个小乐章的那种感动。

4最后说几笔演员。

当然是冲着周迅去的。

而秦昊除了假发外都很好。

尹川与之华坐下来揭秘的那个段落，他台词上稍微有些瑕疵，但庆幸导演没有让他重演，两个人默契微笑，接着继续讲，这瑕疵反而带来一点生活里有毛边的紧张感，也觉得两个人都真的入了戏。

张子枫反而是片子里是最让人舒服的演员，她每次出现都是十足在角色里的状态，那段与少年尹川在路口的戏，每个无措和希翼的表情都是对的，镜头也很听话地围着他们转，是“多希望我与你才是世界的中心”的心酸无奈的感觉。

我起初以为少女的情窦初开是相对好演的，但现在并不容易，她不动声色地表现出一个聪明的小女孩的狡黠与期盼，鲁莽与可爱，期盼与失落，毫无斧凿感，且有种本质上的可爱。

我很爱很爱很爱岩井俊二，每次看完他的电影我都想发自内心的感谢他。

他的电影世界——不管是日常的、恬静的、细腻的，像《四月物语》那样；或者是沉闷的、残酷的、绝望的，像《关于莉莉周的一切》那样；亦或是凌乱的、末法的、被污染的，像《燕尾蝶》那样；……在这些世界里，爱情都是干净的，像一缕照进房间的阳光，你看的到飘舞的灰尘，但也能感受到它纯净的温暖。

他从来都不是一个治愈的、温暖的导演，他只是用温柔又有些轻淡的方式呈现出人生的残酷感。

但是，在你特别绝望，觉得人生没有退路的时候，打开他的电影，那种被柔软和忧伤包围的残酷人生，反而会让你觉得一切都很平常。

因为这种奇妙的治愈体验，也许，你也会和我发出一样的感叹：这个世界有岩井俊二，真好！

自从知道《你好，之华》筹备的时候，我就已经万分期待了，终于可以补一张岩井俊二的电影票了。

这部电影名为《你好，之华》，之华的扮演者也是电影的主演周迅，但其实这部电影的关键人物却是无人出演的中年时期的之南，所有片中的人物都是因为这个主角才联系在一起的。

人们在片中的群像都带着满满的疏离感，就像这部电影最主要的角色：『信』，它可能是带着温度的，可是也是最有距离感的。

片中每个人都是一脸麻木的面对自己和自己的生活，可是因为之南，他们都从自己的生活里活了过来。

只是，没有任何一个人参与了之南的整个人生，每个人都只是她人生中的过客，每一个过客都仿佛是凑成这部电影的一小块拼图。

和之南一起长大的之华，陪伴了她的童年和少女时代；暗恋着她的同学尹川，陪她一起度过了青春；而整部电影里最阴暗的角色张超，则给了她人生中最艰难也最痛苦的经历；而她的两个孩子，从他们对母亲的缅怀和思念也可以想象她在为人母之后的人生；……这些人与之南的牵绊让这部电影变成了一种人间映像，更像是之南在即将离开这个世界时，无法安息的灵魂所窥探到的一切，电影里有非常多的上帝视角的镜头可以证明这一点。

电影的结尾所有人都好似并没有和解，但之南在她的遗书被晨晨和之华读出声来的时候，得己安息。

这一段看似鸡汤文的遗书，像是一首挽歌一般，道尽了之南的遗憾。

——————————终于到了欣赏过度解读十级功力的时间了！

——————————我觉得这个世界本就是不存在的，这只是之南在死亡之后进入的幻境，这个幻境里，所有的画面都很美，所有的丑陋都被掩盖。

从血淋淋的现实的世俗的角度来看——即影片中被遮掩起来的部分，之南是一个一步踏错误终生的女子。

她离开了自己的初恋，和一个除了长的帅其它一无是处的男子走到了一起，遭遇家暴、抑郁而终。

她离婚之后，没房没车没工作，和两个孩子一起寄居在父母家中……与之相对的，是那个处处不如自己、和自己已经非常疏远的妹妹，不但有一份体面的工作，还嫁了一个爱她的男人……她的女儿必须要非常懂事的帮姥姥姥爷料理一切，而之华的女儿却可以非常任性的向奶奶撒娇……轻而易举的就可以在姥姥家住满一个寒假。

她的儿子那么小却已经学会了隐忍，学会了把一切的悲伤都压在心底……那个曾经被捧的非常高的女神之南落进了现实的深渊里，这些残酷在这部电影里都被掩藏在故事线的另一面。

故事线里所讲述的都是错过、忏悔、缅怀和遗憾——之南主动离开的初恋没有怪罪她，反而发信息告诉她说：『我还爱你』；那个把她拉入深渊的家暴男，竟然在镜头前忏悔，骂自己是个人渣；女儿仿佛毫无自我的，从头到尾都好似很爱她，并全全代表着她；就连因为她而倍受伤害且最终与她疏远了的之华仿佛也释然了，说着她的好……这一切与这个残酷的现实世界相比都太美好了，而所有的美好都指向她，她死了，没有人怪罪她，连前夫的妻子都收藏着以她的名字命名的书籍。

我只能理解为，这一切都是之南眼中她离开之后的世界的样子。

她做为灵魂，看到了人生从幼年到老年再到死亡的全貌。

这是一场人生的循环，这个循环中满是爱不得伤别离，没人把它挂在嘴边，因为它是这个世界的滤镜。

她在人生中最无奈的年纪终结了自己——电影里，少年、青年与晚年都与爱情有关，而且不论结果如何都看起来纯洁又美好。

只有中年的之华，不是缅怀就是放弃，迎接她的是不愿意和自己一起回家的女儿、突然到来的婆婆、被丈夫毫无商量的硬牵回家的两条大狗……这些生活的琐碎，把她的生活填满了，她的那一点点卑微缅怀只好化为一封封小心翼翼的试探。

那么，中年的之南呢？

她生前的生活里，是被自己影响的也总是忧伤却格外懂事的女儿、是不愿意和她沟通的儿子、是父母的冷眼旁观、还有一段已经在记忆里被揉碎捏圆咀嚼了千万遍的初恋——最终这段初恋的回忆也无法支撑她活下去了。

……她终于从这样的沉闷中解脱了，在离开人世的时候，她甚至已经温吞麻木到不知道该写点什么留给这个世界了。

她只好把人生中最美好的一段演讲抄在纸上。

可能她怕她真的写了什么，她就真的在自己的人生中画下句点了吧！

电影的最后，在这篇如挽歌般的演讲词中，观望着这个世界的之南与这个世界和解了。

她在门庭里看着她的亲人们团娶，看着黄金和珠宝跑进门来，看着之华和两个女儿的拥抱；她从上空看着之华与尹川的会面，看着他们人生中的第一次握手，看着他们微笑着说着再见；她在远处看着自己的一双儿女阅读着她的遗书，眼泛泪光……而她慢慢的消失，把这些永远都无法真正与世界和解的人们留在这世间！

1姐姐之南，妹妹之华，都曾读过同一个少年的信。

少年尹川让少女之华帮他转交给少女之南写的信，薄如蝶翼的白色信封里，他说从看到她第一眼开始，满脑子就都是她；少女之华鼓足勇气给少年尹川写信，上面写着，我喜欢你，请你和我做朋友。

成年后的之南给成年后的尹川写信说，你还记得之南有个妹妹叫之华吗；成年后的尹川给成年后的之南写信说，诶，那时候的记忆为什么还是那么鲜明而深刻呢。

女孩睦睦用去世的妈妈的口吻给尹川写信说，中学时代真令人怀念啊。

男孩晨晨给去世的妈妈写信，开头第一句写，妈妈，你好吗，我很好。

姐姐之南离世后给一双儿女留下最后一封信，是中学时代毕业典礼上的演讲词：人生有艰难时，也有痛苦时，这是个让我们所有人都平等、尊贵、闪耀的地方。

你看啊，手写信里，包裹着这么多潮湿的心思。

念初中时，也跟班上一个女生每天交换手写信，花花绿绿的信纸，折成各种看似难拆又很好拆的奇形怪状，夹在课本里、作业里、明星杂志里，暗揣着心事交换传递。

初中三年很快过去，各自去不同的地方继续念高中、大学。

离开校园后在别的城市与她见过最后一次。

已经结了婚，过着安稳的日子，当了妈妈，有一个长得很像她的男孩子。

真的很替她高兴。

那一封封手写信，初中时就一张张铺展、折叠、整齐摆放在纸盒子里。

很奇怪，这么多年过去了，搬家这么多次，没有想过销毁或扔掉，也没有再翻开过。

不翻涌，不刻意回避，也不追溯。

就让它静寂地安睡在那里好了。

想来这也就是人类的信件的情意吧。

2少女之南，那个戴着白口罩的之南，长大后困于抑郁症而赴山中自杀的之南，在电影里始终没有成年后的角色出现，成了众人口中维系的一桩旧故。

男子尹川，长大后的尹川，与之南分手后的尹川，写了唯一一本小说，灰褐色的封面，书名《之南》。

每个人都是在永远失去这一生最重要的那个人之后，才想要给对方写点儿什么，将他/她挽留住吧。

一篇文章，一首诗，或者是一本书。

是电影里，尹川给之南写的那本，《之南》。

也是去年，我写《云上》那本书。

想过用母亲的名字为题，《碧云》。

后来还是用了更旷远一些的，“云上”。

把她的名字嵌在书名里，也是她最终归向的彼方。

从书架里抽起时光尘埃里的一本《之南》，掸落，打开，重读。

少女之南会永远活在小说《之南》里，我的母亲大抵也会永远活在《云上》里。

这是我与尹川，后来写一本书的意义。

但又是孱弱无力的。

除此之外，我们还能做什么呢。

潦倒的尹川，失意的尹川，没有更混出名堂的尹川，他说，后来他再也没写出一本别的什么书。

他说，后来他想写的，反复只是之南的故事。

《之南》和《云上》都并不能拯救往生者，只能慰藉写作者，而已。

3电影《你好，之华》很淡很轻，轻得没有负重难喘的情节，只有推动盘根错杂的人物关系缓缓叠迭的情绪，像心事从洇着枝桠倒影的水洼里流动。

岩井俊二一直这样很轻地讲故事。

《情书》说的是“初时”，《花与爱丽丝》说的是“女孩”，《四月物语》说的是“暗恋”，《关于莉莉周的一切》说的是“残酷”，《燕尾蝶》说的是“幻灭”，全都没有多么引人入胜的叙事。

《你好，之华》说的是“交错”，同样如此。

作为观众，有一种美妙之处，叫“共情”。

《你好，之华》会让我共情。

会想起那女孩，初中时给我写过一纸箱子信，搁到现时，都封存着不曾丢弃；会想起母亲，故去后我也把她也写进书里，带着一些自我救赎似的。

无论是书还是信，念及于此，其实亦只能觉得荒芜、惘然与无益。

但不知怎的，最枯瘦的最丰盛，最难受的最甘饴。

风的季节又到了，我还是想写封信念给你听。

《你好，之华》是日本名导岩井俊二首次执导华语电影。

此前他执导的《情书》在中国有很高的知名度。

豆瓣上有59万人“看过”《情书》，而IMDb上只有5900人评价《情书》，《情书》在中国的热度可见一斑。

同时，《情书》还在豆瓣获得了8.8分的高分，在豆瓣TOP 250中排名第55，是豆瓣TOP 250中排名最靠前的日本真人电影。

《你好，之华》，一部让我感到无比尴尬的电影。

以信为载体讲述三代人的暗恋，台词和表演都矫揉造作。

尹川对之南的念念不忘是自我沉溺，除了摘下口罩时的惊艳，我几乎看不到任何他该情深如此的理由，他的感情是漂浮的，表演也就显得浮夸。

如果说前半段还是一个不修边幅，无法从对之南的回忆中抽离的作家（电影里构造的回忆少得可怜，我无法想象他想从哪些画面中抽离，他还说记忆是那么鲜明）。

后半段从他追到大连开始，本来悬浮的人物就崩坏得更加彻底，尤其是那场在睦睦床上哭的戏，好一段综艺级别的假哭啊，娄烨镜头下秦昊的忧郁与深沉，彻底毁在一段尴尬而死活挤不出眼泪的痛悼中了。

我看不到一点《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》里秦昊的影子，有的只有网剧《沙海》和《无证之罪》里的痞，我宣布对秦昊脱粉了。

尤其是末尾几个人交替读着那段演讲时，（那段造作的演讲有什么值得反复朗诵的?）秦昊在桥上一抹释然的笑，让我又痛心疾首了一次。

于是之南的忧郁致死，之南反复读着尹川的信和小说，就显得十分不可信，实在要解释我只能说她可能只是从怀念尹川来痛惜和张超的悲惨。

说到张超，从胡歌出来起，影院就有女生大呼胡歌，他颓唐的造型，用无谓的口吻诉说和之南的往事，在他说到自己想当演员歌手时，影院一阵哄笑，是啊，有人说岩井俊二在这部电影里很温柔，大概就是用这些无谓而造作的台词在轻描淡写一份悲惨吧。

周迅我不想说了，只有口红那一个细节是可圈点的，她都架不住那一份造作与虚浮，尤其在念她假装之南写给尹川的信时。

整部电影只有张子枫是真实的，无论是她作为小之华对小尹川的暗恋与失落，还是她作为飒然因喜欢上同桌而不敢继续回去上学，这些才是真实的情感。

她的表演也很好，整部电影里唯一的亮点吧。

能看出来岩井俊二在努力做一个中国的故事，可是他真的不懂中国，家庭戏也显得极假，而从尹川的发型，电影里信这个载体，他又在努力从自己的经典里嫁接一些东西，但是在我看来，他真的失败了。

求求日本导演别来大陆拍戏了吧。

电影开局是很普通的，差点要让我以为是一个中年出轨的《昼颜》再现。

然而很快猜测就被推翻，这不是那种套路。

虽然名字是《你好，之华》，但主角仿佛不是她。

亦不是死去的姐姐或者年少时的暗恋对象，侄女和女儿仿佛也不在中心点的位置，更不用说其它人。

或者应该说，每一个人都像主角，但又不是。

没有能猜到下一幕的标准流程剧情，也没有激烈的冲突和主线。

但吸引人的点始终贯穿着。

“想要继续看下去”的意愿越来越清晰。

我以为会不耐烦，却看得渐渐更专注。

这不是一个走标准爆米花生产线的片子，虽然放在其它剧本里狗血的要素一个不少。

却半点不肯沾那些粘稠的卖点。

也没有什么恶有恶报或者皆大欢喜的小团圆。

仿佛只是白色窗帘被风掀起时，你路过了某间教室，看到有人站在那里，手指随意流畅的拂过了琴键。

不是肖邦也不是莫扎特，亦不是贝多芬或者巴赫。

不是任何名曲和流行乐的篇章。

你却不知不觉的听完了。

你想鼓掌，又觉得仿佛太刻意。

而奏者没有谢幕，甚至没有与你示意。

只是短暂的互视一瞬，各自掉头走开。

不去想为何相会，亦不去想何时再会。

只是结束时片中每个出场角色都好像褪去了负面的情绪，各自笔直的前进了。

就连逝去的女子也鲜活起来，虽然在这片子里，她一开始从世间败退谢幕。

但结尾时她唯一留下的东西，仍然是曾为命运斗士的期望之证。

这片子里我最喜欢的，就是每一个人心底都有一片坚不可摧的圣域。

然后各自为了这片不可侵犯之处而探求、而尝试，而奔走。

就好比会在广场上跳广场舞，稍一按摩扭到脸，已经老态龙钟的老奶奶，其实会用英文跟人交流修道院与凡尔赛宫。

还会“不小心”遗落下口红。

想起以前跟人聊过的一个理论：每个人自幼都抑制不住的以为自己应该被上天青眼有加，特殊对待，然后终有一天要从梦境中清醒。

重新面对自己存在如蝼蚁这个事实。

或早，或晚。

但蝼蚁亦有浩瀚的爱和尖利的恨，心底亦有万壑千岩，在这一点上，被上天宠爱的或被背弃的，都十分平等。

然后，在认知自己可笑的微渺之后，变成方寸间的舞者。

每天重复着汲汲营营的求生，然后从磨砺道路的间隙里搜寻着吉光片羽，用来修补维护自己的圣域。

在心底焚起弥天大火，持续燃烧着不肯平庸不愿磨灭的骄傲。

持续着与漠然世界的战斗终生。

虽然无法活成被你看见的样子，但是也会活成自由灿烂的样子。

——致之华立冬时节，在北京电影学院看了岩井俊二导演的《你好，之华》。

上一次看岩井导演的电影，应该还是大学时代寝室小影院的《情书》与《关于莉莉周的一切》。

许久不见，今番这个故事，依然还是能够拨动我心中最细的那根弦。

比起故事，比起剧作手法，这部作品最打动我之处，仍然是那份从心中汩汩流出的情感。

以至于走出剧场，不得不感叹一句：这悲欣交集的人生啊。

我想起契诃夫《海鸥》中的那段台词：“我一天比一天更了解，问题不在形式是旧的还是新的；重要的是，完全不是为想到任何形式而写，而只是为了叫心里的东西自然流露出来才写。

”自然流露出来的情感，乃至每一个细微的情绪，从开篇便揪住我，一点一点地将我带入每个人物的生命。

【看见，被看见，相互看见】从之华参加姐姐的同学会开始，眼泪止不住地流。

为什么去参加姐姐的同学会？

之华给了一个答案：为了告诉大家姐姐去世的消息。

但只怕，这是一个连自己都不相信的理由而已。

想要被看见，哪怕是万分之一的可能性也好，被看见，作为之华，现在的这个样子。

呐，你知不知道，从前那个灰头土脸的自己，已经成为了当年姐姐的样子。

现在的我是美的吧，如果当年的你，看到的是现在这样的我，故事会怎样写呢？

如果说之华心中还有期待，那或许是期待一个来自尹川的答案：为什么？

是因为我不够美？

是因为我不够好，不够优秀吗？

以及期待一种可能性，重来一次，你会不会爱上我？

之华不是不知道，其实情不知所起，一往而深，哪里有什么为什么。

一切关于尹川为什么不喜欢之华的理由，都只不过是之华一个人的附会而已。

真相是即使重来一万遍，尹川还是会喜欢上之南，还是不会喜欢上之华。

哪怕我，已经活成了姐姐的样子。

之华看见尹川的那个瞬间，仅仅是那一瞥，我的泪水就落了下来。

万千人之中，一眼就能看见他。

暗恋的样子是最美的，大概便是因为发出去的光芒不会被接收到，所以只会反弹回自己的眼睛里，留下双倍的光芒。

看见你，但不能被你看见。

被误认为之南之后，她的断然离别，她在会场门口的蓦然回首，黯然伫立，都带着一股隐忍而决绝的姿态。

而全片中我最喜欢的一场戏，便是之华在公交车站，之华以为尹川将她误认为之南的那场戏。

尹川到底有没有将之华误认为之南呢？

如果没有误认，为何对之华告白？

难道只是为了成全之华而演的一场戏么？

导演说，虽然尹川也想说:你是假的吧？

你是之华吧？

但想到之华一直是那种一遇到尴尬情况就会逃走的女士，就忍住没拆穿了。

于之华，那可能是一生中最绚烂的一次体验吧。

有没有一个瞬间，你爱上了我，哪怕仅仅是作为姐姐的替身而已？

如何评价这几场戏的表演？

似乎一切语言都已经苍白，“羚羊挂角、无迹可寻”，也难以仿佛一二。

种种次第、层层境界，诸般名相都化作虚空，在我心中留下的只有感受，单纯的感受。

所以，我无法评价表演，只能说出这几场戏中，演员塑造的之华这个人物，在我心中留下的感受。

那便是，当她低下头去取包的时候，当她推开身边的女同学，一遍一遍推说路远的时候，乃至她在会场门口的一回眸，一伫立，都“不是别的什么，而是灼痛。

”（引自公众号“四幕喜剧”）（表演痛苦，要表演到什么境界呢？

在现实生活中，人们痛苦或悲伤的时候，如果身边有人的话，一般会想办法强压下去。

而演员却只能把痛苦和悲伤调动出来，因为演员没有角色那么悲伤，也达不到角色那么痛苦的程度。

如果角色表现出五十分的悲伤，而演员也努力调出了五十分，表面上看起来演员已经和角色一样悲伤了，但是在我看来远远不够，那就是因为角色的悲伤往往是已经经过压抑的……他表现出了五十分，也许内心有一百分。

所以只有当演员入戏很深，真正化身为角色的时候，才可能内心有一百分的悲伤，压下了五十分，表现出五十分……这个时候，才能真正做到和角色合二为一。

所以这隐忍压抑的表演，却走过了之华全部的心迹。

）这满满溢出屏幕的，又甜蜜，又灼痛的滋味，到底是什么呀？

明明这么多年过去，心底已经淡然了，为什么看到这里还是会哭呢？

而车站那场戏，我心中留下的感受是：巨大的两情相悦的快乐，欣喜，以至于狂喜，却不得不压抑和克制下去，以及那份独独属于之华的，注定求而不得的灼痛。

原来这么多年过去了，我，之华，三十年不变的心意，还是不能被你看见。

当年不能，现在也不能。

这层层的感受交织在一起，一直延续到后面的很多场戏。

（二刷看到这段，尹川向之华道别的时候，之华点点头，郑重其事地，带着仪式感微微欠身，向尹川道别。

这个道别的分量击中了我。

为何如此沉重，因为这是之华，一个自始至终不被认出的“陌生女人”，向尹川的诀别。

当年的之华兴致勃勃地带着梨罐头，黄桃罐头去尹川家，名义上是给尹萌的，其实只是找一个借口给尹川吃吧。

85年，对于一个，刚上初中的女孩子而言，一个罐头的分量是何等沉重呢？

因为喜欢你，所以只想把整个世界都塞到你的手中。

可惜尹川对之华目瞎耳聋，他看不见。

）写信。

写信的之华，样子很美。

暗恋的样子是最美的，因为不被知道，所以有了加倍的喜欢。

层层叠叠如同片云堆积的白色笺纸、仿若幽情郁结的蓝色指甲、一笔一笔似乎蚕丝交织的回文小字，这一切意象都勾勒出这几场戏的气质。

“鸾镜与花枝，此情谁得知”，你这样美，却不能被他看见。

而寄信的之华，更有一种破釜沉舟般的坚定。

“请将这封信寄到上海。

”一如当年双手奉上那封告白信时的清坚凛冽。

而当尹川以一种猝不及防的姿态出现在扈老师家门口，之华在扈老师家中上穷碧落下黄泉地寻找一支口红的样子，也令我动容。

说说尹川和之华的最后吧。

嗯，那或许真的是最后了。

之华说：写小说可不容易，在我心里边，你可是很厉害的。

能将这份心意传递出去，就足够了吧。

以上便是之华线上最令我动容的几场戏。

其他人物行动线尤其是尹川线，也颇有打动我之处，但也许是同为女性的缘故，对之华这个人物有着更深的共鸣。

所以看之华的时候，也落泪最多。

不被之南看见的尹川，不被尹川看见的之华，乃至不被扈老师看见的婆婆……这一切的暗恋、单思，都化作一封封书信，以一种飞蛾扑火灰飞烟灭也要呈递到你的面前的姿态，向被看见的那个人飞去。

而千言万语，落到笔下，都化作一句“你好”……正如周公子所言，你好，便是人与人之间的一种沟通吧。

所以影片的结尾，看见的，被看见的，都相互看见了。

之南和尹川相互看见了。

那本小说，之南看见了。

之南留给睦睦和晨晨的遗书，就是尹川的文字。

这是之南给尹川的一个答案:这就是我心目中，最好的样子。

尹川和之华相互看见了。

“你好，之华”，就是尹川给予之华的一个答案吧。

这个答案，无关爱与被爱，只关乎如何活下去。

呐，之华，我看见了你。

虽然有的人能够实现梦想，有的人不能。

虽然有的人能够两情相悦，有的人却求而不得。

但是没有关系啊，只要在这条道路上继续走下去就好了。

关键是，不论走过哪一条路，都是自己的人生。

你，我，都是一样的。

即使无法活成当年你心目中的姐姐的样子，也一定会活成自由灿烂的样子。

那是之华自己的样子。

PS：写一些个人感受。

看完电影有写信的冲动，上一次写信是在什么时候呢？

上一次写信是写给谁呢？

啊啊，我清楚地记得，虽然不知收信的那个人是否还记得。

想起很多关于书信的诗。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。

首映礼见面会的时候，每位演员都对自己的角色说了一句话，愿你活成……的样子。

每位演员所说的，都无比契合人物的心境。

于是我很期待周公子会对之华说什么。

当时我觉得，没有什么可以对之华说的，如果有的话，那便是:愿你活成当下的样子。

周公子说的是:愿大家都活成自由灿烂的样子。

人和人聚在一起，却不必然相互看见，相互听见。

也许我们终其一生所求的就是被看见。

所以当少年尹川向之华道歉的时候，我感觉到这是多么温柔的一个人。

他在为之华的不被看见而道歉。

尤金奥尼尔说过，人与人之间的羁绊，是唯一的实体。

其余都是风中的灰烬。

而这，便是《你好，之华》让我看见的，人与人之间的声气相通。

之华:尹川，我看见了你，你看见了我吗？

尹川:之南，我看见了你，你看见了我吗？

看见了。

看见了。

看见了。

只要看见，就足够了……导演说:对于之华来说，尹川就是明星。

在日本有很多偶像的“追星族”，其中也会有很多是主妇。

我就是以这些形象为模板的。

所以首映礼的时候，周公子说:我是岩井导演的粉丝。

胡歌说:我是岩井导演的粉丝。

秦昊说:我是岩井导演的cosplay扮演者……主持人说:今天是粉丝见面会。

片名为什么叫做“你好，之华”？

因为在她黯淡乏爱的少女时代从来没有一个人会对她说一句你好，之华。

活在姐姐的光环之下，之华被无限度地忽略乃至存在感几乎为零。

所以这篇文章是写给之华，也是写给当年那个不被看见的自己。

那么，你是被看见的人，还是不被看见的人呢？

导演是温柔的人，他对每一个人物的悲悯深深打动了我。

之华平凡么？

同学会舞台上的她，仍然扣扣索索，无法像当年的姐姐一样坚定沉稳，妙语连珠。

尹川平凡么？

也许是的，他除了《之南》连一本小说都写不了。

无论之华还是尹川，都不是世俗定义的成功之人吧？

但他们分明是有光的。

剧里的人儿平凡黯淡，剧外的人儿光芒万丈，如同之华的昨日和今朝。

今日的她终于闪闪发光了一回，但当年。

那光芒，谁看见？

我想说，如果我在，我可以看见。

哪怕再黯淡也好，之华也有之南无法盖过的，光芒。

每个人的生命，都是光明的。

补充二刷感受:始于爱情，终于人生。

初看对于每个人物的爱情深深共鸣，二刷看出更多的人生况味。

张超这个人物在我心中挥之不去，以及他那句台词:人生啊，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。

第三代人物的线索，也在我眼前渐渐清晰起来。

如何以一种直觉的肯定面对生活？

如何直面生死、生命中的种种无常？

如何放下执念？

如何获得勇气？

爱情、自性、勇气。

故事在三代人之间流淌，而主题也呈现螺旋上升的态势。

最后尹川和之华放下了执念，不再执着于求而不得的痛苦，何期自性，本自具足。

睦睦、飒然和晨晨终于敢于直面，这无常的人生，这弄人的造化。

获得了勇气。

何冀平说:人们常常问我，为何小小年纪，笔下就有这样多的苍凉。

那么这句话我也想送给导演。

或许是由于心性敏感的缘故，所以对这世间的无常，会有更深的体会吧。

所以导演笔下的人生啊，如露如电，如梦幻泡影，白云苍狗，沧海桑田，有如许多的苍凉感……而冲破那层世事无常之苍凉感的，是尹川在之南遗像前上的一瓣心香。

那是我们每个人的，心之光。

再次补充:初看我也觉得后半段剧情比较沉闷，但今日，我忽然被后半段的力量击中了。

特别是之华在暗夜中追着晨晨爬上长长的阶梯，最后抱住晨晨，回到家后教他哭出来，自己也哭了出来。

这一段戏简直揪住了我的心。

暗夜的阶梯中，她爬得是那样气喘吁吁。

人生或许也是这样一段西西弗斯的阶梯吧，如许无奈，令人无措。

但只要向上爬着，就有希望。

或许累了，或许中途停一下，但不会放弃。

如果说之华这一段戏，给我什么样的感受，那便是“治愈”。

尹川对睦睦和飒然的影响，也不言而喻。

所以尹川和之华，这两个情场失意的人儿啊，他们给了第三代人真正的光芒。

大抵好的电影，关键的段落都是有些“象征主义”的，有着非常华丽的形式感，人物的某些行动高度凝练，成为一个具有丰富象征或者说隐喻的程式。

比如说，这部电影中的之华写信，之华爬楼梯……首映礼结束之后有一个见面会，当时秦昊说，这个电影里面发生的一切都是真事，所以没有不合理。

如果觉得不合理，可以问导演。

我初看也觉得有很多剧情似乎很不合理，但是细思之下，又能想象出很多种可能性。

导演拍得太隐晦。

所以在我心中留下了很多谜团。

尹川的信害死了之南？

尹川究竟有没有一个瞬间爱上了之华？

之南临终前究竟有没有一个瞬间爱上了尹川？

以及，什么叫做错过呢？

是指尹川错过了之华？

之南错过了尹川？

就像歌词中所写，有的人跑得太快，有的人慢了半拍，有的人先知先觉，有的人后知后觉。

还是指，他们错过了这样一种可能性呢？

期待导演的解答。

公众号:龄官（lingguan1123），主要发布原创剧评，欢迎关注。

岩井俊二+陈可辛+周迅+一众黄金配角，没有人会不期待这样阵容的《你好，之华》。

看完电影可以猜想到，这是一部镌刻着岩井俊二强烈个人印记的电影，监制陈可辛充分尊重了导演的创作主张，基本只帮忙弥合了一些中日文化上的差异。

《你好，之华》和1995年岩井俊二的长片处女作&成名作《情书》都以一封阴差阳错的书信为由头，缓缓展开一段相遇和错过的青春故事，框架类似，但人物关系更为复杂。

中间这二十多年时间里，岩井俊二的作品一直在唯美和残酷两个极端之间游走，时而小清新，时而重口味，到了《你好，之华》这里，像是他对自己过往创作的一次回望和升华，尤其是补上了《情书》时期的遗憾。

那么问题来了：这样一个充满日式文艺情怀的故事，真能融进中国当下的本土情境里？

东北城市大连，能拍出北海道小樽的清新和空灵吗？

对岩井俊二来说，能。

岩井俊二毕业于油画专业，在成为电影导演之前参与过许多广告和MV。

他对色彩、光线、调色、配乐等视听美感的追求到了疯狂的地步，久而久之形成一套独特的岩井俊二美学。

他的《梦旅人》《四月物语》《关于莉莉周的一切》等以视觉见长的经典电影影响了一批文艺青年，直到现在，很多摄影教程里还写着“岩井俊二色调”之类的字样。

在岩井俊二的首部华语片《你好，之华》里，同样存在一系列隐秘的视觉符码。

电影既复古哀伤，又温暖治愈，在视听方面呈现出一种高级感。

他是怎么做到的？

【基调色：之华蓝】很多电影都有基调色，比如《情书》就以白色为基调，一方面代表哀思，一方面也代表初恋般的纯洁。

《你好，之华》的基调色是淡淡的蓝色，甚至还诞生了个专有名词叫“之华蓝”。

之华蓝是怎么来的呢？

据说是周迅在开拍前买来一大堆各式各样蓝色的指甲油，问岩井导演哪个色适合之华，导演挑了一款淡蓝色，周迅惊喜：导演跟我想的一样！

这个淡雅的颜色就是她读完剧本后对之华这个角色的印象。

之华这个人，像她自己在信里形容的一样，在人群里不是很显眼，可能不是很容易被人记住。

但就是这一抹淡淡的指甲油色，说明之华也是个有小心思、有小幸福的人呐。

于是周迅在片中的指甲油色就成了《你好，之华》全部宣传物料的主题色。

甚至在昨天的首映礼上，周迅也特别穿了“之华蓝”色的外套和系带凉鞋。

围绕着这个颜色，片中所有人物的穿搭也都意外和谐起来了。

与之华关系越近的人，就越显现出“之华蓝”。

当时发布海报后，许多网友都问这些好看的羊毛衫有没有链接……

不仅衣服，片中许多场景也被刷上了深浅不一的蓝色，比如之华父母家的栅栏，之华之南小时候家里的门，学校里的围墙，帮之华收信的老人家的门等等，都是蓝色的。

整部电影多数时候的色调也是偏清冷的。

当然电影也不能一味往上堆砌蓝色，岩井俊二还用了补色，也就是蓝色的对立面橘色。

一冷一暖形成对照，可以用来丰富色系搭配、区分不同时空、表达不同情绪等等。

上面的羊毛衫就能看出来。

另外，80年代东北流行的红砖房+蓝色铝合金窗装修组合也被岩井导演敏锐地捕捉到了画面里……

冷暖色调对比的手法，在《花与爱丽丝》时期就有了。

《你好，之华》里最打破整体清新淡雅色调的一场戏就是胡歌在酒馆里那场了，因此他的衣服、布景、调色都充满世俗和蒸腾的气氛，与青春时期的纯净美好格格不入。

有观众看完说感觉这场戏有点“跳”，那就对了，谁叫胡歌演的是个渣男呀。

这样看来，《你好，之华》似乎也可以套用另一个片名——《蓝色是最温暖的颜色》……【恋爱的点睛之笔：红色】在《情书》里，岩井俊二特意将两人书信往来的信箱漆成大红色，放在小清新画面里很夺眼球。

这个信箱是一段秘密恋情浮出水面的开始。

《情书》讲的是女主角博子艰难走出失去爱人藤井树的痛苦，一开始她穿着黑色的衣服躺在白茫茫一片的雪地上，心情低沉；等到后来她再次跑到雪地上喊出那句著名台词“你好吗？

我很好”时，已经换上了红色的毛衣，象征着她终于放下过去，迎来新生，也开始尝试接受新的感情。

《四月物语》里令人印象最深的道具是榆野卯月的那把红伞，象征少女春心即将如雨水般倾泻而出。

《你好，之华》里，少女时期的之华扮相虽然有点土，但也暗戳戳换了好几身衣服。

她对尹川初生好感时穿的还是一身绿色衣服，帮忙送信时开始穿粉色，最关键的告白时刻便换上了岩井俊二的“恋爱认证色”红色。

而且还是“冲破”了占据主导地位的蓝色而告白的，真的是很勇敢了

鼓足了如此大的勇气却还是失败了，小之华哭得让人心疼。

【偏日式的取景】决定在中国拍摄之后，岩井俊二考虑了许多城市，一开始想选择一个温暖的南方小城，因为感觉之华这样的人应该是疏远一线城市的喧嚣气息的。

最后之华生活的城市被定在了大连。

岩井俊二的母亲曾生活在大连，他对这座中国城市有好奇和向往。

另外从历史角度来看，大连曾深受日本影响，所以很多画面看起来确实有点日范儿。

一个典型是大连的城市布局以广场为中心，街道普遍狭窄，在一些地方还能看到这样的斜顶老房子，门口有个小院落，跟《情书》里小樽的住房类似。

这要是换成一堆挤在一起的30层居民楼，可能就是另一种“天水围”的味道了。

成年之华走在街头的镜头，能看到背景里霓虹闪烁的小广场、密集低矮的楼房、电线杆、古老的绿邮筒。

岩井俊二并没有选取任何地标性场景，选的都是这样一些充满生活气息的小角落，使得这个故事更加脱离地域色彩，放到其他国家也能成立。

家庭内景部分，剧组都是租借的真实人家，并非美术布景。

可以看到岩井俊二选择的都是装潢淡雅干净、比较有书卷气的家庭，他做的唯一改动就是稍稍减少和调整了摆设的物件。

回忆部分的校园布景、服化道参考了中国80年代的真实样貌，毕竟中日学生服装风格有很大不同。

但岩井俊二还是偷偷塞进了一些个人喜好，比如岩井俊二喜欢的素色透光窗帘，最适合作为少男少女互诉衷肠的背景了。

【糖水片标配：大逆光】岩井俊二非常喜欢用自然光，且经常将主角置于逆光中，不惜让脸部看起来有点黑。

当然，有时候也能勾勒出美丽的轮廓光，这现在几乎成了小清新糖水片的标配，给人青春美好的感觉。

《花与爱丽丝》最美的镜头，苍井优在逆光中翩翩起舞。

《你好，之华》同样如此，窗外总是阳光明媚的。

【大全景抒情段落】可能是油画出身的关系，岩井俊二电影里时不时会出现一些非常有油画感的独立段落，背景瑰丽宏大、色彩艳丽饱满，人物只占很小一块。

这样的画面往往承担的叙事功能不多，主要就是抒发情绪，美得令人惊叹。

比如著名的《关于莉莉周的一切》开场，站在绿油油的稻田里的忧郁白衣少年：

《四月物语》和《花与爱丽丝》里，樱花的存在感有时简直比人还要高：

《梦旅人》结尾就不用说了，美成绝唱：

相比之下，《你好，之华》在追求画面唯美上有所克制，更接中国地气，但偶尔还是会有很岩井俊二的独立段落冒出来，比如晨晨放飞小鸟的镜头：

没有近景和特写，只有一个仪式感的大全景，却是全片最大的泪点之一。

后知后觉刚刚开始面对死亡的小男孩晨晨向天国的妈妈寄去一封信，上面写的也是问候藤井树的那句“你好吗？

我很好”。

这一刻，这个小男孩长大了。

【与《情书》的细节呼应】作为升级版的《情书》，《你好，之华》在若干细节上都呼应了《情书》。

比如一开始就是之南的葬礼画面，镜头机位很低，观众眼前布满洁白的花瓣，前来吊唁的人们只剩远处影影绰绰的身影。

让人想起《情书》的开头也是博子躺在一片白茫茫的雪地上，也是她即将前往心爱之人的葬礼，机位由低到高一点点升起。

两个藤井树、之南尹川在中学校园里都被周围人撮合，但都没有真正在一起——两对青梅竹马都曾一起担任学生干部，都一同去过图书馆，可他们之间的情书都没能传达成功，最后也都擦肩而过了。

藤井树的“情书”是一沓借阅卡少女时期的树曾在雪地上发现一只死去的蜻蜓，小男孩晨晨也在地上看到一只死去的小鸟，他们彼时都还不明白所爱之人的死亡对他们来说意味着什么。

连博子的感冒也被少女之南继承了——她们都用一个口罩把自己隔离于仰慕者的关怀之外，表明都是对爱情比较迟钝和木讷的女孩。

在《情书》里，藤井树在医院里回忆父亲去世那场戏，一束光将回忆和现实串联起来；

《你好，之华》尹川重回校园后，恍惚中也在走廊的一束光里看到了昔日之华之南的身影，然后才反应过来她们是之华之南的女儿。

早年岩井俊二在创作《情书》剧本时，就是听中村由利子的钢琴曲得到的灵感。

多年来岩井俊二一直想邀请她合作，这次《你好，之华》终于达成心愿，中村由利子将岩井俊二亲自创作的配乐完美演绎了出来。

【更复杂的人物关系】《你好，之华》里面的许多人物关系都可在以往作品中找到影子，比如睦睦和飒然，之华和之南，她们是互相分享秘密的小姐妹，但也怀揣各自的小心思，就很容易想起《花与爱丽丝》和《瑞普·凡·温克尔的新娘》等片里的姐妹花设定。

但中国的特色是家庭联系更加密切，三代人之间的情感连接要比日本强得多。

因此《你好，之华》展开了一幅更加宏大的家庭关系画卷，衍生出更多支线情节，不仅描述之华少女时代和成年后的情感，还连带着体现了女儿和婆婆的懵懂恋情。

相比之下，《情书》里虽然也有父母的戏份，虽然也是散淡的穿插多线叙事，但配角们的形象要单薄得多。

而之华和尹川多年后的再次遇见，更呈现出一种超乎爱情和暧昧的感情，用秦昊的话说就是上了一定年龄，有了一定阅历之后才能领悟到的感情。

这大概也是岩井俊二对爱的新一层领悟。

“人生啊，不是随便扒拉扒拉就可以写清楚的。

”之南的渣前夫如是说。

他真的很渣吗？

其实也不一定，感情的事情，谁都说不清。

据说片中那本名叫《之南》的小说，岩井俊二真的写出来了，并且也有意拍成电影。

或许那时我们才能真正了解到中学时代的之南、之华、尹川究竟经历了什么。

今天还在豆瓣上看到一个叫《最后一封信》的新条目，似乎是日版的《你好，之华》，由松隆子、广濑铃、福山雅治、神木隆之介主演，阵容同样强大，不知是否能成真。

《你好，之华》+《之南》+《最后一封信》，看来这么多角色在岩井俊二脑海里又发生了许多新的故事，我们看到的还只是开始。

（何小沁/文）

文| 淹然书信，图书馆，戴口罩的少女，暗恋，死亡，身份错位……岩井俊二的首部华语片『你好，之华』，有着太多『情书』的影子。

但『你好，之华』并不是又一部『情书』。

它似乎有着比『情书』更大的野心。

从一个女人的死去，拉开镜头，环视三代人的罗曼史。

大众印象中，岩井俊二是一个讲述青春故事的好手，但在这段三代人的故事中，这一次的中心却是一个中年女人，也就是之华。

这是一个看似拥有着美满家庭的中年女人，但内心却似乎一直放不下一段青涩的恋情，就是当年她与姐姐之南一起喜欢上了同一个男孩，尹川。

之华最终鼓足勇气表白，却被尹川当面拒绝了。

现在，之华又与尹川重逢，之华以姐姐的身份与如今的落魄作家尹川展开了书信往来，追忆着青春。

所以，这是一个关于青春的故事，对青春的追忆，成为了让中年人继续前行的动力。

到此为止，可以很明白地说，『你好，之华』虽然继承了『情书』的大量元素，但根本上，这是一部格局远远比『情书』窄小得多的电影。

都说『情书』是一个关于暗恋的故事，但其实这是一个关于死亡的故事。

岩井俊二曾坦率地表示过，『情书』的灵感来自『挪威的森林』，小说里有一句著名的话：「死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

」这句话就是『情书』的题眼，博子走不出男树的死亡，她无法向一个成熟的大人一样，坦然地展开新恋情。

而女树呢，一直活在父亲的死亡阴影里，与此同时，她一直没有意识到，正是男树的离开与父亲的死，突然掐断了她的青春，就像那只冻结在雪地里的蜻蜓，女树的人生其实在那一刻也止步不前了。

男树就是一个死亡的象征，作为生的一部分，与博子与女树一直永存下去。

但因为一封寄往天国的来信，博子与女树重新开始面对男树，对男树的追忆，也就是对死亡的直面，两人最终迎来了新生。

所以，『情书』是一部悼亡电影。

『你好，之华』其实也有一个类似的内核，它的开场就是之南的葬礼，而之南为一个缺席的在场，串联起了所有人的关系，但关于死者之南，我们又知道多少呢？

之南与男树类似，都是一个必须通过追忆的视角，才能渐渐清晰起来的角色。

但我们知道了男树是一个怎样的人，却不知道之南是一个怎样的人，只知道之南一系列的选择结果，却无从知道她的选择动机。

因为，我们根本不知道之南是一个怎样性格的人。

之南，才是这个故事的隐秘起点，所以，死亡本该是这个故事的内核。

但死亡却又是被这个电影一笔带过的，死亡的阴影只是轻轻落在了之南的女儿与儿子身上。

那么，之华呢，她是怎么看待之南的死亡的呢，更何况，之南的死并不像男树那样是因为意外事故，而是长期家庭暴力导致的自杀。

一个自杀的故事，是可以仅仅靠着对青春的追忆，就能完成与自我的和解的吗？

作为妹妹的之华，有没有一点点悔恨，悔恨自己没有及早发现姐姐的痛苦？

作为之南的女儿，一直盼望着妈妈过去的恋人尹川来解救她们母女，面对在妈妈死后才出现的尹川，她有没有一点点怨恨呢？

这些，都是死亡对生者种下的「诅咒」，但这一次，岩井俊二轻易地绕过了死亡，而是无尽地开始赞美青春。

疲惫的中年，可以靠青春来拯救。

也因此，『你好，之华』里的老者，也被塑造了一个类似活在青春延长线上的老者，所谓的黄昏恋与少年的初恋，没有本质上的区别。

三代人的格局看似庞大，其实被写成了青春的一体三面，少年、中年、老年的情感语态，被处理成了一种同义反复。

『情书』里，对青春的回忆，是一个剥开层层茧壳的过程，是对一段藏匿起来的往事的探秘，也是一次对死亡的直视。

但『你好，之华』因为掠过了对死亡的直面，它对青春的回忆，也就成了一次毫无悬念的单纯闪回，三十年前的三角恋是一段公开的秘密，之华对尹川的喜欢，与男树对女树的喜欢完全不同，男树倔强而隐秘地接近着女树，而之华却一早就泄露了自己的暗恋。

这就是『情书』与『你好，之华』的根本差别，前者，青春里有清澈的暗恋，也有黑夜般的死亡，而后者，青春被简化成了一道美好的柔光。

虽然，岩井俊二一直强调，『你好，之华』是一个关于错过的故事，但之华早已勇敢地表白，而尹川的被抛弃也是之南的主动选择——这里好像没有什么错过，有的只是尽管努力了也无法拥有的唏嘘。

『你好，之华』里，死亡退居台后，只是偶尔探头：比如之南的女儿一开始不敢看妈妈的遗书，比如之南的儿子因丧母之痛而对死亡有了意识觉醒。

就这样，『你好，之华』成了一首狂热的青春赞美诗，就好像岩井俊二拍了一部漫改青春片。

原载『北京青年报』