暗处的女儿

虽然母亲是自然赋予的角色，但没有一个母亲是天然的母亲。

看完后我主要想说的是…为母则刚，希望承担母亲的责任，享受孩儿伏在膝上的温暖也好; 不舍自由，热爱独处，害怕麻烦也罢。

这两种选择都没有错误。

需要避免的是“违心”和“善变”…女人要清楚自己什么时候想要什么，不要心中向往自由却又早早生下孩子，财力不佳却意外诞子，这是违背人心的。

如此，你不会快乐，孩子或许也不会快乐。

就像片中主人公一样不舍的追逐梦想 时刻觉得孩子是累赘……也不要过于善变，一会想要抛弃孩子，一会又想念他们…时机总是不对 错过的时光也不会倒回 你永远在后悔。

几年前，我在一个育儿群里问：“为什么母亲就一定要无条件的爱自己的孩子？

”已经想不起来当时聊天的具体内容了，可以肯定的是被批评了很多，比如不爱就不要生、孩子需要爱、这是母亲的责任，但那些批评肯定没有给我答案，因为道理和责任不能代替情感，而爱是一种情感。

这部电影，就讲了一位母亲没办法无条件的爱自己的孩子，她在很多时候选择了承担母亲这个角色，她爱孩子，她也明白孩子需要陪伴和耐心，但她还是会在孩子打扰到她时克制不住的对孩子发脾气、会在自己的事业和孩子的需求间选择事业，她甚至在自己的情感需求和陪伴孩子间选择了自己的情感，为此她一直背负着“坏妈妈”的心理压力。

这部电影不同于我们经常谈论的母亲的艰难，比如承担过多的育儿责任，因为育儿在职场不能得到平等待遇等等，相反，电影中的丈夫有很好的分担父亲的责任，也没有阻止她追求事业，也没能阻止她扔下两个孩子出轨三年。

这位母亲的痛苦，在于没办法按照现代育儿标准成为一位“好妈妈”，没办法无条件的牺牲自己去满足女儿的需求，因此内疚和自责。

最近读了一本书《成为母亲的选择》，其实英文书名是《后悔成为母亲》，作者采访了一些明确表示重来一次不会再选择生育的母亲。

这本书中，和“后悔”这个词出现频率一样高的词是“责任”，大部分女性是因为完美母亲的职责需要牺牲太多自我而后悔，这些牺牲包括时间、金钱、情感全方位的付出。

很多女性都表达了自己非常爱孩子，但是相比付出仍然非常后悔成为母亲。

也有些女性表达了自己就是没办法全心爱上自己的孩子，虽然为了孩子的健康成长百般努力扮演着好妈妈的角色，这样的母亲因为内疚心理压力会更大。

有些女性是因为配偶没有承担相应的责任或经济压力大而后悔成为母亲，但采访中更多的是配偶已经承担了甚至是大部分育儿责任，家庭也有经济能力，但还是没办法接受母亲责任的女性，“对我来说责任就是一个问题。

”有因为育儿耽误自己的事业感到后悔的女性，但也有很多女性并不是因为家庭事业不能平衡才后悔生育的，相反，很多女性正是认为生育会成为发展事业的压力才后悔的因为养育需要金钱，还有很多人对职场根本没有兴趣只是想把育儿的时间拿来做自己喜欢的事情或享乐，也就是说“职场”和“生育”并不是二者必选一的问题，这是资本主义和父权制下的创造的二元选项，这只会让很多人更加不敢说自己后悔成为母亲，因为她们并没有也不准备有很好的职业规划、或符合社会规则的所谓自我价值实现。

很多女性不能表达后悔的情绪，还因为害怕被指责“那你为什么要生”。

但是和很多事情一样，生育并不是一件可以提前规划好一切然后执行的事情，特别是这件事还会延续很多很多年。

生孩子的原因多种多样，有时候是根本没想过，有时候是社会压力，有时候是理想和现实的冲突，有时候是冲动的结果，有时候是事后发现自己力不从心，大家都能理解人经常会因为这些原因做出后悔的事情，但是却不允许女性因此后悔生育。

可能因为孩子是社会的希望，因为相比成年人孩子太弱小了最需要保护，反正现代文明对父母的要求越来越高了。

这一点我自己也非常矛盾，虽说让一个人为另一个人牺牲没有道理，但到了孩子身上就还是觉得这是唯一的办法，所以我虽然会问“为什么”，但自己也一直努力在成为符合标准的完美母亲，当各种育儿指南都告诉我这样做会伤害孩子的某些方面、或这样对孩子有好处时，会尽力按照各种指南去做，这一方面是爱，一方面是认为父母必须承担这样的责任，因为孩子只能仰仗父母。

看电视剧《梅尔罗斯》的时候，除了父亲是罪魁祸首，人们应该也会指责母亲的懦弱，指责她没能保护自己的孩子，指责她没有尽到母亲的责任。

现代社会还是以家庭为基本单位，母亲的责任就无法避免，但至少大家可以理解有些人对这样的责任有很大的压力或者就是做不好，也许这可以推动将育儿责任更多的交给社会？

总之作为一位非常爱孩子但天天劝人不要生育的母亲，很多时候我自己也非常矛盾，只能说在很多事情上作为第三者，我不愿意轻易的站到责备父母的立场。

暗处的女儿几年前，我在一个育儿群里问：“为什么母亲就一定要无条件的爱自己的孩子？

”已经想不起来当时聊天的具体内容了，可以肯定的是被批评了很多，比如不爱就不要生、孩子需要爱、这是母亲的责任，但那些批评肯定没有给我答案，因为道理和责任不能代替情感，而爱是一种情感。

这部电影，就讲了一位母亲没办法无条件的爱自己的孩子，她在很多时候选择了承担母亲这个角色，她爱孩子，她也明白孩子需要陪伴和耐心，但她还是会在孩子打扰到她时克制不住的对孩子发脾气、会在自己的事业和孩子的需求间选择事业，她甚至在自己的情感需求和陪伴孩子间选择了自己的情感，为此她一直背负着“坏妈妈”的心理压力。

这部电影不同于我们经常谈论的母亲的艰难，比如承担过多的育儿责任，因为育儿在职场不能得到平等待遇等等，相反，电影中的丈夫有很好的分担父亲的责任，也没有阻止她追求事业，也没能阻止她扔下两个孩子出轨三年。

这位母亲的痛苦，在于没办法按照现代育儿标准成为一位“好妈妈”，没办法无条件的牺牲自己去满足女儿的需求，因此内疚和自责。

最近读了一本书《成为母亲的选择》，其实英文书名是《后悔成为母亲》，作者采访了一些明确表示重来一次不会再选择生育的母亲。

这本书中，和“后悔”这个词出现频率一样高的词是“责任”，大部分女性是因为完美母亲的职责需要牺牲太多自我而后悔，这些牺牲包括时间、金钱、情感全方位的付出。

很多女性都表达了自己非常爱孩子，但是相比付出仍然非常后悔成为母亲。

也有些女性表达了自己就是没办法全心爱上自己的孩子，虽然为了孩子的健康成长百般努力扮演着好妈妈的角色，这样的母亲因为内疚心理压力会更大。

有些女性是因为配偶没有承担相应的责任或经济压力大而后悔成为母亲，但采访中更多的是配偶已经承担了甚至是大部分育儿责任，家庭也有经济能力，但还是没办法接受母亲责任的女性，“对我来说责任就是一个问题。

”有因为育儿耽误自己的事业感到后悔的女性，但也有很多女性并不是因为家庭事业不能平衡才后悔生育的，相反，很多女性正是认为生育会成为发展事业的压力才后悔的因为养育需要金钱，还有很多人对职场根本没有兴趣只是想把育儿的时间拿来做自己喜欢的事情或享乐，也就是说“职场”和“生育”并不是二者必选一的问题，这是资本主义和父权制下的创造的二元选项，这只会让很多人更加不敢说自己后悔成为母亲，因为她们并没有也不准备有很好的职业规划、或符合社会规则的所谓自我价值实现。

很多女性不能表达后悔的情绪，还因为害怕被指责“那你为什么要生”。

但是和很多事情一样，生育并不是一件可以提前规划好一切然后执行的事情，特别是这件事还会延续很多很多年。

生孩子的原因多种多样，有时候是根本没想过，有时候是社会压力，有时候是理想和现实的冲突，有时候是冲动的结果，有时候是事后发现自己力不从心，大家都能理解人经常会因为这些原因做出后悔的事情，但是却不允许女性因此后悔生育。

可能因为孩子是社会的希望，因为相比成年人孩子太弱小了最需要保护，反正现代文明对父母的要求越来越高了。

这一点我自己也非常矛盾，虽说让一个人为另一个人牺牲没有道理，但到了孩子身上就还是觉得这是唯一的办法，所以我虽然会问“为什么”，但自己也一直努力在成为符合标准的完美母亲，当各种育儿指南都告诉我这样做会伤害孩子的某些方面、或这样对孩子有好处时，会尽力按照各种指南去做，这一方面是爱，一方面是认为父母必须承担这样的责任，因为孩子只能仰仗父母。

看电视剧《梅尔罗斯》的时候，除了父亲是罪魁祸首，人们应该也会指责母亲的懦弱，指责她没能保护自己的孩子，指责她没有尽到母亲的责任。

现代社会还是以家庭为基本单位，母亲的责任就无法避免，但至少大家可以理解有些人对这样的责任有很大的压力或者就是做不好，也许这可以推动将育儿责任更多的交给社会？

总之作为一位非常爱孩子但天天劝人不要生育的母亲，很多时候我自己也非常矛盾，只能说在很多事情上作为第三者，我不愿意轻易的站到责备父母的立场。

在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上，主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《平行母亲》（Madres paralelas），把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中；奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）的《正发生》（L'Événement）带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事，最终斩获金狮奖；相比之下，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）的《失去的女儿》（The Lost Daughter）则显得有点普通，影片讲述了一个非典型妈妈的故事，曾经她和丈夫离婚，三年不见女儿，如今功成名就，也孑然一身。

一直以来，影像中的母亲都被看作是社会征候的显影，因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。

但即使只作为符号，“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。

成为母亲，首先意味着具体的身份冲突，同时，母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。

因此，矛盾冲突而不是整合统一，或许才是理解母亲的关键。

这也是近年来母亲题材内转的方向：做母亲还是不做母亲，这可以是个问题。

《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，尽管对熟悉费兰特作品的观众而言，这样的主题并不让人意外，但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性，也更出彩。

凭借这部相当优秀的作品，吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖，第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖，并提名第79届金球奖电影类最佳导演。

主演奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）也在《宠儿》（The Favourite）之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

但对观众来说，观看这样的非典型故事却又是个挑战。

该片的豆瓣评分为7.5（11348人评分），IMDB评分则仅有6.7（52771人评分），更有趣的是烂番茄网（Rotten Tomatoes）的反馈，专业影评人给出的番茄指数高达94%，而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。

也就是说，当我们说这是一部非常优秀的作品时，主要指的是影评人的标准，对观众而言，这完全不是一部好看的爆米花电影。

在这部影片中，母亲既不是我们熟悉的政治隐喻（伟大的祖国母亲），也不是很好理解的社会身份（为家庭牺牲奉献的母亲），而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。

一大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假，不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。

可突然到来的大家族却打破了这种宁静，为了聚会他们打算重新规划海滩。

莱达拒绝配合换位置，与之产生摩擦，同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引，妮娜母女总让她想起过去。

故事到这里再起波折，妮娜的女儿埃琳娜走丢，莱达帮忙找回孩子，却又顺手拿走了她的玩偶，失去玩偶的小女孩日夜哭闹。

莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额，却始终没有归还。

当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时，妮娜怒不可遏，用莱达送的帽针捅了她。

莱达连夜驾车离开，影片的结尾又回到了片头，身着白衣的莱达倒在海滩上。

次日清晨，她醒来，在海边一边削橘子一边给女儿打电话。

似真似幻中，影片结束。

影片中，莱达的举动常常让人感到费解，当这些举动和母亲的身份叠加在一起时，就更显奇怪。

假如换成其他人，把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已，但一个母亲这么做，就让观众觉得难以解释——她为什么这么做，她是不是不正常？

产生这种疑问当然完全可以理解，因为在此之前，我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。

弗谢沃罗德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的《母亲》（1926）改编自高尔基同名小说。

影片塑造了一个经典的母亲形象，她在苦难中从无知走向革命，用爱和信念接过儿子的旗帜。

这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式，在伤痛中成为革命者。

如果说革命的母亲具有时代限定性，那么我们更熟悉的还是传统的地母形象，大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一，也是民间观念对母亲角色的全部期待，她要承受一切，包容一切，让自己成为孕育家庭的养分。

国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。

与无限包容相对的，是《告白》（2010）和《金福南杀人事件始末》（2010）中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”，如果法律不能保护自己和孩子，那就亲自来制定惩罚规则。

当一个母亲决定惩罚凶手，她将比凶手更残酷。

从这个意义上说，“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。

相比之下，近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。

如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》（2016）中的樊胜美妈妈，《都挺好》（2019）里的苏明玉妈妈，《安家》（2020）中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血，越优秀越值得压榨；那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》（2018）、《再见 南屏晚钟》（2019）、《送我上青云》（2019）、《春潮》（2019）等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量，反而成了情感包袱和控诉对象。

提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性，比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性：无论如何变化，母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。

也正是这种结构性，让我们得以准确地理解银幕上的母亲，无论她处在哪一个位面，至少都表明了一点，一个母亲不会不知道自己想干什么，该干什么，而观众也总是通过干了什么来审视她们。

不同的是，莱达却不知道自己在干什么，正如费兰特在小说中写到的，“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。

神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》，HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》（L'amica geniale）。

与女儿们大受欢迎的成长不同，妈妈们的内心世界却很少被关注，也因此，难以被纳入类型化的影像表达中。

在《失去的女儿》之前，费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》（L'amore molesto）也被改编成了同名电影。

在费兰特的笔下，塑造母女关系的其实不是彼此，而是强大但却隐身的历史和暴力，在失去母亲之后，女儿才终于明白了这一点。

费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视，正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的：“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体……（以男性第一人称写作）这种伪装的目的就是通过文学，实现母亲的裁缝无法完成的工作：把母亲的形象（死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲）从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来，讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。

把母亲还给自己，这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。

但电影与小说又截然不同。

小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心，但对电影而言，除非借助旁白，否则无法直接转译。

电影更常采用的办法是通过叙事突显因果，通过逻辑理解人物。

正因为如此，吉伦哈尔的改编才显得大胆，如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历，那么这个人物形象将更清晰，当下的故事或许也会更有张力，但是玛吉没有这么做，她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。

两个小时用来讲述一个人的一生或许太短，但用来讲述一种体验却足够长，在理查德·布罗迪看来，正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”：把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。

这恰恰是当下电影所缺乏的。

[4]虽然都改编自费兰特的小说，但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。

这种不同不在于取舍了多少，而是取舍本身就是一种重塑。

因为无法把莱达放入既有的形象谱系中，所以我们反复追问，为什么她要把玩偶藏起来，她到底爱不爱自己的女儿？

顺着这样的疑问，叙事的合理性被放到了第一位：莱达可以不清楚自己在干什么，观众却必须知道答案，否则这就是一个失败的故事。

但影片从未解释莱达的行为，这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”，倒不如说是一种更彻底的回答：把母亲从叙事中拯救出来，面对她的症状。

因此，读解（read）莱达的症状而不是解释（explain）她的行为，就成了观看这部影片的关键。

二要解释莱达的行为，就得把她放到一个恰当的位置上，再从这个位置出发追问是什么塑造了形象，是什么促使她这样做。

于是，影片中的回忆就成了唯一的线索，我们从中寻找因果关系。

长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物，但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法，因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么，而在于形象本身是什么。

如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事，她才能被我们理解，那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么，而是她没做什么。

从这个意义上说，所有对母亲的解释其实都是误读，因为我们从来都不知道，也不想知道，背后真正有什么。

寻找一个合理的解释，正是为了给母亲带上一张合适的面具，面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。

钟孟宏的新作《瀑布》（2021）也讲述了一个让人压抑的母亲故事。

正是这样的故事让我们看到，一旦母亲失去面具，生活将变得如何不可理解，如何恐怖。

疫情之下，女儿和妈妈轮流成为病人，只不过女儿被隔离的是身体，妈妈被隔离的是精神。

自从患上思觉失调症，妈妈就成了家庭的恐怖之源，幻想和现实的界限变得模糊。

“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音，也象征着母女关系的张力和涌动。

在一个再普通不过的母女争吵场景里，灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比，一如失衡的母女关系，摘下面具女儿可以释放，妈妈则只能崩溃。

妈妈生病之后，母女关系重新流动，女儿开始成长为“母亲”。

女儿从来没有想过，有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈，就像我们也从来没想过，恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识，才是理解母亲的关键。

来自母亲的无意识之所以危险，就在于它的不合情理和不可预测，面对偶然泄露的伪装，斜目而视或许能发现端倪，一旦主动捕捉，反而成了对母亲形象的再次框定。

2021年春节档，贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好，李焕英》，这个感人的故事最终收获了54亿票房，让贾玲出道即巅峰，成为全球单片票房最高女导演。

在母亲李焕英发生意外的弥留之际，女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代，她决定帮李焕英改变命运。

几经波折命运依旧，在离开之际她才意识到，不是她在帮助李焕英，而是李焕英一直在成全她的帮助。

对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言，李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。

但问题也正在这里，看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”，但真正的重点却在“知情不报”，对于女儿而言，母亲的付出只能是也必须是无言的。

也就是说，这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事，也是一个排除了母亲的母亲故事。

在这里，想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识，妈妈请你像从前一样，再为我牺牲一次吧。

与李焕英迥然不同的是，在《失去的女儿》中，莱达是一个没有女儿的母亲，女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。

有意思的地方正在这里，没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情，每个人都可以在影片中找到打动自己的细节，没有女儿的母亲故事却疑点重重，面对莱达这样一个不可靠叙述者，观众更想做的还是破案：面具为什么不见了？

这种对比恰恰说明了母亲的处境，与其说母亲总是处于某种关系中，不如更准确地说，母亲总是对象性的，服从母亲叙事就是成为欲望对象，只有成为欲望对象，才能召唤属于自己的孩子。

如此一来，还有归还母亲主体性的可能性吗？

这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。

这也是莱达症状的真正由来，为了拒绝成为欲望对象的母亲，宁愿释放“本它”[5]，让面具背后的另一个我显影。

到这里，我们虽然理解了莱达的不同，但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。

影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶，一旦到了莱达手里，就成了诡异之物（the uncanny）。

无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水，还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样，让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。

但显然，诡异的并不是玩偶本身。

玩偶之所以能触发诡异，是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。

这也是诡异物的真正含义，它原本不过是普通之物，只因为承担了无意识的伪装才压抑变形，显得诡异。

相比藏玩偶，更值得琢磨的是反复藏玩偶，即使被管理员看见了，莱达也没有第一时间归还，归还玩偶的那一刻总是被延迟。

也因此，我们需要为莱达的症状重新正名，她并不是不知道自己在干什么，而是始终知道自己在干什么。

也就是说，掩藏玩偶的强迫性重复（compulsive repetition）才是莱达真正的症状。

通过回忆我们得知，莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿，但大女儿却因为得不到关注，就把玩偶看作母亲的替身加以报复，用彩笔画得乱七八糟。

暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外，玩偶碎了一地。

如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身，那么清洗的确是一种象征性修复，我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。

但更重要的是，清洗并不是终点，在妮娜一家到处找娃娃，家族众人对她充满敌视的情况下，莱达还是冒险去店里买了物料，给娃娃换上了新的衣服。

焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己，而不是女儿。

只有以莱达为目的，我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。

带走玩偶不是为了惩罚，而是为了召回新手妈妈的焦虑，这才是莱达想回到的现场。

按照弗洛伊德的说法，反复回到创伤场景虽然不合情理，但仍然是符合快乐原则的，只不过是另一种变体：通过不断重返，主体把被动创伤变为主动体验，从不可控变为可控，从不愉快变为愉快。

也就是说，莱达想要回到现场的原因，也许和我们预想的正相反，要修复和控制的不是女儿的创伤，而是作为母亲的自己。

失去的女儿到底是谁，是影片留给我们的最后疑问。

很多分析认为这是一个多重关系的指代，在每一对母女关系中都有一个失去的女儿，对茫然的莱达而言，这个女儿其实是她自己。

这么说当然没错，只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。

我们不妨换一个角度，“失去的女儿”并没有任何隐喻，在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机，那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制，也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。

但更遗憾的是，她并不后悔。

莱达既没有后悔成为母亲，也没有后悔在那一刻离开女儿，这才是故事的残酷真相。

这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因，让母亲离开隐喻，或许能看到更多。

莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味，如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情，那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射，因此这种召唤注定失败。

归还玩偶的惨烈场景也向我们说明，摔碎的玩偶已不可能再还给女儿，只能还给自己。

但问题也在这里，一个离开女儿的母亲，在我们原谅她之前，她可以自己原谅自己吗？

这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。

此时此刻回头再看莱达，或许我们可以赞同齐泽克，“享受你的症状吧！

”（Enjoy your symptom！

）。

本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期注释：[1] 数据查询时间为2022年4月2日。

[2] Elena Ferrante, The Lost Daughter. New York: Europa Editions, 2008. Translation by Ann Goldstein.[3] [意]埃莱娜·费兰特：《碎片》，陈莹译。

人民文学出版社，2020年版，第8页，第44页。

引用版本来自得到电子书。

[4] Richard Brody, Maggie Gyllenhaal’s “The Lost Daughter” Is Sluggish, Spotty, and a Major Achievement, https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/maggie-gyllenhaals-the-lost-daughter-is-sluggish-spotty-and-a-major-achievement, 2022-1-3.[5] 弗洛伊德的著作The Ego and the Id通常被翻译为《自我与本我》，但近年来已有译者提出译作“本它”更接近id的德语原文Es，也更能突显自我对本它的“入侵”。

参见《死亡是生命的目的：弗洛伊德导读》，唐健译，中信出版社2016年版，第82页。

在众多我看过的关于女性主义的电影中，这部是我认为最直面女性困境的一部，它的精彩程度故事构架和对女性问题的迎头痛击让我陷入了和电影一样的混乱和思考。

故事里的女性不伟大甚至自私，但我却认为这正是人类的复杂和很多女性正在面临的问题：当我的身份转变，意外的成为了母亲，我要如何抉择自我和母亲的角色？

是否，女性作为一个个体，不可以自私？

故事中不只一对母女，最直接的是女主和她两个女儿尤其是大女儿，她触景生情的妮娜和她的女儿，以及藏起来的女孩和娃娃，即将成为母亲的卡莉和女主与她的母亲。

这些女性的关系的纠缠和延续是故事的主线，穿插进来的是丈夫的失能，意外的心动和他人的凝视。

电影用碎片化的故事，摇摆的镜头，塑造了极为立体的却不常在影视作品中出现的母亲的样貌：她年轻貌美还有未竟的事业，她对事业专注或对自己更专注，对孩子却耐心有限；她有需求有欲望需要释放也会需要爱和刺激；她爱孩子但更爱自己，她会在年轻的时候选择离开，也会在年迈的时候为此后悔试图挽回……

都说她也是第一次当妈妈，也都在说她当妈前是小女孩，但这些似乎都是在一个“妈妈本应伟大无私奉献，她没做好”的前提下劝孩子原谅的逻辑。

所以她究竟做错了什么？

或许只是因为成为母亲之前没有经过深思熟虑吧，可是好像也都在宣传做母亲多开心做妈妈多伟大，却也没人真实的讲述过生活中细碎的崩溃的绝望。

有快乐吗？

当然有，全家一起开心大笑，远行回家抱着孩子亲吻的样子都不是假的，但痛苦也是真的，累积的伤害也是真的。

这部电影在我心里是一种技术上的成功，如此压抑的题材，对母亲形象颠覆性的讨论和探索，对女人立体化的建立，和温柔的颜色画面，摇晃的镜头和特写配合下，像一根箭直接扎进我心里。

我哭不出来，但我也回不过神。

我想我要歌颂这样的作品，它让我一次又一次地意识到直面人性的复杂，不要以偏概全的为一个人盖棺定论的重要性，也让我一次又一次思考，女性和母亲这两个词汇的意义。

近期看过最窒息的电影。

孩子如同恶魔一样吞噬、占有、破坏着母亲的一切，站在无法被丢弃的可能上恣意妄为。

没有带着审视批判的想法去看Leda拿走娃娃，就像处于彻底崩溃状态的Nina没能注意到的那句“永远不会好的”；也没有指责父亲的缺席，简直要习惯这些失踪，尤其其家族的人都带了一些不好惹的感觉（不论这部分的强调是客观还是leda从现实的延伸主观臆测），暴躁的情绪和骂人的话对身边的人更不会少，那些让Nina游走在悬崖边缘的帮凶。

娃娃被Leda翻来覆去，被涂画（如同Leda曾经的娃娃被她的女儿如此折腾）被隐藏又被擦净归还；开头与结尾和女儿的两通电话并没有明显的情绪区别，她始终在隐藏自己的情绪，只有这个被拿走的娃娃承受着——她品尝破坏的快感与痛感，又在阳光下感受Nina的崩溃，如同照镜子一般看着年轻的自己，被挤压被侵占，于是depressive于是偷情，逃离责任逃离家庭，在新的肉欲与爱欲、背叛与重构间再次膨胀起自己的灵魂。

Leda与Nina，现在的Leda（未来的Nina）与现在的Nina（过去的Leda）如同母女版的岁数差，可现在的Nina无法共情Leda，也无法预料未来的自己，于是将被赠予的温柔善意刺向成熟的腹部（细节是腹部，一方面二人处于坐姿，这是最顺手也最隐蔽的位置；二是崩溃的根源“子宫”所在。

或许是过度解读了）。

处于暗处的是母亲，道德、情绪、规范习惯的暗处——坠入黑暗的边缘，但片名却是lost daughter，身份的交错，是因为暗处的devil是女儿，或是如同宿命一般重演曾经的加害者亦是/也将成为受害者，还是女儿是处于暗处的人安全的避风的渴望的身份和位置？

《暗处的女儿》电影剧本文/〔美国〕玛吉·吉伦哈尔译/张晨1.内景/外景，丽达的汽车/红色安全标识路段（注1），晚上丽达是一位40多岁的优雅女士。

她驾车行驶在海边一条两车道的公路上。

在月光和车灯的照射下，我们能看到周围的海滩和大海。

丽达汗水涔涔，呼吸急促。

在汽车引擎的轰响声中，我扪仍然可以清晰听到她的呼吸声。

突然，车灯开始变暗。

我们听到的声音也开始变化。

丽达的身体轻轻地从座位上抬起，好像重力不再对她起作用。

她的头扭成一个奇怪的角度看向车窗外。

她牢牢握住方向盘，以防自己被甩开，但除此之外依然保持原来的姿势。

2.外景，丽达的汽车/红色安全标识路段，晚上车子从路上冲到护栏外。

这是一次小小的事故。

丽达从车里走出来，环顾四周，头脑中一片茫然。

她向着海边的方向走去。

接下景：3.外景，红色安全警戒海滩，晚上在月光照射下，丽达向着海边走去。

一面红色的海滩警示旗在黑暗中飘扬，然而大海毫无波澜，一片平静。

丽达端详了一下警示旗，然后小心翼翼地走向海里。

她先将一只穿着凉鞋的脚试探性地伸进水里。

鞋的皮革完全被海水浸透。

她将另一只脚也迈入水中。

之后，她完全瘫倒在海滩上。

切至：4.内景/外景，丽达的汽车/沿海公路，白天丽达看上去活力四射。

她开着车，鼻子上架着墨镜。

车窗开着。

车子内部空间被手提箱和书籍塞满了。

她让自己的头发随风飘扬着。

5.内景/外景，丽达的汽车/海滨公寓，晚上丽达驶入一个海滨小镇。

海岸沿线全是各式各样的度假小屋。

她确认了一下地址，停下车来。

莱尔，接近70岁的样子，身型精壮，一头浓密的内发。

他正在等候着她的到来。

当她停下车来的时候，他通过摇下的窗户和她攀谈起来。

莱尔：卡鲁索女士吗？

丽达：是的！

叫我丽达。

莱尔：您好，欢迎您。

旅途还顺利吗？

开了很久车吧。

从科林斯以后，您肯定是从国道上一直开过来的吧。

真是不容易啊。

丽达：很好，一路很好。

我是不是让您久等了？

莱尔：没关系。

丽达：我出发晚了。

他走到后备厢旁，开始将她的手提箱和书籍从车里往外搬。

她赶忙去帮助。

莱尔：不用，让我来吧。

他的语气是那么恳切，丽达便让他继续。

她停下来，四处张望着，嗅着海风的味道。

6.外景，海滨公寓，楼梯，黄昏莱尔努力地将沉重的行李箱往四楼上搬着。

她跟在他身后。

丽达：对不起。

那些箱子里装的大多都是书籍。

莱尔（大口喘着气）：是啊。

丽达：这房子是你的吗？

莱尔：不是。

我负责照看这里。

己经有30多年了。

丽达：哇哦。

莱尔：我还负责海滩其他几处物业。

那些可是大豪宅呢。

他努力爬着楼梯。

她则跟在他身后。

8.内景，海滨公寓，走廊/卧室，晚上莱尔打开门，放下两只巨大的手提箱，气喘吁吁，额头冒出了汗水。

莱尔：请把这里当自己的家。

我去把剩下的行李搬上来。

丽达在小公寓里四处转悠。

这里有一间卧室，一间连着浴室的无窗小厨房，一间有观景露台的客厅。

一大盘水果放在桌上。

盘子里面摆着桃子、李子、葡萄、梨和无花果。

果盘颜色鲜艳，像一副静物画。

忽然，从隔壁传来小孩的声音。

丽达循着声音穿过黑暗的房间，来到一间卧室。

回忆：5岁的比安卡和3岁的玛莎，蜷缩在床头柜旁的角落里。

黑暗中，几乎看不清两个孩子的身影。

玛莎的头发上粘着口香糖，她哭泣着。

比安卡：现在你只能把它剪掉。

玛莎号啕大哭起来。

比安卡（继续）：我很抱歉，但是你必须这么做。

你不应该给她口香糖，妈妈，即使在车里也不可以。

玛莎（哭泣着，绝望且难过）：不、不不、不，妈妈，不要。

比安卡：是的，妈妈。

她必须现在剪掉，否则会粘得满头都是。

一道闪光照亮了房间，带着我们：切回至：8.内景，海滨公寓，卧室/走廊，晚上丽达走到卧室的窗户前，寻找着那道闪光的来源。

那光亮来自远处的一座灯塔。

莱尔（在另一个房间里）：好的，差不多就是这些了。

莱尔拎着另一只沉重的手提箱走进屋里。

他现在己是满头大汗。

在与她交谈时，他努力克制着自己那沉重的喘息声。

他穿行在各个房间里，将所有灯都打开。

然后，他又将客厅里的吊扇也打开了。

此时的他，仍然有些上气不接下气。

莱尔（继续）：遥控器应该在什么地方。

我帮你把卧室的空调也打开。

丽达：不用、不用了，现在这样就很好。

莱尔：没事。

你应该看看它能不能正常运转。

有时候，它有自己的想法呢。

他走进卧室。

丽达：不用。

我更喜欢自然的新鲜空气。

他还是把空调打开了，好像根本没听到她的话似的。

随后，他走出卧室，开始检查冰箱是否运转正常。

莱尔：您的服务里包含早餐。

用餐在楼下的酒吧。

丽达：在酒吧吃早餐！

他们尴尬地站了那么一刻。

远处灯塔的灯光开始闪烁。

莱尔：是灯塔。

并不是一天二十四小时都这么闪。

你……你写书吗？

还是……教书？

丽达：我是教授。

我去给你拿小费。

她去找自己的钱包。

莱尔：不用，谢谢。

（他似乎被冒犯到了）欢迎来到科佩利。

9.内景，海滨公寓，卧室，晚上丽达将空调关上，拉开窗帘，打开窗户。

她深吸一口气。

空气里充满了新鲜海风的味道。

她关上灯，和衣躺在床上。

灯塔的光束穿透了黑暗，将房间每一个角落都照亮了。

10.内景，海滨公寓，卧室，早上丽达悠悠醒来。

她用两只枕头将自己的头部完全盖住。

灯塔的光束不再在她眼前闪耀。

11.外景，松林小径，白天丽达头戴优雅的帽子，身着样式简洁的太阳裙，走在海边的小径上。

她手里挽着一只装满书籍的大沙滩包和一条丝巾。

小径两边是成排的松树。

穿着凉鞋的她，走起路来小心翼翼，随时防止被湿滑的树根绊倒。

12.外景，海滩，白天松林小径通向海滩。

一条用木板条拼成的走道尽头是一处海滩的老式公共建筑，有一间破旧的咖啡馆，海边还摆着一排遮阳伞和躺椅。

海滩几乎空无一人。

丽达沿着小径出现在海滩时，一名年轻的海滩服务员正翻看着一本大部头的教科书。

13.外景，海滩，早上四周都是海水，静谧而清澈。

丽达尽情享受着奢侈而美好的时光。

14.外景，海滩，下午丽达握着一杆铅笔，坐在海边的躺椅上看书。

她的周围摊放着很多书籍和笔记本。

她深深地沉浸在书本中。

年轻的海滩服务员威尔（22岁）走到她面前。

他是精瘦、黝黑而帅气的，充满大男孩气息。

威尔：有什么能帮您的吗，女士？

丽达为这突如其来的打扰吃了一惊，看了他一会儿。

威尔（继续）：您在阳光下晒着了。

我可以帮您移动一下椅子。

丽达：哦，是啊，我在太阳底下。

威尔：我可以帮您把椅子移到遮阳伞的阴凉下面去吗？

我是这边海滩公屋的工作人员。

这是一个奇怪的提议。

她打量着他。

丽达：当然可以。

她站起身来，看着他移动着自己的躺椅，也随之走到遮阳伞下的阴凉处。

丽达（继续）：谢谢你。

威尔：如果还有任何别的需要，告诉我就行。

我叫威尔。

我们这里有浓缩咖啡……还有冰棒。

丽达：好的，很好，威尔。

谢谢。

他转身要离开。

她看着他，停顿了一下。

丽达（继续，在他身后）：冰棒都有什么口味的？

15.外景，海滩，白天阳光下，丽达舔着她的甜筒冰淇淋；化开的冰淇淋正沿闪亮的包装纸淌下来。

突然，一大群人来到海滩。

一名60多岁的大肚男子，衬衫敞着，下身穿着泳裤，肩上扛着一个便携冰箱。

一群年幼的孩子们，一边打闹一边尖叫，在海水里扑腾着相互打水仗。

一名40岁左右的女人，名叫卡莉，身怀六甲。

她的肚子明显凸起，马上就要把鲜艳的比基尼撑破似的。

她忙着为自己铺好沙滩巾，又从海滩公屋买了冰淇淋吃起来。

之后，她又开始来回走动，为那些孩子们递送瓶装水。

那是一群十几岁的粗鲁男孩，动作莽撞而危险。

他们都是随祖父母来这里玩的。

一大群人喧闹异常，在海滩上隔着老远互相叫嚣、争吵、开玩笑。

他们又在海滩某处播放起流行音乐榜上前40名的动感音乐。

威尔，那名海滩服务员赶紧跑了出来，忙着为这群人支好躺椅和遮阳伞。

人们从四面八方叫着他。

片刻之后，威尔看到了丽达。

她微笑着向他挥了挥手。

16.外景，海滩，下午太阳落山。

海滩仍然被这个大家庭占据着。

丽达依然全情投入在自己的工作中。

最终，她伸了个懒腰，抬起头，将目光从她的书籍上移开。

她看到——一名年轻的女人尼娜（26岁），和她的女儿埃琳娜（3岁），手拉手从海水里走上岸。

两个人聊着什么。

她俩神情平静，好似其他人根本不存在似的。

埃琳娜抱着一个被海水浸湿的塑料娃娃。

她紧紧地将娃娃贴在自己的胸前。

两人走到一张铺开的毯子边坐下身来。

那名成年女子身材苗条，身形优雅，穿着有品位的泳衣。

小女孩安静却略带些许悲伤神情。

她们也是那个喧闹家庭的成员，却看上去与整个家族完全不属于同一个物种。

卡莉（隔着海滩）：尼娜！！！

尼娜！

她会感冒的。

给她披上毯子，你怎么这么晚还让她下海游泳。

卡莉拿着一件艳粉色的浴袍跑过来，丰满的乳房随着她的步伐上下晃动。

她将浴袍包裹在小女孩身上。

尼娜则在一旁看着，任由她忙活。

丽达拿起笔，在书页的空白处写下“尼娜”两个字。

17.内景，海滨公寓，走廊/厨房，晚上丽达裹着毛巾，湿哒哒地从淋浴间走出来。

她走进厨房，打开冰箱。

冰箱空空如也。

她从漂亮的果盘里挑了一个李子。

当她把果子放到嘴边时，她看到果实的下半部是坏的。

她又拿起一个梨；它的底面也发霉了。

她再拿起一串葡萄。

腐烂和霉菌立刻暴露出来。

所有的水果都至少烂了一半。

她将整个果篮扔进了垃圾桶。

18.外景，海滩，白天丽达换了一身泳衣，出现在头一天相同的海滩上。

她在躺椅上坐下来，放下书包，寻找着名叫尼娜的年轻母亲和她的女儿埃琳娜。

她发现她们坐在一把遮阳伞下。

尼娜正非常温柔地往埃琳娜身上涂抹防晒乳液，并将乳液揉擦均匀。

她还顽皮地按压小女孩的每一个手指尖。

尼娜和埃琳娜朝躺在毯子上的玩具娃娃凑过去。

两个人一边充满爱意地为她擦上防晒液，一边交谈着。

埃琳娜：给妮妮的手指上挤一些。

她也喜欢。

尼娜按摩着娃娃的指尖。

埃琳娜（继续）：我饿了！

埃琳娜猛地站起身，跑向海边的咖啡厅。

19.外景，海滩咖啡馆，中午丽达在咖啡馆喝完咖啡。

她看着在咖啡馆外边玩耍的尼娜和埃琳娜。

她们挖沙子，给玩具娃娃脱衣服，小心地用绿色塑料桶给它洗澡。

两名年轻男子（20多岁）走向尼娜，开始跟她攀谈起来。

她神情平静，同时也很享受这种被别人关注的感觉。

大家族的几个男孩子（十几岁、二十出头）立即走过来干预，行为粗鄙暴力。

只说了几句话，男孩们就开始推搡那几名年轻人，看上去要打架似的，直到年轻人被迫离开海滩。

丽达注意到，威尔也在一旁看着这一切。

20.外景，海滩，下午尼娜和埃琳娜己经把她们的躺椅拖到水边。

尼娜趴在阳光下。

另一把椅子上躺着那个玩具娃娃，同样脸朝下趴着，姿势跟尼娜一模一样。

埃琳娜则站在水边，往塑料喷壶里灌水。

她用双手握住喷壶，蹒跚而行。

当她走回到躺椅边时，她开始向母亲的脚上洒水。

随后，她又走到娃娃的旁边。

埃琳娜：够了吗，妈妈？

你还想要吗？

尼娜：是的。

我还想要。

埃琳娜：妮妮，你也想要吗？

尼娜（提高声调，用娃娃的声音）：哦，是的。

埃琳娜，请再来一些。

真是太棒了。

今天太热了。

埃琳娜把水浇在母亲身体上，将她的腿，她的臀部、背部淋湿。

然后她去给娃娃的腿、臀部、背部洒上水。

丽达全神贯注地看着。

突然，丽达站了起来，迅速向咖啡馆走去。

21.外景，海滩咖啡厅，下午丽达在吧台边坐定。

丽达：威尔，给我来杯水。

切至：22.外景，不同的海滩/回忆，白天回忆：年轻时的丽达（28岁），她的女儿玛莎（3岁）和比安卡（5岁）坐在一起。

三人都穿着比基尼。

她剥了一个橘子。

橘子皮被剥成长长的一条。

年轻的丽达：来闻一闻……两个女孩嗅了嗔，欣喜若狂。

比安卡和玛莎（互相交谈）：剥得像蛇一样，中间一定不能断了。

年轻的丽达一边笑，一边继续把橘子皮削成长条。

果皮没有中断。

年轻的丽达：你知道为什么它被称为脐橙吗？

你们知道脐橙的另外一个含义吗？

两个姑娘面面相觑。

年轻的丽达（继续）：肚脐！

看看是不是像肚脐一样？

女孩们看着橘子的“肚脐”。

然后，三个人都看了看自己的肚脐。

切回至：23.外景，海滩咖啡厅，下午威尔给丽达倒了一杯水。

她把手指浸在水里，再用弄湿的手指打湿自己的额头；她把冰凉的玻璃杯贴在自己的脸颊上。

24.内景，海滨公寓，客厅/露台，下午丽达冲进屋。

她的手机响了。

她的双手被各式东西占满，沙滩包、毛巾、钥匙，和她的凉鞋。

当她听到手机铃声响时，她一下将所有东西都扔在地上，拿起电话。

丽达：玛莎！

你好，宝贝。

我正想打电话给你。

我刚从海滩回来——丽达一边听女儿说话，一边将自己脚上的沙子掸落。

我们可以通过电话隐约听到玛莎的声音。

她听上去非常沮丧。

丽达（继续）：毁了什么，宝贝？

她听着电话里的声音，脱掉鞋子，擦去脚上的沙子。

丽达（继续）：你干嘛要去找那些不认识的人？

……你的头发不会有事的，不过是因为漂染过多弄得有些干而己。

玛莎说话的时候，丽达拉过来一把椅子，坐了下来。

丽达（继续）：有时，我放一汤匙橄榄油——好吧。

也许，你爸爸认识人，你可以——丽达一边听着女儿说话，一边闭上了眼睛。

切至：25.内景，丽达年轻时住的公寓浴室，晚上回忆：玛莎在浴缸里哭泣着；她的头发上满是洗发水泡沫，一些甚至流进了她的眼睛里。

年轻的丽达看上去很是沮丧，她找不到毛巾。

她把衬衫脱下来，浸入水中，她试着用浸湿的衬衫帮玛莎擦掉渗进眼里的洗发液。

年轻的丽达（她的手放在玛莎的小脸上）：好了，现在眨眨眼。

玛莎照她说的做了。

她看着母亲的眼睛，她不再哭了。

切回至：26.外景，海滨公寓，客厅，下午丽达睁开眼睛。

她还在和玛莎通电话。

丽达：我也爱你，宝贝。

我在度假……哦，好的，我也爱你。

丽达挂断了电话，朝远处看去。

27.外景，海滩，白天丽达在游泳。

她听到一声响亮的喇叭轰鸣。

她将头从海水中抬起来，发现从远处飞速驶来一艘摩托艇，眼看船马上就要撞到她了。

她吓了一跳，赶忙游开。

摩托艇不停鸣着笛。

船上还在大声播放着音乐。

那只船驶过一条红色的浮标。

附近一名带着游泳圈的老人也被这一幕吓得一动不敢动。

在海里游泳的丽达看到卡莉。

她在海滩上，正跑向尼娜。

卡莉（画外）：尼娜！

尼娜！！

尼娜！！

尼娜抱起埃琳娜，用手指向摩托艇，夸张又兴奋地大叫起来。

船只驶过一排白色的浮标。

在那里，一些年幼的孩子正在游泳。

一位母亲见状赶忙冲进水里，将孩子们从船只即将驶过的路径上驱赶开。

岸上，大家族的成员们都喊叫着，挥动手臂向船上的人致意。

船终于在接近岸边的地方停了下来。

一大群大块头男人们、傲娇的富婆们，和肥胖的孩子们一起拥到海滩上，迎接着船只的到来。

丽达转过身，看到一个胖男人，光头，40出头的年纪，站在摩托艇的舵手位置上。

他穿着黑色T恤，衣服长过腹部，甚至都盖住了下身的泳裤。

这就是尼娜的丈夫托尼（40多岁）。

托尼不慌不忙地走下船，去见尼娜。

尼娜正在岸边等候。

他身后还跟着另外几个人，都是大块头。

那些男人看上去都很开心。

他们随身携带着很多东西，诸如：冰箱、背包，还有一些包装好的礼物。

托尼从尼娜手中接过埃琳娜。

小女孩抱住他，惴惴不安地在他脸颊上轻轻亲吻了一下。

他揽住尼娜的脖子，近乎逼迫般的让她倾靠过来，并猛地吻了她的嘴唇。

动作有点暴力，但也很性感。

大家庭开始了狂欢，就如派对一般。

大家都在拆礼物。

尼娜将一顶大草帽戴在头上试着。

尼娜的帽子被风掀起。

她的丈夫利索地一把将帽子抓住。

他的动作像在抓一只动物。

与此同时，他的另一只臂弯里还抱着埃琳娜。

丽达在海里，看着这一切。

28.外景，海滩，稍后丽达被人数众多的大家族包围着，难以静心阅读。

他们播放着喧嚣的音乐。

众人彼此大声呼唤，高声调笑，觥筹交错。

她只好从工作中抬起头来，发现一个带着三个孩子的家庭坐在她附近。

三个孩子都在收拾着东西：毛巾、铲子、沙滩包，和帽子。

他们一边收拾一边沿着海滩往远处走去。

卡莉眉飞色舞地和另一对夫妇交谈着。

夫妇二人也正在收拾着随身物品，看上有些心烦意乱。

夫妇二人往海滩更远处方向换了个地方。

在他们刚刚离开时，大家庭的成员们就立即占领了夫妇原本使用的躺椅和遮阳伞。

怀孕的女士示意威尔过来帮她的忙。

他们开始朝着丽达所在的方向走过来。

卡莉：这位女士也必须挪动一下。

（她冲着丽达的椅子走过来。

）威尔：很抱歉打扰您——卡莉：好吗？

你不介意挪个地方吧。

停顿了一下，丽达合上了她的书。

丽达：不用了。

我在这里很好。

卡莉：只是换个地方，这样我们一家人就能坐在一起了。

丽达摘下太阳镜，直勾勾地看着卡莉的眼睛。

丽达：我明白。

但是我不想换地方。

一位看上去有些年纪的老人和几名粗壮的男孩子走了过来。

老年男性叫瓦西里。

卡莉：什么？？

这——瓦西里（微笑着）：哦，这对你算什么呢？

今天你帮我们这个忙。

明天，我们会帮你的忙。

丽达：不了，谢谢。

丽达将目光移回到自己的书本上。

一个粗野的男孩（喘着粗气）：婊子。

卡莉：老实说，我甚至都不知道该对你说什么了。

不过是往海滩那边移动几米而己——尼娜的丈夫（沿海滩走过来。

表情平静得令人畏惧）：够了。

我们这样很好。

让这位女士一个人待着吧。

众人听从了他的话。

丽达继续看书。

但是，她的脸庞因怒气涨得格外红。

29.外景，海滩，晚上夕阳西下。

大家族的派对几近结束。

人们正在享用啤酒、龙虾，还有从大商场买回来的蛋糕。

丽达起身准备离开。

她将自己的裙子穿上。

卡莉走了过来，手里端着一盘蛋糕。

卡莉：来块蛋糕吗？

丽达：谢谢。

不了。

卡莉：之前的事情，我很抱歉。

（继续解释道）今天是我的生日。

她把蛋糕递到丽达面前。

丽达很不情愿地接过来。

丽达：生日快乐。

停顿了一下。

丽达（继续）：今天多少岁？

卡莉：42。

丽达：肚子很漂亮。

卡莉：嗯，是个女孩，所以……这是我第一个孩子。

丽达：还有多久？

卡莉：两个月。

我弟妹结婚立刻就生了孩子。

可是我，整整等了8年。

丽达：这种事情，该来的时候就会来了。

希望你过个愉快的生日。

丽达试图把蛋糕还给卡莉。

但是，卡莉并没有接受。

丽达只得咬了一小口。

卡莉：你是哪里人？

丽达：剑桥……波士顿附近。

卡莉：不是，我是问你的家族源自哪里？

停顿了一下。

丽达：我的家族——来自利兹，确切说应该是希普利。

卡莉：好高贵啊。

丽达：没有，一点不高贵。

卡莉：我还以为你是纽约皇后区的呢，倒不是因为你的口音。

只是……美国人嘛，大多都来自那里。

我家居住在这个镇上至少有300年的历史了。

你有没有孩子？

丽达：我有两个女儿。

卡莉：她们在哪里？

丽达没有立即回答。

卡莉（继续）：都几岁了？

丽达：比安卡今年25岁，玛莎23岁。

卡莉：不会吧！

你看上去还很年轻啊。

你一定在很年轻的时候就生了孩子。

丽达：我48了。

卡莉：天呢，你看起来可太年轻了。

我们之前聊天，都说你不可能超过40岁。

该死，你也太幸运了。

你看看我，我现在就是个老太婆。

你叫什么名字？

丽达：丽达。

卡莉：内达？

丽达：丽达。

卡莉：姓什么？

停顿了一下。

丽达：丽达·卡鲁索。

卡莉：啊。

来自纽约皇后区的卡鲁索。

我叫卡莉。

（她耸了耸肩）卡莉斯塔，意思是最美丽的人。

她们握了一下手。

丽达：我……对于先前的事，很抱歉。

我当时感觉有点……心烦意乱。

卡莉：是呀。

毒辣的太阳很容易让人心烦的。

也许是因为你跟女儿们分开了。

丽达（保持着微笑）：是的，嗯……你很快就能亲身体会了。

有孩子绝对……属于天大的责任。

卡莉看起来有些震惊。

丽达（继续）：生日快乐。

她把盘子还给她，转身离开了。

30.外景，松林小径，晚上丽达沿着海滩旁的小径向停车场走去。

路两侧都是松树。

她身后传来吱吱的声音。

是脚步声吗？

她停下来，转过身。

一片安静。

丽达继续向前走。

突然，她背部被什么猛烈地击中。

痛苦和惊讶让她喊出声来。

她再次转过身，气喘吁吁。

她身后并没有人。

只有一颗松果骨碌碌滚入路旁的灌木丛中。

她将松果捡起来，抬头仰望着被风拂动的树冠，寻找着果实的来源。

31.内景，海滨公寓，浴室，晚上丽达脱下衬衫，对着镜子查看自己的背部。

她两肩之间有一条又大又肿的红色伤痕，看上去像是刀片划伤的一般。

她伸手够去，用手指轻抚着伤口。

32.外景，海滨小镇，木板步道，晚上丽达收拾停当，穿上漂亮的裙子，准备去吃晚饭。

她一边沿着木板步道前进，一边看着远处的咖啡馆。

四下里死一般的寂静。

突然间，她停下脚步，双手伏在膝盖上。

她看上去似乎头晕，随时会呕吐出来。

她就那样，在空荡荡的步道上一动不动地站着。

33.内景，海滩酒吧/咖啡厅，晚上丽达正在她租住公寓一楼的小咖啡馆里的吧台边吃饭。

在她身后的桌旁，一群男人正在打牌。

他们高声欢笑着。

有人碰了碰她的肩头。

她转过身，看到是负责公寓管理的莱尔。

丽达：啊，你好，你好。

莱尔：是我，莱尔。

楼上的。

丽达：是的，当然是你。

莱尔：我很高兴你能下楼来这里。

还不赖，对吧？

（向后面牌桌的朋友们打了个招呼）希望我们没有打扰你。

丽达：没有，没有。

莱尔：你喝点什么？

丽达：没关系，我还有喝的。

莱尔：住处楼下能有这样一个地方，还是不错的。

尤其当你一个人的时候，起码不用吃罐头充饥。

丽达：或者烂水果！

停顿了一下。

丽达（继续）：有时，我甚至完全想不起来吃东西。

莱尔：这可不好。

我今天看到你在海滩……卡莉的生日派对上。

丽达：确切说，我不能算是参加了她的生日聚会……我没看到你。

莱尔：我看到你了。

停顿了一下。

莱尔（继续）：你在楼上安顿得怎么样了？

公寓一切都好吗？

丽达：是的。

这里很棒。

谢谢你。

他轻轻拍了拍她的手。

莱尔：你找至娜个风扇的遥控器了吗？

丽达：没有。

不过，我可以直接拉绳子。

他心领神会地微笑了一下，好似是听她开了一个玩笑，有些奇怪。

她转身去看了看莱尔牌桌旁的朋友们。

人们正静静地注视着他俩，就像在看一场好戏。

丽达（继续）：我的意思是，打开风扇。

他又拍了拍她的手。

丽达（继续）：公寓很棒。

莱尔：的确很好。

明亮整洁，住在里面，你就像住在船上一样。

丽达：是的。

丽达示意服务员结账。

莱尔却向柜台后的男人点了点头，示意他会为她买单。

丽达（继续）：真的不用。

他挥手跟她告别。

丽达（继续）：那么，谢谢。

莱尔：只要你需要，尽管找我。

他几乎是在她耳边低语。

丽达：当然。

我现在能吃完我的饭吗，莱尔？

他略吃惊。

莱尔：哦，当然可以。

他转身回去打牌。

丽达试图再吃上几口。

突然，她站起身，走向莱尔和他的朋友们。

她向他俯下身子，从后面看着他的牌。

她的胸几乎蹭到他的脖子。

丽达（用意大利语）：一手好牌。

他转身看到身后的她。

对于她对自己的关注，他显得很是惊愕，随即又表现出近乎感激的神情。

她却看起来随意而放松，甚至有点激动。

丽达（继续，有些尴尬）：对不起。

34.内景，海滨公寓，卧室，晚上丽达在床上辗转反侧。

柔和的闪光从灯塔放射出来，穿透紧闭的窗帘。

有微弱的咔嗒声。

丽达翻了个身，突然手摸到身旁的枕头上有个东西。

她吓了一跳。

她打开床头灯，发现一只蝉，10厘米长，就在枕头上。

它明显是受伤了，有黄色的软泥状物从它的腹部流出来。

丽达用睡衣的袖子碰了碰它。

它微微移动了一下，并立刻停下了咔嗒、咔嗒的声音。

丽达下床，端着枕头将蝉扔出窗外。

枕套上留下了黄色的污渍。

35.外景，海滩，中午丽达戴着墨镜。

她正在寻找着尼娜和埃琳娜。

她发现尼娜正和她丈夫站在沙滩上。

两个人在争吵着什么。

她的老公胸前毛茸茸的，脖子上的金链子还坠着十字架。

他身上有一道深深的伤疤，在他突出的肚腩上显得格外明显。

疤痕从脖子位置一直延伸到肋骨。

尼娜愤怒地冲着海滩上的大家族做了个手势。

她丈夫却大笑着。

她从脚边的毛巾上拿起自己的帽子，狠狠地朝着海里扔了出去。

帽子像羽毛一般，飘落下来，轻轻地浮在水面上。

她平静地走过去，把帽子捡了起来。

丽达环顾四周，寻找着埃琳娜。

她看到孩子坐在附近沙滩的一把遮阳伞下，正在跟自己的玩具娃娃玩耍。

孩子头上戴着妈妈那顶新草帽。

丽达站起身来，将躺椅朝小女孩的方向移近了一点，比之前任何时候都更近。

特写，玩具娃娃头发乱糟糟的，接近半秃状态。

娃娃周身都布满了圆珠笔道的痕迹。

丽达注意到埃琳娜的鼻子通红，还流着鼻涕。

埃琳娜：妮妮，我们要结婚了。

尼娜，南内拉。

埃琳娜用力亲吻着娃娃的脸。

幻想：每一次亲吻都使得娃娃的头部膨胀一些，像个被吹起的气球。

埃琳娜张开嘴巴，亲吻着娃娃裸露的胸部、背部和腹部。

看上去，她就像是要吃掉它一般。

丽达看着。

小女孩注意到丽达正在看自己。

她向她微笑着，并将娃娃塞到自己两膝之间。

丽达感到有些尴尬，起身去海里游泳。

在走向大海途中，她看到尼娜正沿着海边走过来。

近景，她注意到尼娜后背低腰处和脚踝都有文身。

她做的比基尼热蜡脱毛效果很好。

她额头上渗出汗珠。

丽达的丈夫与一群男人站在海水中，一边高谈阔论，一边用塑料杯豪饮啤酒。

36.外景，海滩，下午丽达打了个盹，刚刚醒来。

此时阳光明亮。

她大汗淋漓。

之前被砸的后背很是疼痛。

她首先看到的是尼娜。

应该是发生了什么事。

她在海边的各个遮阳伞间慢慢穿行，机械地朝这边看看，再朝那边看看。

之后，她跑向她丈夫所在的方向。

她的丈夫跳了起来，环顾着四周。

很快，整个大家族都骚动起来，四处张望着。

各个家庭成员（大声叫道）：埃琳娜！！

娜娜！！

丽达看向埃琳娜先前玩耍的地方。

那里只剩下她的玩具娃娃。

娃娃的头有一半被埋在沙子里。

尼娜开始沿着海滩奔跑起来。

切至：37.外景，不同的海滩，白天回忆：年轻的丽达沿着海滩奔跑，扫视着海滩上所有的遮阳伞。

年轻的丽达：比安卡！！

比安卡！！

她急得发疯，怀里还抱着哭泣的玛莎。

切回至：38.外景，现实的海滩，白天尼娜在海滩上疯狂地搜寻着。

丽达起身走向她。

她温柔地稳住尼娜的肩膀。

尼娜转过身来。

尼娜：你找到她了！

丽达：还没有。

但是她戴着你的大草帽。

我们会找到她的。

尼娜点点头，转身像箭一般地跑开了。

丽达则向着另外的方向开始寻找埃琳娜。

她慢慢地穿行在海滩上的遮阳伞之间。

切至：39.外景，不同的海滩，白天回忆：年轻的丽达继续寻找着比安卡。

玛莎仍旧被她抱在臂弯里。

现在，母女俩都在号啕大哭。

年轻的丽达：比安卡！

比安卡！

切回至：40.外景，现实的海滩，白天丽达在不同的遮阳伞之间穿梭搜寻。

尼娜的大草帽首先映入眼帘，之后是戴着草帽的埃琳娜。

当丽达走近时，她看到埃琳娜正在啜泣，那是一种无声流泪的啜泣。

丽达把她抱起来。

丽达：我们回到你妈妈身边去，亲爱的。

埃琳娜（哭泣着）：我找不到娃娃了。

我……找不到……我的……娃娃。

41.外景，海滩，白天丽达抱着埃琳娜，匆匆沿着海滩走过来。

卡莉看到她，立刻大哭着把女孩子从她臂弯里扯了过来。

尼娜跑过来。

尼娜的丈夫跟在后面。

整个大家族的人把埃琳娜围了起来。

尽管如此，小女孩仍旧哭泣着。

丽达孤零零站在一旁。

42.外景，海滩，稍后，白天过了一会儿，丽达开始收拾自己的随身物品。

埃琳娜现在开始号啕大哭。

之后，尼娜走了过来。

孩子的哭声贯穿了整个场景。

尼娜：我来只是想说声谢谢。

丽达：是的，发生这种状况真的让人害怕。

尼娜：我以为我会急死。

丽达点点头。

丽达：是呀。

卡莉走了过来。

卡莉：感谢上帝，你能在这里。

丽达：哦。

是呀。

这种情况下，陌生人有时反倒更能帮上忙。

卡莉：我当时都快疯了，脑子一团乱。

很多可怕的结果都有可能发生。

人什么坏事都做得出来——哦，我的上帝，你背部怎么了？

丽达：我想是一个松果砸的。

就在海边小路那里。

卡莉：松果？

看起来很糟糕啊——你没上点药？

丽达：没有，我没有。

卡莉：哦，我的上帝。

我有东西给你，特别神奇的东西。

别走开。

她跑开，剩下丽达和尼娜站在一起。

二人之间似乎存在某种张力。

尼娜：我喜欢你的泳衣。

丽达：哦。

谢谢你。

（指还在歇斯底里哭嚎的埃琳娜）她不肯平静下来。

尼娜（微笑着）：是呀。

这可真是诡异的一天，我们找到了她，却没找到她的玩具娃娃。

丽达：我以前曾经有过一个同样的娃娃。

它叫米娜。

我妈妈叫她米妈妈……你会找到娃娃的。

尼娜：是的。

如果找不到……我们还能做什么呢？

我想她会生病或者发生什么其他状况。

突然间，丽达倒吸一口凉气。

她转过身。

卡莉正在往她的背上抹着某种膏状物。

卡莉：感觉怎么样？

丽达：很好，谢谢。

冰冰凉凉的！

她们默默地站在原地。

卡莉给她抹着药膏。

在远处海滩上，埃琳娜还在哭泣着，嘴里不停呼唤着妈妈和她的娃娃。

丽达穿上衣服，收拾好自己的东西。

丽达（继续）：好的。

明天见。

尼娜：再见。

卡莉：到晚上，你就知道了。

到时候你会感觉舒服很多。

这玩意非常神奇的。

丽达：谢谢你。

卡莉：好，我们也走吧，赶紧去找那个玩具娃娃。

我一秒钟都忍受不了她的尖叫了。

尼娜点头告别。

她和卡莉离开了。

43.外景，松林小径，白天丽达快速穿过松林小径，上气不接下气。

44.内景/外景，丽达的汽车/海滩停车场，白天丽达钻进车里，把沙滩包放在腿上，然后在方向盘后面坐定。

她把一只手放在心口上，闭上双眼，深深吸了一口气。

然后，她睁开眼睛，打开自己的包。

里面是埃琳娜的娃娃。

她看起来惊魂未定。

她把包放在副驾驶座位上，启动了汽车。

汽车启动。

近景拍摄丽达的脸。

切至：45.内景，丽达年轻时住的公寓，厨房/客厅，晚上回忆：比安卡穿着睡衣，坐在厨房桌子上。

她正和年轻的丽达谈着什么。

年轻的丽达：对不起，我失去了耐心，宝贝。

那是一杯非常烫的茶。

它洒出来烫到我。

并且它洒到我工作用的文件上，把文件弄得全都湿了。

我当时太沮丧了。

但是，这不是你的错，水洒了是常有的事。

比安卡：我知道。

年轻的丽达：你知道，在你睡觉的时候，玛莎醒着。

我是说在你睡觉的全过程中，她一直醒着。

比安卡：她入睡有问题。

年轻的丽达：是呀，她入睡有问题。

比安卡：我睡得很好。

年轻的丽达：我知道。

所以，妈妈必须每时每刻都醒着，无论夜间还是白天。

比安卡：她就像一个婴儿。

你必须照顾好你的两个孩子。

年轻的丽达：是的。

但是，我想和你谈谈。

我有一件礼物送给你。

这是一份非常特别的礼物。

我得到它的时候还是个小女孩，像你一样小。

年轻的丽达将一个破旧的娃娃递给了比安卡。

年轻的丽达（继续）：她的名字是米娜。

比安卡把娃娃抱在胸前。

年轻的丽达看上去非常高兴。

切回至：46.外景，海滨公寓，露台，下午装有娃娃的沙滩包原封不动地放在沙发上。

丽达刚梳洗过头发，坐在露台上吃着沙拉。

天色渐暗，起风了。

一场风暴就要来了。

丽达的餐巾纸被风卷了起来。

切至：47.内景，丽达年轻时住的公寓，厨房/客厅，白天回忆：年轻的丽达躺在一张桌子底下。

孩子的玩具散落一地。

比安卡正在假装给她喂“药”吃。

她用一个粉红色的塑料勺子盛着“药”。

年轻丽达的眼睛是闭着的。

她几乎就要睡着了。

抚育两名年幼的孩子让她精疲力竭。

比安卡：我是医生，你必须吃很多令人讨厌的药物。

我们看到，每当勺子送到年轻丽达嘴边，她就乖乖张开嘴。

她眼睛一直闭着。

比安卡（继续）：你的头发也必须梳一梳。

睁开你的眼睛。

你如果不梳头发，你就会变得邋遢，病也好不了。

年轻的丽达：好的宝贝。

我就闭一会儿眼。

比安卡拿来一把塑料玩具梳，试图给丽达梳理头发。

她还不知道应该怎么使用梳子，拽扯到了丽达的头发。

她被这突如其来疼痛惊醒了。

年轻的丽达（继续）：该死。

哎哟，比安卡，不要这样。

她粗暴地将梳子从比安卡手中扯了过来。

梳子也从她的头发中拉了出来。

长时间的疲惫和突然而来的疼痛让她泪流满面。

在隔壁房间里，玛莎开始大声哭泣。

年轻的丽达赶忙站起身去看她。

比安卡：不！

年轻的丽达：我不能让她这样哭……比安卡：她还在睡午觉呢！

你说过现在是我们的约会时间。

年轻的丽达：我马上就回来！

比安卡开始哭泣。

她的目光徒然注意到架子上那只旧娃娃米娜。

她一把将娃娃塞给比安卡。

年轻的丽达（继续）：和米妈妈一起玩。

给她梳头发。

她冲了出去。

切回至：48.外景，海滨公寓，露台/客厅，下午狂风呼啸，卷着灰尘和干枯的树叶，吹得公寓里到处都是。

雷声大作，开始下雨了。

丽达己经感觉有雨点打在身上。

她匆忙抓起沙拉碗和眼镜跑进屋里。

她将露台的法式对开玻璃门关上，将风暴挡在屋外。

她看了看放在沙发上的沙滩包。

包没有被动过。

她往里瞥了一眼。

娃娃还放在里面。

她在它旁边坐下来，默默无语。

切至：49.外景，丽达年轻时住的公寓，浴室，白天回忆：比安卡在浴室角落的地板上玩耍。

可以听到年轻的丽达在另一个房间里咳嗽。

年轻的丽达（画外）：比安卡！

来吧，吃晚餐！

比安卡一动不动。

她正在玩一个崭新闪亮的芭比娃娃。

年轻的丽达走进浴室。

她显然是感冒了，还在瑟瑟发抖。

年轻的丽达（继续）：比安卡。

比安卡连头都没有抬。

她还在玩芭比娃娃。

年轻的丽达（继续）：你是故意不理我吗？

比安卡（还是没看她母亲）：没有。

年轻的丽达：我已经喊你好多次了，让你吃晚餐。

比安卡：我的娃娃生病了。

年轻的丽达：不对，生病的是我——你坐在什么上？

比安卡，起来。

比安卡一动也不动。

她坐在米娜身上——那个丽达童年的玩具娃娃。

她把娃娃当作了椅子。

年轻的丽达（继续）：你不喜欢米娜吗？

停顿了一下，比安卡什么都没说。

年轻的丽达（继续）：我把米娜给了你，因为相信你会照顾好她。

比安卡低着头，玩着闪亮的新芭比娃娃。

年轻的丽达（继续）：你要知道……你太不负责任了。

那是我的娃娃。

你不能把它当狗屎一样对待。

比安卡（缓慢但冷酷）：不，她是我的。

丽达一把将比安卡推开，捡起地上的娃娃。

比安卡已经将娃娃的衣服都脱掉了。

娃娃周身都是她用笔乱涂乱画的涂鸦。

年轻的丽达：娃娃全都毁了。

顷刻之间，年轻的丽达不假思索地打开了窗户，并把米娜扔了出去。

娃娃从空中坠落至大街上。

年轻的丽达和比安卡望着窗外。

来来往往的车辆从娃娃身上行驶而过，将它碾得支离破碎。

片刻之后，年轻的丽达将比安卡抱起来，紧紧地拥入怀中。

比安卡叫喊起来。

比安卡：妈妈，你弄疼我了。

切回至：50.外景，海滨小镇，马蹄形海湾，晚上丽达背着沙滩包，走在小镇的街道上。

她穿着简洁漂亮。

街上人流明显比周末少了很多。

她看到海滩服务员威尔朝她走来。

威尔仍然是之前在沙滩上班的装束，泳裤配T恤，肩上背着背包。

他挥了挥手，正要擦肩而过，丽达把他叫住。

丽达：你好。

威尔：你好。

哦，看上去你没被淋到啊。

丽达：没太淋到。

风暴有那么糟糕吗？

威尔：太糟糕了。

每个人都跑到咖啡馆里避雨。

那里都快挤不下了。

遮阳伞全都被吹走了，还有好多游客的书本和毛巾也被吹走了。

每个人都被吓坏了。

丽达：哇。

威尔：还有那个小女孩，埃琳娜不停地哭。

她的娃娃丢了。

幸好你离开得早。

丽达：我喜欢暴风雨。

威尔：要不是提早离开，你的书肯定都被风暴毁了。

丽达：你的书被淋坏了吗？

威尔：是呀。

丽达：你学的是什么专业？

威尔：商业。

丽达：在希腊吗？

威尔：不是，不是。

我是长期居留签证。

我从都柏林过来的，每年夏天都来这里。

（他做了个鬼脸）无论如何，我在学校落下太多课程了。

我浪费了很多时间。

丽达：你今年多大？

威尔：24。

她微笑，点点头。

丽达：岁数正好在我两个女儿之间。

威尔：听说你是教授？

丽达：我想此时正确的回复应该是“听上去很有趣”。

威尔：什么？

丽达：哦，对不起。

是的。

我教比较文学，主要是意大利文学。

不过我正在翘班。

威尔：对，比较文学。

我看到你似乎会好多种语言。

丽达：我哪一种语言都不精通。

我也……浪费了很多时间。

停顿了一下。

丽达（继续）：你想和我一起吃晚饭吗？

停顿了一下。

威尔：我得去洗个澡，换身衣服。

丽达：不用。

你现在这身就很好。

威尔：我甚至都没带钱包。

丽达：我请你。

51.外景，海滩酒吧，晚上晚餐正酣。

他们喝了几杯酒。

丽达脸红了，大笑起来。

丽达：哇，我还以为他是尼娜的父亲。

威尔：不是！

好笑吧。

瓦西里是卡莉的丈夫。

丽达：好吧，我还以为他娶的是那位身材魁梧的老妇人——威尔：身材魁梧？

得了吧，才不是呢。

她就是胖。

我觉得，那位是卡莉的阿姨。

丽达：好吧，莱尔呢？

他负责我住的公寓……威尔：他是他们的狗腿子。

丽达：我懂了。

尼娜的丈夫是……威尔：托尼。

停顿了一下。

他没有提供更多关于托尼的信息。

丽达：托尼？

威尔：他大多数情况下只在周末出现……他在卡拉迈有“投资”。

他们在后面的海滩租了一个巨大的别墅，就在海边，粉红色的。

丽达：粉红色的？

他点了点头。

二人都笑了。

威尔：每年，他们都租同一幢别墅。

丽达：就像在谈论一部电影——一部用我不太懂的语言拍摄的电影一样。

威尔：你喜欢看听不懂语言的电影？

丽达：哈！

威尔：连字幕都没有？

他们都笑了。

二人都醉醺醺的。

丽达：嘿，威尔，你不应该回学校上学吗？

威尔：你不应该回学校上课吗？

她笑了。

威尔（继续）：你说，你的孩子跟我差不多大？

丽达：是，25岁和23岁，比安卡和玛莎。

威尔：你一定很年轻就生了孩子。

丽达：是的。

威尔：她们长得像你吗？

丽达：哦，很难说。

如果诚实地回答，她们很像。

威尔：因为你很漂亮。

丽达：但是，你看……你是个聪明的男孩。

我的妈妈很漂亮。

当我在玛莎那个年纪时，我觉得她没有把美貌遗传给我。

当她……在孕育我的时候……她将自己和我分割开来……就像将盛有恶心食物的盘子推开一样。

我醉了。

她将酒杯推开。

丽达（继续）：玛莎和比安卡……说出来很好玩……我的意思是，出生就是剥离，对吧？

是一种分离。

不管怎么形容，最有趣的是那种隐秘的相似性。

到底是什么让比安卡体态妖娆而玛莎平平无奇，或者刚好相反？

唔，她俩一直责怪我。

丽达等着威尔有所回应。

但是，他什么都没说。

丽达（继续）：比如说……我年轻时胸部很丰满。

生完孩子之后，却不再是了。

这点比安卡随我，胸部很大。

玛莎却几乎没有胸部，就像男孩那样。

她根本不知道自己有多美。

她觉得自己只能戴有衬垫的胸罩。

这点让她觉得羞耻。

她认为我把最好的基因都给了比安卡，而她被剥夺了许多东西。

我理解那种感受！

我甚至半开玩笑地想到过假体植入。

但是……无中生有的……又有什么价值？

还有比安卡，比安卡是如此不同。

她从来不允许自己有被剥夺的感受。

她只想从我这里吸食一切。

我所有的优点和能力。

正是她……告诉我，我对剥水果的方式都很挑剔。

我喜欢把果皮剥成一长条，中间不能断。

我活得太紧张了。

她笑了，停顿了一下。

丽达（继续）：我甚至从未意识到，自己每次都那么做。

切至：52.内景，丽达年轻时住的公寓，卧室/书房，白天回忆：年轻的丽达伏在一张靠窗的小桌边写着什么。

墙上贴着各种灵光乍现时记录下来的便签。

她四周都是翻开的书籍。

环境让人感觉局促且混乱。

她戴着耳机。

乔（30岁）是丽达的丈夫。

他拥有房间正中一张很大的办公桌。

他正在和人通着电话。

乔：我理解。

但是，对于我来说……问题在于为什么要将两个时间排得这么近？

肯定有人会同时参加这两个会议……突然，来自另一间屋子的大叫声打断了他。

年轻的丽达还戴着耳机。

她没有听到。

乔还举着话筒。

他拍着手，想引起丽达的注意，示意她另一间屋里有哭声。

她听到了，站起身来。

然后……年轻的丽达：今天是星期天，轮到你管。

她重新坐下。

乔朝电话听筒做了个手势，动作有点粗暴。

乔（没有出声，用嘴型表示）：是哥伦比亚大学！

丽达继续自己的工作。

隔壁的哭声还在继续。

乔（继续，一边讲电话，一边用手势和身体姿势祈求丽达去查看女儿们）：我非常想参加，斯皮瓦克一直对我都很支持。

但是，我需要他们支付我的旅行费用。

我希望我没有——丽达突然站起来，去查看女儿们。

乔（继续，一边讲电话，一边指着话筒用嘴型说道）：我在工作。

丽达：我简直喘不过气来了。

53.内景，丽达年轻时住的公寓，厨房/客厅，白天丽达冲进厨房，发现到处都是血。

比安卡哭泣着；玛莎则在一旁看着，瑟瑟发抖。

比安卡手里攥着一把厨房刀，还有一个被削了一半皮的苹果。

年轻的丽达冲到抽屉前，翻找着创可贴，迅速为比安卡的手指进行清洁包扎。

比安卡：好痛。

年轻的丽达：我想也是。

比安卡：妈妈给亲亲。

年轻的丽达没有亲吻她的手，她只是努力地清理着伤口。

比安卡泪流满面。

比安卡（继续）：我也想把皮削成蛇一样的形状。

年轻的丽达：什么？

比安卡：妈妈给亲亲！

好痛。

丽达仍然没有理会她。

她全部注意力都在包扎上。

比安卡（继续）：我想把皮削得像蛇一样，就像你削皮那样。

丽达没有回应。

她己经包扎好了伤口。

比安卡（继续）：妈妈！

给亲亲。

给亲亲。

比安卡哭得更厉害了。

丽达仍然没有帮她亲吻伤口。

她起身走到水槽旁边，看着窗外。

比安卡在她身后号啕大哭。

年轻的丽达（平静，向窗外看）：你就不能自己待一会儿，哪怕就一分钟。

切回至：54.外景，海滩酒吧，晚上丽达：……其实，这首诗很不错。

是玛丽亚·格拉的诗《制造蛇》……或者，你读过《丽达与天鹅》吗？

那首诗是用英语写的。

我的名字丽达由此而来……“一切都四散了，再也保不住中心。

”不过，那是叶芝另外一首诗……是的，我记得我妈妈一直头晕。

她总需要坐下来休息一会儿。

她说她猛地站起来就会头晕……切至：55.内景，丽达年轻时住的公寓，晚上年轻的丽达和乔坐在厨房餐桌旁。

四下安静，天色己晚。

年轻的丽达：有时，我害怕我没法照顾好她们。

停顿了一下。

乔听着。

年轻的丽达（继续）：我觉得头晕……或者，我害怕自己会头晕……但是当你在家的时候，我就不会这样。

又停顿了一下。

年轻的丽达（继续）：如果只有我一个人在家带孩子，我昏倒了，而你远在亚利桑那。

怎么办？

他思考着，握了握她的手。

乔：你不会有事的。

你当然可以照顾好她们。

切回至：56.外景，海滩酒吧，晚上丽达：从我肚子里出来的小东西们。

我最喜欢我女儿们的地方，是她们完全不属于我的那部分。

我不必为那些负责。

丽达笑了。

她发现威尔早就走神了。

丽达（继续）：尼娜非常漂亮。

他的脸庞亮了起来。

威尔：是的。

我希望他们能找到玩具娃娃。

每个人都吓坏了。

为此，我把整片海滩都翻了个遍。

丽达：他们会找到的。

威尔：你能想象，你的某个女儿嫁给那样的人吗？

丽达：尼娜的丈夫吗？

为什么这么说？

他有什么问题吗？

威尔摇摇头。

威尔：所有。

他、他的朋友们、他的家庭、他的姐姐。

上帝啊。

丽达：卡莉是他姐姐？

那位怀孕的女士？

威尔：她可不是什么女士。

昨天你没同意挪地方，干得漂亮。

但是，以后不要再做同样的事情了。

丽达：为什么？

威尔：他们都是坏人。

57.内景，海滨公寓，浴室，晚上丽达坐在浴缸边上，打开她的沙滩包。

她把娃娃拿出来，放在膝盖上，看着娃娃的脸。

她将娃娃短暂地拥在胸前，然后小心翼翼地亲吻了它的脸和嘴唇。

她挤了一下娃娃。

一股肮脏的棕水从娃娃嘴上的小孔喷了出来。

脏水喷在刚达的衬衫和脸上。

她赶紧起身收拾。

58.内景，海滨公寓，早上丽达在沙发上醒来。

她身上只穿着胸罩和半身裙，连一条毯子都没盖，寒意逼人。

她想起心爱的娃娃，却找不到了。

她翻看着床上的枕头，趴下在沙发底下寻找着。

然后，她走到露台上，俯视下面的街道。

什么都没有。

她回到厨房。

娃娃就坐在餐桌上，在房间的阴影处，紧挨着她前一天晚上穿的脏衬衫。

她爬到橱柜的台面上，将娃娃藏在橱柜最高一层的格子里。

59.内景，玩具店，白天丽达站在收银台前。

售货员正在给她买的娃娃衣服结账——一件蓝色的连衣裙、袜子、鞋子，和一件小夹克。

丽达：你知道，我不要外套了。

只要裙子、袜子，还有鞋。

哦，不……我还是都要吧。

女售货员微笑着。

丽达付了钱，开始将娃娃的衣物往自己的包里塞。

丽达（继续）：我不需要手提袋。

当瓦西里走进店时，她正在收拾刚买的东西。

跟在瓦西里身后的是卡莉。

看上去瓦西里没认出丽达。

卡莉：丽达！

你好！

你好吗？

（指玩具店）你不会是有孙子了吧？

停顿了一下。

丽达：不是。

卡莉：药膏有用吗？

丽达：哦，是的，你给我背上涂的药膏。

我觉得好多了。

谢谢你。

尼娜走进店里，怀里抱着埃琳娜。

尼娜打扮得漂漂亮亮，身上的裙子很美。

她的头发向后梳起来，还佩戴了耳环。

埃琳娜穿着一件高级的白色连衣裙，胸前沾着巧克力色污渍。

她含着拇指。

一条黏糊糊的巧克力色口水顺着她的嘴角淌下来。

她的头靠在母亲的肩上，流着鼻涕。

丽达看了看小女孩，片刻之后。

丽达（继续）：亲爱的，你好吗，你找到你的娃娃了吗？

埃琳娜愤怒地打了个颤。

她把拇指从嘴里吐出来，试图用拳头打丽达。

丽达闪身躲开了。

埃琳娜将脸扭过去，靠在母亲的脖子上。

尼娜：埃琳娜，不要！

别，宝贝，别这样。

她太累了。

等到明天不下雨了，我们就能找到妮妮。

今天，我们要为我们的大姑娘买一个新娃娃。

埃琳娜摇摇头。

卡莉：拿走娃娃的人该得脑癌。

瓦西里：哦，得了吧，不过是些小孩子的东西罢了。

人们就当是拿了个玩具。

卡莉：阿鲁诺的孩子们看上去可不像是孩子。

尼娜（小声说道）：是他们的妈妈拿的。

她就是个婊子。

瓦西里：我跟托尼谈过，孩子们什么都没拿。

尼娜：他在说谎。

瓦西里；不要那么说。

尼娜：我说的都是真的。

瓦西里：即使是真的也别说。

卡莉（对丽达说道）：你不知道这孩子有多难过。

她发烧了。

我们快气疯了。

她都喘不过来气了。

来擤一下鼻涕，埃琳娜。

（对丽达说道）你有面巾纸吗？

丽达拉开包的拉链。

随即又僵住了，包里装着娃娃的衣物。

丽达：对不起，我没有。

瓦西里递给卡莉一块手帕。

她帮小女孩擦干净鼻子。

小女孩不停扭动身体，踢着双腿。

丽达拉上包的拉链，忐忑地看着售货员。

丽达（继续）：烧的温度很高吗？

尼娜：那倒没有，差不多快37.8摄氏度。

她没大事。

尼娜把埃琳娜放到地上。

但是小女孩抗拒着，不想自己下地站着。

她紧紧地搂着妈妈的脖子，仿佛悬在深渊之上。

她的双脚刚刚挨到地面。

尼娜似乎僵住了片刻，身体向前倾着，双手揽着她女儿的臀部。

她试图挣脱开她，却又小心翼翼，避免自己被孩子踢到。

突然间，尼娜将怀里的埃琳娜使劲推了一下。

尼娜（继续，小声耳语）：停下来。

她用力把埃琳娜的裙子拉到膝盖上。

尼娜（继续）：我不想再听你说任何话。

你明白吗？

够了。

该死。

（对丽达说道）对不起。

她快把我逼疯了。

她爸爸不在……她就拿我撒气。

卡莉：来找姑姑，宝贝。

卡莉带走了埃琳娜。

这次她没有抵抗，用双臂搂住姑姑的脖子。

尼娜：去吧，太好了，去吧。

至少我能安生一分钟。

（对丽达说道）有时你就是没法……忍受。

丽达（直言不讳，对尼娜）：确实如此。

卡莉（亲吻着埃琳娜，发出很大声响，用希腊语）：漂亮的姑娘，漂亮的姑娘，漂亮的姑娘。

卡莉把埃琳娜放在地上。

这一次，女孩乖乖顺从。

卡莉（继续）：让妈妈和这位女士看看，你是个好女孩。

（对丽达和尼娜）她们让我们承受了这么多。

丽达端详着卡莉。

丽达：我记得之前你说，这是你第一次怀孕？

卡莉：我是。

停顿了一下。

卡莉（继续）：你女儿们小时候什么样？

她们跟这个任性的小宝贝一样？

停顿了一下。

丽达：实际上，我几乎记不住了。

卡莉：什么，不会的。

你不会忘记自己孩子的任何事情。

丽达：这是你的经验之谈吗？

卡莉：我只是想说，她们小时候是不是让你难熬了？

丽达：我不知道……我不记得了。

停顿了一下。

丽达靠在商店柜台上，她感觉头晕目眩。

卡莉：你还好吗？

尼娜：她不记得了。

丽达看着尼娜。

丽达：我很疲惫。

又停顿了一下。

丽达（继续）：不好意思。

丽达转身离开。

在她往外走的过程中，她撞到旁边的塑料茶具展示品。

其中一些被碰掉在地上。

她停下来想要将东西捡起来。

她颤抖着。

尼娜赶忙追上去帮忙。

丽达（继续，向屋里的方向）：不要给她买任何东西。

没用的。

她会找到她的娃娃。

丽达走了出去。

60.外景，玩具店，白天莱尔站在店门口，手里拿着一些购物袋。

当她冲出商店时，他对她微笑着。

61.外景，鱼市，白天丽达快步走过。

街道两旁都是食品摊位。

这里是一个小型的户外集市。

己经开始下雨了。

丽达用钱包挡住头，寻找着避雨处。

她走到一个临时帐篷下，帐篷里是一些小吃摊位。

她沿着过道走着。

摊位出售各种食品，有鱼、炸油饼、章鱼干、糖果。

切至：62.内景，丽达年轻时住的公寓，白天回忆：年轻的丽达坐在一张桌旁，正在写作。

书籍、笔记本、电脑摆在她周围。

她正在努力为上课做准备。

当她用意大利语写作时，她会同时念出声音来。

声调就像在唱歌。

她正在翻译诗歌。

玛莎在桌子底下玩耍。

比安卡坐在年轻的丽达旁边，假装在读书写字。

她模仿着妈妈的样子，皱着眉头，低声自言自语。

炉子上正炖着晚饭。

锅里的酱汁咕噜作响。

切回至：63.外景，鱼市，白天帐篷里挤满了躲雨的人。

丽达靠在一根支撑帐篷的柱子上。

这里的味道和拥挤让她感到窒息和恶心。

比安卡（画外音，提前切入）：妈妈，火山这个词是这么拼吗？

妈妈、妈妈、妈妈、妈妈？

切至：64.内景，丽达年轻时住的公寓，白天回忆：年轻的丽达，深深沉浸在工作里，完全没听到她的提问。

突然，比安卡不知从哪里冒了出来，很用力地拍了拍年轻丽达的耳朵。

年轻丽达倒吸一口凉气，用手捂住脸庞。

她不假思索地扇了比安卡一下，动作很轻柔。

她的手指勉强擦过小女孩的手臂。

年轻的丽达：不要那样做。

比安卡笑了。

然后再次尝试打年轻的丽达。

在她看来，游戏终于开始了。

年轻的丽达躲开了这一巴掌，又打了比安卡裸露的手臂一下。

动作还是那么轻柔，比先前稍微用了一点点力气。

她很生气，但是还是尽量控制着自己的情绪。

年轻的丽达（继续）：你敢再来一次，比安卡。

比安卡笑了，有点不知所措。

年轻的丽达再次打了她。

这一下仍然很轻，用的是指尖，控制着力度。

但这一次是真的打到了小女孩。

年轻的丽达（继续）：你不可以打妈妈。

你永远不能这样做。

最终，比安卡意识到年轻的丽达并不是在和她做游戏。

她开始号啕大哭。

然后，丽达平静地抓住比安卡的胳膊，将她拉进了隔壁房间。

年轻的丽达（继续，没有提高嗓音）：出去。

妈妈现在必须工作。

我需要15分钟或者更长时间。

比安卡又叫起来，甚至还想打妈妈。

年轻的丽达（继续）：我现在不想看到你。

年轻的丽达努力将她塞进另一个房间，然后果断地关上门。

房门上有一大块磨砂玻璃。

玻璃被猛烈地撞击，碎了一地。

比安卡出现在玻璃破损背后的空间中。

她吃惊地睁大了眼睛，小小的个子，泪水涟涟，却无声无息。

玛莎拉扯着年轻丽达的裙子。

年轻丽达用手捂住嘴，屏住呼吸。

切回至：65.外景，鱼市，白天丽达在帐篷里拥挤的人群中艰难前行。

她移动到帐篷边缘，风雨打在她的脸上。

她呼吸着新鲜的空气。

正要过马路时，她看到瓦西里、莱尔、卡莉，和尼娜。

尼娜背着埃琳娜，并用一条轻薄的围巾裹着他。

卡莉腰间挽着一个大塑料袋，里面看起来像是一个新娃娃。

玩具娃娃跟一个真实孩子一般大小。

丽达僵住了，直到他们走过去。

66.内景，丽达的汽车/沿海公路，白天丽达开车在沿海公路上飞驰而过。

切至：67.内景，丽达年轻时住的公寓，卧室，白天回忆：年轻的丽达和乔在做爱。

乔停下来。

乔：对不起。

年轻的丽达：你不行了吗？

乔：是有点。

停顿了一下。

年轻的丽达：我去一下洗手间。

乔：你回来时，我会让你欲仙欲死。

切回至：68.内景，丽达的汽车/沿海公路，现在丽达开着车，速度很快。

她故意碾过路面积水的水坑。

切至：69.内景，丽达年轻时住的公寓（回忆），白天女孩们身着盛装，非常兴奋地和父母一起玩字谜游戏。

年轻的丽达和乔都笑得说不出话来。

泪水顺着他们的面庞流淌下来。

切回至：70.内景/外景，丽达的汽车/海滩停车场，白天丽达快速驶入海滩停车场。

71.外景，松林小径，白天丽达穿过松林小径。

雨水顺着松树的枝丫滴落下来。

72.外景，海滩，白天丽达来到海滩上。

雨后的海滩潮湿而荒凉。

海滩咖啡馆己经打烊。

丽达走到尼娜和埃琳娜曾用的遮阳伞下。

海滩椅上堆满了埃琳娜的玩具。

还有一些玩具被塞在一个巨大的塑料袋里。

丽达坐在她们的位置上，在海滩椅上舒展开身体。

她看到远处，尼娜朝她走过来。

海滩上只有她孤独的身影。

丽达看着尼娜走近，然后站起身来，举起双臂挥动着。

丽达（招呼她，挥手）：尼娜！

你好！

是我。

对面的女人一开始没有反应，然后转过身来，一脸迷惑。

来人越走越近。

丽达看清了，她并不是尼娜。

那只是她自己的想象而己。

这让丽达感到很尴尬，她朝着相反的方向走去。

切至：73.内景，乔的导师在乡下的农舍，下午回忆：这是一间时髦、古老的乡村农舍。

乔站在厨房的操作台前。

他正在用苏打饼干做花生果冻三明治。

工作时，他大多吃这个充饥。

他随着收音机里播放的爵士乐节奏，做出打鼓的动作。

这是一个雷雨交加的日子。

雨水打在窗户上。

丽达拉开橱柜和抽屉，在里面翻找着。

乔（嘴里塞满食物）：你知道……朱迪·加兰真是个他妈的天才。

年轻的丽达（指三明治）：那些是给女儿们的。

她埋头俯在一个矮柜前。

年轻的丽达（继续）：他妈的。

威廉姆斯博士用什么泡咖啡？

难道她只喝绿茶？

乔：刚刚在大巴灵顿的时候，你不是喝过一杯吗？

年轻的丽达：去你的。

乔（举起流着花生酱和果冻的三明治）：吃一个，这玩意太棒了。

他往她嘴里塞了一个，她没阻止他。

三明治滴着汤汁，黏黏糊糊的，一些果冻流下来，沾到她的T恤上。

女孩们蹦蹦跳跳地走进房间，浑身湿漉漉的，沾满了泥渍。

年轻的丽达：上帝啊。

你们全都湿透了。

这可是爸爸老师的家。

我们必须非常小心。

在这里不能穿鞋。

出去，出去。

玛莎（微笑着，看上去非常开心）：有好多好多水塘。

那里不脏！

年轻的丽达：出去！

玛莎。

没有你的配合，我可没法帮你脱衬衫。

玛莎：身上黏糊糊的。

女孩们开始脱掉满是泥巴的鞋子。

丽达蹲在地板上，帮助她们脱掉湿衣服。

比安卡：我饿了。

年轻的丽达：爸爸把你们的零食都吃了。

比安卡：爸爸，你说过，会帮我们做煎饼。

我们要太阳形状的，这样就有升起的太阳了。

乔：再过一会儿。

丽达站起来，突然倒吸一口凉气。

大家都转头望去。

她面前是一扇巨大的玻璃窗。

透过窗玻璃，她看到两个背包客站在树林的边缘，就在农舍房屋的领地里。

他们非常安静，浑身湿透。

两个人也看着屋里的丽达一家。

乔（继续）：哦，徒步旅行者。

他们一定是在卡塔蒙特步道徒步。

他走到窗前挥手。

年轻的丽达：你在开玩笑吧？

乔：肯定是要去魁北克。

他们可能己经连续走了几个星期。

（对女孩子们说道）多棒呀！

年轻的丽达：乔，现在可不是1985年。

乔：丽达，他们都湿透了。

他打开后门，招呼着他们。

徒步旅行者也向他们挥挥手，并朝房子这边走过来。

他们两人浑身湿透了，脸上却带着明媚的笑容。

男人四十五六岁，白发苍苍，但模样英俊健美。

女人不到30岁，光彩照人。

他是英国人。

她是意大利人，说话带有浓重的口音。

她走路稍微有些跛，挽着他的胳膊以支撑自己的重心。

两个人朝房子的方向走过来。

男徒步者：你好！

女徒步者：好！

年轻的丽达怒气冲冲。

切回至：74.外景，海滩，现在，白天丽达沿着海滩行走。

她停下来，脱掉脚上的凉鞋。

切至：75.内景，乔的导师在乡下的农舍，晚上回忆：徒步旅行者们坐在厨房里，仍然穿着湿漉漉的衣服。

女人的脚踝上敷着冰袋，脚放在男人的膝盖上。

丽达表现得很冷淡，女孩子们面对陌生人也都小心翼翼，不敢轻举妄动。

玛莎坐在年轻丽达的腿上，比安卡坐在她身旁。

乔忙着泡茶。

太阳开始落山了。

男徒步者：过了城镇后，有一家曾叫作马布矿场地剧团。

我想，直到现在，罗伯特·弗兰克、理查德·塞拉，还有其他艺术家仍然在那里。

罗伯特·弗兰克的妻子也是艺术家。

她叫什么来着？

她作品的光线美到不可方物。

女徒步者（对孩子们）：他们的口音非常有趣。

“鲸鱼成群结队，游来游去。

”玛莎：我知道鲸鱼。

女徒步者：你是怎么知道的？

玛莎：我知道鲸鱼的宝宝叫作幼鲸。

它们跟牛是一样。

女徒步者：是的！

比安卡站起身，为女徒步旅行者端来乔刚泡好的茶。

乔：你们徒步走了很久？

男徒步者：是的。

从四月开始，一直到现在。

乔：不可思议。

停顿了一下。

乔（继续）：能问一下你多大吗？

男徒步者：46岁。

乔：没有孩子的生活是如此不同。

男徒步者：我有孩子，3个孩子。

停顿了一下。

男徒步者（继续）：12岁、9岁和7岁。

他们在伦敦，和他们的母亲一起住。

乔：哦哈。

停顿了一下。

年轻的丽达：所以……你们是私奔的？

男徒步者：是的。

我想，我们是的。

女徒步者：是的。

我们是的。

长时间的沉默。

孩子们端详着这两名陌生人。

女徒步者（继续）：从小到大，我们……都被迫要去做那么愚蠢的事情。

年轻的丽达：被迫？

女徒步者：是的……自从我出生以来，我和他的相遇才是唯一有意义的事。

镜头朝向年轻的丽达，她深受震惊。

76.内景，乔的导师在乡下的农舍，晚上年轻丽达一家与徒步旅行者们打开了两瓶酒。

年轻的响达和女徒步者-起哼唱意大利成人小调，听上去跟顺口溜似的。

每到曲调渐强或者渐弱时，她们就放声大笑起来。

女徒步者：太棒了！

太棒了，太棒了！

你的意大利语说得太好了，太性感了。

乔：丽达是一位很棒的现代意大利文学学者！

女徒步者：这样啊！

年轻的丽达：不是的。

天哪，乔。

我研究的是翻译，搞比较文学的。

女徒步者：研究进展怎么样？

年轻的丽达：现在几乎没什么进展。

乔：叶芝。

她翻译叶芝的作品。

男徒步者：意大利语，叶芝！

那简直就是双倍的巧克力啊！

年轻的丽达：嗯，也没有。

比安卡（用意大利语）：“弯曲的翅膀，顺着我的身体掉下来。

”女徒步者：哇哦，哇哦。

年轻的丽达：不。

男徒步者：她说的是什么？

年轻的丽达：是奥登的诗。

应该是“冰冷变形的翅膀，沿着我的身体掉落。

”说起来可笑，不过是我随口教她们的。

诗的名字是《危机》。

圈内笑话而己。

餐桌旁大家都有些窘迫，陷入一阵沉默。

比安卡感到很尴尬。

女徒步者：太棒了。

77.内景，乔的导师在乡下的农舍，白天徒步旅行者二人整装待发。

他们站在门口告别。

孩子们在他们周围兴奋地叫着。

女徒步者拥抱丽达时：女徒步者（用意大利语）：你能给我一些你翻译的东西看看吗？

年轻的丽达（用意大利语）：我翻译的东西？

女徒步者（用意大利语）：是的。

你的作品。

停顿了一下。

年轻的丽达（用意大利语）：好的，我给你。

年轻的丽达转身上楼。

年轻的丽达（继续，用意大利语）：他的女儿们还好吗？

女徒步者（用意大利语）：不是女儿。

实际上，他生的都是男孩。

78.内景，乔的导师在乡下的农舍，白天年轻的丽达从头天晚上就开始打扫卫生。

她开始清理借宿者们睡觉的折叠式沙发床，拆下枕套。

她开始收拾床单。

突然，她停了下来，随之躺倒在床上。

她将床单拉了过来，使劲嗅着。

切回至：79.外景，海滩，白天丽达停下脚步，环顾四周。

太阳逐渐升起来。

人们陆续回到海滩上。

她顺着来时的路往回走。

她伸展着脚踝，实在是走了很长一段路。

她看到，在前面的海滩上有一群孩子。

那正是尼娜家族的人。

孩子们正在向游泳者们分发传单。

每个孩子都随身携带了一大包传单。

他们就像在做游戏一般，疯狂比赛谁发得快。

当丽达走近时，所有的孩子都冲向她，给她塞传单。

其中一个孩子认出了她。

孩子（对他的朋友）：不要给她。

另一个孩子：为什么？

孩子们还是不停给游客们塞传单。

她拿了一张。

孩子们一边跳着，一边从海滩上跑开。

传单的中心是一张埃琳娜的照片。

照片拍得很不好看，是她抱着自己的娃娃。

照片下方用粗体字标注着联系电话。

图片下方还有几行字，说是会为拾到者提供奖励，并说“因为丢失玩具，孩子非常悲伤”。

丽达小心翼翼地将传单折好，放进包里，就在给娃娃新买的裙子旁边。

80.外景，海滨公寓，楼梯，白天丽达打开门，冲上楼梯。

楼梯上出现她两个女儿幽灵般的幻影。

那是6岁的比安恃和4岁的玛莎。

当她从她们身边快速走过时，她用自己的指尖轻轻抚过她们的发梢。

81.内景，海滨公寓，走廊/厨房，下午丽达径直走进厨房。

她爬上橱柜台，想从顶部橱柜里取下之前藏好的娃娃。

她打开，娃娃并不在那里。

她开始翻找，从里面拿出纸巾、清洁用品等……仍然没有娃娃。

她开始发狂了。

然后，她打开另一个橱柜，看到娃娃在里面。

她把娃娃扯了出来，端详了一会儿。

82.内景，海滨公寓，下午丽达和玩具娃娃坐在露台的椅子上。

她正用布和酒精擦拭着，希望能去除娃娃身上的圆珠笔道。

丽达：哦，小可怜——她捂住嘴。

似乎被自己跟玩具娃娃讲话的声音吓到。

突然，门铃声大作。

丽达吓了一跳。

它再次嗡嗡作响。

丽达将娃娃留在露台上，自己走到门口去应答。

她按下对讲机的按键，开始对着屏幕说话。

丽达（继续）：是谁？

莱尔：你好，我是莱尔。

他的声音来自她公寓门外。

她打开了房门。

公寓管理员莱尔就站在门口。

他看上去被晒得更黑了一些，头发仔细梳理过，手上还拿着一个包裹。

莱尔（继续）：我用我的钥匙打开了楼下的大门。

我不想打扰到你。

丽达：没关系。

莱尔：我看到了那辆车。

我想，嘿，她已经从海滩回来了。

丽达：是的。

她看着露台敞开的门，娃娃就躺在露台的桌子上。

莱尔：我不想打扰你，但是如果你喜欢章鱼，这些一个小时前还活着。

贿达：哦。

章鱼。

莱尔（希腊语）：章鱼！

丽达：你会说希腊语。

莱尔：会一点点。

要知道，我住在这里很久了……停顿了一下。

丽达：你想进来吗？

莱尔：好啊。

他走进来，把包裹递给她。

她接住，努力挤出笑容。

丽达：谢谢你。

莱尔：你吃过饭了吗？

丽达：我还没吃午饭。

莱尔：都快下午五点了。

她点了点头。

莱尔（继续）：这些非常新鲜，甚至可以生吃。

丽达：我想，生吃我可受不了……或者这是什么黄色玩笑吗？

停顿了一下。

丽达（继续）：对不起。

莱尔：炸着吃怎么样？

丽达：我甚至都不知道该如何清洗它们。

莱尔：我早就帮你收拾干净了！

只需要几分钟就能弄熟。

突然间，他就接管了厨房。

他伸手去取平底锅，他对这个地方了如指掌。

莱尔（继续）：你把油放在哪里了？

丽达指了指。

莱尔（继续）：我记得第一次来这里时，你可以直接从岩石上摘到新鲜的章鱼。

人们会把章鱼挂到晾衣绳上！

老太太们都用这种方式晒章鱼干。

而现在，你要想吃新鲜的，必须得认识会捕捞的男人了。

他笑了起来。

莱尔（继续）：时至今日，一切都在消亡，不光在这里。

要知道，我岳父曾说过，有一段时间海里到处都是鲸鱼。

踩着鲸鱼背，你能从玛莎葡萄园岛直接走到南塔克特岛。

丽达：你是己婚？

莱尔：80年代以后就不是了。

他笑了笑。

丽达：你的妻子是希腊人吗？

莱尔：不是，她是初代移民，吃苦耐劳，倔强坚强那种。

她认识的所有人都是渔夫，或者嫁给了渔夫。

我曾是这里首屈一指的……她己经过世三年了。

我的大儿子比你大很多。

丽达：我不这么认为——我年纪很大了。

莱尔：年纪很大是什么意思？

你看上去最多40岁。

丽达：我不是。

莱尔：42、43？

丽达：我48了，莱尔。

我两个女儿都成人了，一个25岁，另一个23。

莱尔：嗯，我最大的孩子50了。

实际上是51岁！

所以我赢了。

我在19岁时就有了他，我的妻子当时17岁。

停顿了一下。

莱尔（继续）：你不想带她们两个一起来度假吗？

丽达：她们住在加拿大，和她们的父亲一起。

他是个科学方面的天才。

她俩应该也会成为出色的科学家。

停顿了一下。

丽达再次向露台的玻璃大门望了一眼。

玩具娃娃还躺在外面的桌上。

丽达（继续）：你的孩子们也在这里吗？

在岛上？

莱尔：不在。

丽达点点头，看着他。

刚达：所以，你现在是69岁？

莱尔：是的，己经有三个孙辈。

丽达：他们小时候真的非常柔软，小小的身体。

你看上去一点都不像是做了爷爷的人。

莱尔：我完全就是老爷爷的样子。

他己经做好了食物。

他递给她一个盘子。

油炸的章鱼好似在闪闪发光。

切至：83.内景，丽达年轻时住的公寓，白天回忆：年轻的丽达和玛莎一起玩耍着。

她们抱着玩具娃娃过家家。

玛莎：她要妈妈给她喂奶。

玛莎把娃娃抱到胸前，假装给她喂奶。

年轻的丽达：好吃吗？

玛莎想了一下，把娃娃抱到胸前。

玛莎（用娃娃的口吻）：有时很好吃。

有时好恶心。

像你的奶一样。

年轻的丽达若有所思。

切回至：84.内景，海滨公寓，客厅/露台，晚上过了一会儿……他们几乎喝完了整瓶酒。

丽达和莱尔并肩坐在沙发上，差不多也吃完了食物。

盘子放在茶几上。

露台的门仍然敞开着，能看到玩具娃娃，依旧坐在桌子上。

丽达：有趣的是，生存其实只需要很少的食物……但是，我们却需要非常多的东西才能满足！

停顿了一下。

丽达（继续）：……我认为玛莎从小到大就一直担心我。

那个可怜的孩子，担心太多了。

她要确认我晚上吃饱了，确认我晚上没死。

她真有点像一个小妈妈。

莱尔：听上去不怎么样啊。

她认真地看着他。

丽达：是啊……她好……委屈。

小可怜。

其实，我也不知道。

我并不确定。

（指酒）多来点。

莱尔：我最好不喝了。

我一旦喝上，可不那么容易停下来。

他放声大笑起来。

丽达：啊，至于我，我只有喝了酒才健谈。

否则我只是……比安卡，跟她父亲一样。

她让我觉得，嗯，她经常让我觉得，她想……改造我。

她对我充满敌意，却装得像是为了我好。

哈！

太让我伤心了……停顿了一下。

丽达（继续）：我敢打赌，你的孩子们喜欢那类事，像章鱼什么的，听起来是很不错的成长方式。

莱尔：他们是和妈妈一起长大的，在费城。

丽达：啊。

莱尔：但是，是的，孩子喜欢那类事情……停顿了一下。

莱尔（继续）：你知道伦纳德·科恩（注2）曾经来过这里，就是住在希腊海德拉岛的那个。

我们曾经一起写歌。

我把这事告诉我孩子们时，他们都开心坏了。

不是正式的歌曲，只是随便玩玩……但是孩子们都很喜欢。

你知道紫海胆吗？

她摇了摇头。

莱尔（继续）：不知道？

海胆总听说过吧？

紫海胆就是一种有着紫色壳的海胆。

我会用棉球塞到里面，当生日礼物寄给他们……我会为你的女儿们也做一些。

丽达：听起来，你可真是一个很好的居家男人。

莱尔不知道该说什么。

他摇了摇头。

莱尔：我教他们每一个人如何游泳……除了最小的……他往空杯里倒了一点酒。

丽达看着他。

丽达：我刚才太刻薄了。

对不起。

莱尔：算了，女士。

说说你到底喜欢什么吧……我也是个刻薄的人。

丽达：好吧，有你的陪伴很好。

她举起酒杯。

他们都举起了杯。

莱尔（希腊语）：残忍。

丽达：这听起来像是全世界最可爱的东西，是敬酒时候说的话吗？

莱尔：意思是刻薄、残忍。

停顿了一下。

他们开始喝酒。

两个人之间有一种暧昧的情愫。

丽达：住在这里一定很寂寞。

停顿了一下。

莱尔：曾经很热闹。

丽达把头靠在莱尔的肩上。

莱尔（继续）：你觉得不舒服吗？

丽达：没事，我没事。

莱尔：躺一会儿吧。

丽达躺在沙发上。

莱尔仍然坐在她旁边。

莱尔（继续）：会过去的。

丽达：没有什么能够过去，莱尔。

我没事的。

丽达的头靠在沙发上，视线再次看向露台敞开的门。

娃娃仍然躺在露台的桌子上。

莱尔：你要喝咖啡吗？

丽达：不用，谢谢。

就坐在那里，别动。

长时间的沉默。

丽达睁开眼睛，坐了起来。

莱尔：看看，气色好起来了。

刚才你简直面色惨白。

丽达：是的。

你知道，我学过荷马史诗所用的古希腊语。

但是，在这里，它似乎对我没什么帮助。

莱尔起身，指了指露台。

莱尔：介意我抽根烟吗？

丽达点点头。

他走了出去，丽达跟在他身后。

他看到放在外面桌子上的娃娃，刚刚穿了一半的衣服。

但是，他将视线移开，抽起香烟来。

过了半晌，他将娃娃抱到自己胸前。

然后，他看起来有些心烦意乱，又将娃娃放下。

莱尔（继续）：进水了。

很长一段时间的停顿。

丽达没有回答。

莱尔抽着烟。

85.外景，海滨公寓，露台，上午娃娃躺在桌子上，被晨露打湿了。

丽达在露台上啜饮一杯咖啡，仿佛桌上的玩具娃娃不存在似的。

86.内景/外景，丽达的车，沿海公路，白天太阳明亮炙热。

丽达一边开车，一边听着传声头乐队的歌曲《像我们这样的人》。

她跟着乐声唱着，响亮而狂野——丽达：像我们这样的人！

哦、哦、哦……谁来接电话……像我们这样的人！

长成像房子一样的我们！

我们不想要自由。

我们不想要正义。

我们只想……有爱人。

87.外景，松林小径，白天丽达沿着松林小路走着。

因为前一天下过雨，这里又凉又湿。

许多树上都贴着埃琳娜抱着娃娃的传单。

丽达停下来看了一眼。

88.外景，海滩，白天丽达躺在她的沙滩椅上，小心翼翼地环顾着四周。

一群十几岁粗壮结实的男孩们在水中玩耍打斗，争相将对方的头按到水里。

他们声音喧闹，动作粗野，充满暴力。

其中一个男孩，19岁，长得很漂亮。

他注意到了丽达。

他用一种威胁的方式甩了甩头。

丽达将视线移开。

卡莉双脚泡在水中。

她挺着因怀孕而隆起的巨大腹部。

埃琳娜和尼娜不在。

她们的沙滩椅是空的。

玩具仍然堆在椅子下面。

最后，丽达站起身来，走到海里，和卡莉站在一起。

丽达：你好。

卡莉冷冷地点点头，看着广阔的大海。

丽达（继续）：埃琳娜怎么样了？

卡莉：她感冒了。

丽达：还是那样？

她发烧了吗？

卡莉：有一点点。

丽达：尼娜怎么样？

卡莉：尼娜很好。

她和她女儿在一起。

停顿了一下。

丽达：在那所粉红色的别墅里？

卡莉看着她。

卡莉：是的，在房子里。

两人站在一起，脚踝泡在海水里。

丽达：你不会游泳吗？

卡莉：什么？

丽达：我从没见过你游泳。

卡莉：是的。

我不喜欢游泳。

丽达：我妈妈也怕水。

丽达对她微笑着。

卡莉并没有报之以微笑。

丽达（继续）：一切还顺利吗？

卡莉：不，一切都不好。

丽达：我的意思是，是因为我做错了什么吗？

卡莉：你做了什么吗？

我怎么知道。

你做什么了？

丽达没有回答。

两个女人站在一起，默默无语。

两个人的脚踝没在海水中。

丽达：我看到了寻物传单。

卡莉：那太可笑了。

我告诉过我兄弟，完全是他妈的浪费时间。

停顿了一下。

丽达：是的。

他妈的浪费时间。

最后，丽达走开了。

她抓起自己的钱包，沿着海滩走去。

89.外景，粉红色的别墅，海湾，白天丽达沿着沙滩艰难前行，她看向海滩远处的几幢别墅。

阳光异常刺眼。

蝉鸣声震耳欲聋。

最后，她看到了一座花哨的粉红色灰泥别墅。

丽达：粉红色的房子。

她环顾四周，想要寻找一条通往房子的小路。

90.外景，橄榄园，粉红别墅，白天在远处，莱尔正给小花园浇水。

他听到动静，往她所在的方向看过来。

丽达赶紧躲了起来。

他看到她了吗？

她拿出手机，又从钱包里抽出寻物传单。

她拨通了上面的号码。

丽达听到在茂密的海滩灌木丛中有电话铃声响起来。

随后，响起尼娜的声音。

尼娜：好了，停下来，停下来。

让我接个电话。

丽达猛地将电话挂断。

她顺着尼娜声音的方向看去——尼娜身着薄裙，靠在一棵树上。

威尔，那名年轻的海滩服务员，正在亲吻她。

她享受着被吻，但她的眼睛却睁着。

眼里满是顽皮和警觉。

她轻轻地将威尔的手从她的胸前推开。

丽达转过身，快步向她的遮阳伞走回去。

切至：91.内景，丽达年轻时住的公寓，办公室，白天回忆：年轻的丽达戴着耳机，坐在她的小办公桌前写作。

镜头拉远，我们看到一个50出头的男人蹲在地上。

当镜头对准她脸庞的一瞬间，她的呼吸急促起来。

然后，比安卡和玛莎冲进房间。

一开始我们什么声音都听不到。

突然，两个女孩子将年轻丽达的耳机撩开。

比安卡和玛莎：妈妈、妈妈、妈妈、妈妈、妈妈。

她跳起来。

男人从她的双腿之间消失了，他只是幻想出来的。

比安卡：科尔教授来电话了。

年轻的丽达：什么？

比安卡：科尔教授。

停顿了一下。

玛莎：他等着你去接电话。

年轻的丽达跳了起来，急忙跑去接电话。

92.内景，丽达年轻时住的公寓，厨房，白天年轻的丽达正在通电话。

女孩们侧耳听着。

年轻的丽达：好吧，哇，她还好吗？

……好吧，很好。

但是，我不确定时间这么紧，我是否能买到票……哦，天呢，好吧！

……还有，我是否需要准备做讲演？

……好的，不用，没关系。

谢谢您给我机会……没关系……93.内景，丽达年轻时住的公寓，厨房，白天年轻的丽达在厨房里忙碌着。

女孩们黏着她，在她的脚旁玩耍。

一名年轻的大学生/保姆跟在她身后。

年轻的丽达：我写好了我和乔的电话号码，还有比安卡学校和玛莎托儿所的。

这个是她们俩儿科医生的。

玛莎稍微有点感冒。

早上给她喂一匙接骨木莓应该就可以了。

我还在她床边放了加湿器。

你只需要插上电源。

这是乔妈妈的电话号码——我每晚晚餐时间都会打电话——这是我妈妈的电话号码。

但是，只有在无法联系到其他人的时候，再联系她。

她打开冰箱。

年轻的丽达（继续）：我做了周三、周四和周五的晚餐。

我分别做了标记。

我泡了一堆黑豆，还没来得及做熟。

你会做饭吗？

如果你会做，我把食谱贴冰箱上了。

其实很简单。

我不想让豆子放坏了——94.内景，伦敦酒店年轻丽达住的房间，白天年轻的丽达站在一间宾馆房间里。

屋里有两张单人床，很安静。

她拉开窗帘，想打开窗户。

但是窗子只能打开一道缝。

她踢掉鞋子，坐在一张床上，让身体随着床垫上下弹了几下。

她伸手去拿电话听筒。

年轻的丽达：嗨，嗯……我可以点一些葡萄酒吗？

……不，不，我只要一杯就够了……实际上，对不起，您有香槟吗？

……哦，对，是的，没关系……那么，多少钱一瓶？

我用来庆祝的。

有人敲了敲门。

她跳起来，猛地挂断了电话。

她走到门口去开门。

科尔教授：嗨，丽达。

这就是我要演讲的论文。

他将文章递给她。

停顿了一下。

科尔教授（继续）：我不确定，它是否……有说服力。

停顿了一下。

年轻的丽达：您是要我读一下吗？

科尔教授：如果可以的话。

他尴尬地往后退了退，站到走廊里。

年轻的丽达（在他身后大声说）：我敢肯定，论文一定很棒。

她关上门，看了看电话机，却转身伏在小桌子上，开始工作。

95.内景，伦敦酒店，会议室，白天年轻的丽达坐在听众席。

讲台上，科尔教授正在用意大利语发表演讲。

他完全是在按照稿子朗读，神情僵硬而紧张。

听众席上只坐了一半人，都是行业内的学者。

年轻的丽达审视着屋里每个人的面庞。

96.内景，年轻丽达在伦敦酒店住的房间，白天年轻的丽达盘腿坐在床上，一边看书，一边吃着客房服务生送来的薯条。

她将所有的薯条都沾满了番茄酱。

97.内景，伦敦酒店，会议室，白天年轻的丽达回到了会议室。

这次房间里全都是人。

年轻的丽达只得和其他研究生一起站在后排。

所有座位都被坐满了。

科尔教授与其他教授匆匆赶到。

他们都在自己的专属座位上坐下。

他看到了年轻的丽达。

她向他挥了挥手。

他装作没有看到。

哈迪教授（40多岁）走了进来。

他径直走到演讲台上。

房间里立刻安静下来。

几个人鼓起掌来。

哈迪教授开始演讲。

他绝对是演讲高手，虽然有文本作为提纲，但是大部分时间都在即兴发挥。

哈迪教授（低声，对着麦克风）：布迪厄的错误在于，他经常把自己的名字忘了。

房间里爆发出一阵笑声。

哈迪教授（继续）：对不起，沃尔特，我实在忍不住……我保证稍后会回来谈奥登。

但是，我真正想探讨的是我们的范式不曾言明并且考虑不周的。

年轻的丽达看着他。

哈迪教授的声音逐渐减弱，成为背景音。

年轻的丽达环顾着房间里的人们。

大家都全神贯注，时而爆发出阵阵笑声。

哈迪教授（继续）：利科最近关于“语言好客性”的研究，真让我大开眼界。

哈！

……他名字怎么了？？

利科！

让我们沉浸在这个名字的第二个音节吧，因为他来自内心。

（注3）她再次将目光聚焦到哈迪教授身上。

她端详着他的脸，讲演时他的眼眸呈现深绿色。

我们继续听到他低沉的声音，但……切至：98.内景，伦敦酒店年轻丽达住的房间，白天幻想：哈迪教授一手抓住年轻丽达的头发，一手揽住她的脖颈。

他轻轻地将她抵在房门上。

哈迪教授（画外音）：“翻译不仅是一种理论性或实用性的智力工作，还涉及道德问题。

既要保证对原作者的忠实，又要顾及读者对译作的理解与接收。

这是有可能让译者陷入一仆二主的危险境地。

”这是一个道德问题……当然，这也是命运使然。

他拉起她的裙子。

她身上还穿着外套。

他将手伸到她的内衣里。

哈迪教授（继续）：在这篇关于奥登诗篇《危机》的精彩文章中，我认为丽达·卡鲁索已经预见到利科最近关于“语言好客性”的观点。

对她来说，所谓“好客性”是用来吸引读者注意力的。

这一点在《危机》一诗中就得到了体现。

西蒙娜·韦伊说过：“注意力是最稀有、最纯粹的慷慨。

”年轻的丽达深深吸了一口气。

他抚摸她时，她兴奋起来。

哈迪教授（继续）：可以说，丽达·卡鲁索在阅读奥登时，已经意识到了“语言好客性”的真谛。

切回至：99.内景，伦敦酒店，会议室，白天年轻的丽达被猛地拉回现实。

她的脸涨得绯红，光彩熠熠。

哈迪教授正在引用她的文章。

她周围的人纷纷转身看向她。

就连科尔教授也慢慢转过身，看了看她。

哈迪教授：丽达·卡鲁索潜入了奥登私人神话的真正内核。

感谢上帝。

因为……在那里，我需要再次引用西蒙娜·韦伊的话“试图压制怀疑，那就是暴政。

”讲演完毕。

暴风雨般的掌声轰鸣而起。

人们开始走出大厅。

学生们、年轻丽达的同事们都转头看向她。

众人脸上满是震惊与钦佩。

有人其至走过来拍了拍她的肩膀。

一名研究生：恭喜。

丽达朝门口走去，依然处在惊愕中。

100.内景，伦敦酒店年轻丽达住的房间，晚上年轻丽达坐在单人床上，正在打电话。

她一边说话，一边脱掉鞋子和紧身衣。

她解开胸罩，又将衬衫甩到地上，最后站在原地。

年轻的丽达（语速很快，激动不己）：太突然了。

他突然提到我的名字。

是的，乔，太疯狂了……不，不，他是在引用关于奥登作品的研究文章。

他说我预料到了利科的新观点。

年轻的丽达（继续）：我太……抱歉了。

我……是的，说我已经提前预计到，他在翻译领域的创新观点。

一切发生得太突然，就连科尔都对我另眼相待——我的意思是，他转身看我的时候就像在慢动作播放一样……什么？

水痘？？

这可太疯狂了。

她只是有点小感冒……她发烧了吗？

……那就没有发烧……我甚至连利科最近发表的东西都没看过。

那是……只是我自己的思考……是的，当然，让她听电话……嗨，宝贝！

你感觉怎么样？

有人敲了敲她的房门。

年轻的丽达（继续）：哎呀，对不起，宝贝。

我知道很痒。

爸爸有没有给你看碟片？

……是的，别忘记了，里面有点让人害怕的片段，是当大象妈妈——又是一阵敲门声。

年轻的丽达（继续）：是的，宝贝，等一下。

我知道，等我一分钟，好吗，甜心。

别挂断……年轻的丽达放下电话，跑到门口。

是科尔教授。

科尔教授：对不起，打扰您了。

年轻的丽达：不，没事。

科尔教授（继续）：我是来……祝贺您今晚的成功。

年轻的丽达（继续）：别这么说。

科尔教授：你现在必须完成叶芝作品的翻译。

再版真的很重要。

年轻的丽达：那是肯定的。

科尔教授：我会告诉哈迪，我们是如何工作的。

她点了点头。

停顿了一下。

科尔教授（继续）：晚餐20分钟后就开始，在餐厅。

我己经为你安排好了座位。

年轻的丽达：太好了。

好的，谢谢。

科尔教授点点头，转身沿着走廊离开。

年轻的丽达关上门，冲向自己的手提箱寻找能穿的衣服。

她找到一件皱巴巴的裙子。

她抓起一个衣架，走进浴室。

她把裙子挂在淋浴间的门上，打开热水，试图用蒸汽把衣服弄平一些。

突然，她跑回到床边的电话旁。

年轻的丽达（继续）：你好？？

玛莎？？

己经挂断了。

101.内景，伦敦酒店，餐厅，晚上自助餐厅。

里面坐满了学者。

年轻的丽达穿着她那件略带褶皱的裙子，坐在科尔教授身旁。

他吃着东西，几乎不搭理她。

她则大多时间都在喝葡萄酒。

人们不断走上前来祝贺她。

终于，哈迪教授走进了房间。

有人伏在他耳边耳语着，并向年轻丽达所在的桌子方向指了指。

他看了她一会儿，向着为他准备的座位走过去。

走到半路，他停下来，转身朝着年轻丽达的方向走过来。

他走近她，她站起来。

哈迪教授（伸出手）：我没想到你也会在这里。

很高兴认识你。

你的工作成果令人惊叹。

年轻的丽达：谢谢您。

哈迪教授：非常激动人心。

停顿了一下。

年轻的丽达：谢谢您。

他走开了；她坐下身来。

科尔教授无声地笑起来。

科尔教授（转身对年轻丽达耳语）：他是一名严肃的学者，但是……看到他这样真令人惊叹。

令人惊叹……年轻的丽达：惊叹什么？

科尔教授：嗯……很有趣，今晚能看到他又换了新的追求手法。

年轻的丽达想说什么，随即又闭上了嘴。

房间对面，围坐在桌边的哈迪和他的几名年轻学生向年轻丽达挥了挥手，又指了指他们身边的空位，示意她过去。

年轻的丽达：打扰一下。

年轻的丽达穿过房间，走向他们。

切回至：102.外景，海滩停车场，现在，白天丽达沿着松林小径走到停车场。

两名男子在丽达的车附近抽烟聊天。

其中一名男子靠在车的引擎盖。

她只能从身后看到他们。

在走近他们时，丽达放慢了速度。

丽达：你好？

两个男人转向她，其中一位是尼娜的丈夫托尼。

丽达（继续）：我想……那是我的车。

托尼：你认为这是你的车？

丽达：是我租来的。

他们站在原地没有动。

过了一会儿……托尼：抱歉。

倚在车身上的男子是托尼的朋友。

他站起来。

但是二人仍然站在离汽车非常近的地方。

托尼（继续）：莱尔告诉我，你住在他看管的公寓里？

丽达：他告诉你的？

托尼：老师们有暑假，真是很好。

丽达（指着她装满书籍的包）：嗯，这是一个需要工作的假期。

托尼：啊。

我也是。

他们站得离车很近。

托尼和他的朋友几乎挡住了她进入驾驶室一侧的路。

托尼（继续）：感谢您那天帮助埃琳娜。

至于尼娜，她经常犯迷糊。

丽达：很乐意效劳。

劳驾借个光。

他们让开路。

她把钥匙插进车锁里。

并不适合。

她挣扎着，再次尝试。

他们看着她。

丽达（看看车窗户，继续）：哦，不。

哎呀，这辆不是我的。

他们静静看着她。

她走向旁边另一辆车。

两辆车看上去很像，差不多的型号和颜色。

丽达（继续）：再见！

停顿了一下。

托尼（带着令人不安的平静）：再见。

当她开车离开时，特写拍摄她的脸。

切至：103.内景，伦敦酒店，餐厅，晚上回忆：晚餐接近尾声。

房间几乎己经空了，只剩下几个小团体，继续喝咖啡、吃甜点。

哈迪教授和年轻的丽达单独坐在桌旁，正在深谈。

我们能看到二人开心地笑着。

年轻的丽达：不！

我很喜欢关于他们名字的笑话。

那让你看起来……平易近人。

他们又爆发出一阵大笑。

哈迪教授：平易近人！

你的意思是说和……年轻的丽达：不是神。

停顿了一下。

哈迪教授：你的名字。

丽达……非常具有挑逗性。

年轻的丽达：你想到的是那首诗吗？

叶芝的那首？

他点点头。

年轻的丽达（继续）：是的。

对于非常高尚的人，它总是让人想到强奸。

哈迪教授：我的天呢。

年轻的丽达：我敢打赌，你心里很清楚。

哈迪教授笑了。

他的确清楚。

年轻的丽达（继续）：用意大利语怎么说？

他看着她，接受了挑战。

哈迪教授（不连贯且带有醉意的意大利语）：“猛然一击，那踉跄女子身上”……（换成英语）摇晃的女子？

年轻的丽达：踉跄女子？

哈迪教授：是的。

就是“踉跄女子”。

他看着她。

哈迪教授（继续）：然后呢？

年轻的丽达：你是认真的吗？

哈迪教授：是的！

年轻的丽达：“她的大腿，他的喙咬住她的脐心……”他看着她。

停顿了一下。

哈迪教授：哦，天哪。

104.外景，伦敦酒店，楼梯，晚上天色己晚。

哈迪教授和年轻的丽达坐在酒店走廊的地板上。

两人身旁放着一瓶酒。

哈迪教授：我想和你上床。

丽达不敢直视他。

哈迪教授（继续）：你似乎已经结婚了。

她点了点头。

哈迪教授（继续）：……那么，得由你先开始。

她看着他，慢慢将手伸进他的毛衣。

她拉起他的衬衫，将它解开。

105.内景，丽达年轻时住的公寓，客厅/厨房，白天年轻的丽达用钥匙打开公寓房门，抬着她沉重的手提箱走到屋里。

玛莎和比安卡（画外）：妈妈、妈妈、妈妈、妈妈、妈妈、妈妈。

她们跑进房间，朝着年轻的丽达奔过来。

她跪下来，两个孩子差点就将她绊倒。

她没有阻止她们。

切回至：106.内景，海滨公寓，走廊/厨房，下午当下：丽达用钥匙打开房门，走进她的公寓。

她将钱包扔到沙发上，径直走进厨房。

她给自己倒了一杯葡萄酒，装在喝水的玻璃杯里。

她一边喝酒，一边爬到橱柜台上把藏好的娃娃取下来。

她盯着娃娃看了一会儿。

她喝着酒，脑海里闪过一些往昔的记忆片段：107.内景，意式晚餐派对，晚上回忆：年轻的丽达、哈迪教授，和其他三名意大利学者坐在一起。

他们一边喝酒抽烟，一边用意大利语交谈着。

他们兴高采烈，情绪高涨。

丽达用意大利语说了些什么，每个人都开怀大笑起来。

其中一位留着胡子的意大利人年纪更大（70多岁）。

他将丽达的脸捧在手中。

意大利老学者（用带有浓重口音的英语）：聪慧透顶。

太杰出了！

你的头脑简直无比聪颖。

他吻了吻她涨红的脸颊。

其他喝得微醺的男人也都举起了酒杯。

众人：致敬！

接下来：108.外景，游乐场，白天回忆：年轻的丽达带着玛莎和比安卡来到游乐场。

玛莎：我想吃零食。

年轻的丽达：该死。

稍后我会去买一些。

现在去玩吧。

女孩们跑幵了。

她立即掏出手机。

她看到一条短信，边读边微笑着。

随后，她开始打电话，用的是意大利语。

年轻的丽达（继续，用意大利语）：嗯，不让你得偿所愿，或许能更有意思。

她仔细听着对方说话。

玛莎走了过来。

玛莎（兴奋地指着）：妈妈！

气球人！

一个人坐在长凳上，正在用气球扭成各种动物形状。

玛莎（继续）：我觉得他肯定会做一条鲸鱼！

年轻的丽达挥了挥手，示意她走开，自己正在接电话。

玛莎跑到气球人身旁坐下，看着他给孩子们做各种各样的气球。

接下来：109.内景，哈迪教授位于伦敦的公寓，卧室，白天回忆：年轻的丽达赤身裸体地躺在床上，正在打电话。

哈迪教授半裸地在房间里进进出出。

年轻的丽达（对着电话听筒）：是的，宝贝，糖果是在伦敦买的……你先挂电话……什么？

……我，比安卡，那你能把话筒递给玛莎吗？

我听不到她说什么……好的，宝贝，我爱你。

我觉得你先挂断更好。

我爱你。

（她朝听筒亲吻了几下）再见。

你先挂吧。

丽达躺回到床上。

停顿了一下。

年轻的丽达（继续）：我讨厌跟我的孩子们通电话。

哈迪教授：什么？

年轻的丽达：我讨厌跟我的孩子们通话。

她们也不喜欢。

哈迪教授：怎么能这么说。

停顿了一下。

年轻的丽达：好吧。

切回至：110.内景，海滨公寓，厨房，下午当下：丽达喝完了酒，将玻璃杯放入水槽。

她攥住娃娃的头部，把她扔进了垃圾桶。

111.内景，小镇电影院，晚上丽达坐在一座老式的夏日电影院里，周围零零散散坐着几对情侣。

一部普通的夏日爱情喜剧片刚刚开演。

突然间，一群十几岁的男孩走进了剧院。

他们嘈杂，喧闹，动作粗暴。

他们坐到座位上的时候，还往银幕上扔了几粒爆米花。

他们就是之前在海滩上出现过的大家族成员。

他们对着银幕上的女主角大声叫喊着——男孩之一（大声）：我要上了这个妞。

男孩之二：不，她太老了。

还有一名男孩开始用手机播放不同的铃声。

他的朋友们笑了起来。

丽达呵斥男孩们，试图比他们安静下来。

丽达：嘘。

他们并不理会她。

丽达环顾着在场的其他人。

他们也都被弄得心烦意乱，但看上去都有些害怕。

丽达（继续）：对不起，抱歉打扰。

我们在看电影。

男孩们安静了一分钟，然后又开始无休止地放声大笑。

丽达（继续）：如果你们无法控制自己，我只能去叫管理员了。

这可激怒了他们。

男孩们：管理员！

管理员！

她会找管理员，哟。

男孩之二（站起来，威胁她）：是的，婊子！

赶紧去找管理员吧。

快点去叫那个混蛋。

丽达大怒，起身离开了放映厅。

112.外景，小镇电影院/售票窗口，晚上丽达冲到售票窗口。

窗口坐着一名男子。

他是希腊人，努力用英语和她交流起来。

丽达：打扰一下，剧院2号厅里有一群男孩子扰乱秩序。

售票窗口的男人（睡眼惺忪）：扰乱秩序？

丽达：扔爆米花，朝着银幕大喊大叫，还与其他看电影的人吵架。

是的，就是扰乱秩序。

售票窗口的男人：你想退钱吗？

丽达：不，我只想让你做点什么。

售票窗口的男人：好吧，我很抱歉。

我会负责的，请给我几分钟。

113.内景，小镇电影院，夜晚丽达冲回放映厅，坐下。

男孩们继续放肆地大笑，肆意讥讽。

声音甚至比之前更加响亮。

他们近乎歇斯底里，看上去像一群狼一般。

一分钟后，售票窗口的男人将放映厅的大门打开。

外面走廊的灯光照到银幕上。

一片安静。

男孩们都不吭声了。

售票窗口的男人就在门口站了一会儿，然后转身离开了。

当他走出放映厅时，大门再次打开，走廊的灯光再次照在银幕上。

男孩们立刻恢复如初，喧嚣声甚至更大，听上去如爆炸一般。

丽达（高声，歇斯底里）：我要把你们的老二都剁了，然后塞在你们嘴里。

让你们像吃花生一样给我咽下去！

听上去很奇怪，几近可笑。

男孩们爆发出一阵笑声。

丽达（继续）：真受不了。

我要打电话叫警察！

男孩们（有节奏的起哄）：找警察，婊子！

找警察。

警察命值钱！

警察命值钱！！

剧院后排响起了瓦西里的声音——瓦西里（平静而清晰）：够了。

男孩们安静了。

丽达转身看到瓦西里坐在阴影里，独自一人。

丽达有些不安，尴尬地站起身，离开了剧院。

114.内景，海滨公寓，厨房，晚上丽达从垃圾桶里捡起玩具娃娃。

115.内景，海滨公寓，卧室，晚上丽达躺在床上，睁着眼睛。

娃娃躺在她身边，身上穿着丽达在玩具店为它买的新衣服。

她晃了晃娃娃。

丽达：小东西。

你肚子里进水了。

丽达温柔地将娃娃揽入怀中。

灯塔发出的闪烁光芒打在她俩身上。

丽达站起来，将窗帘拉好。

116.外景，跳蚤市场，白天丽达穿过小镇的街道。

街道现在变成了跳蚤市场。

她混迹在人群中。

人群里大部分是女性。

众人流连于各式旧物——旧外套、连衣裙、茶壶、海洋风景画等等……她停下来，在杂乱的物品中寻觅着。

她拿起一个固定帽子的别针。

这是危险的物件，细长而锋利，镶嵌着美丽的黑色琥珀。

这时候，她的电话铃声响了起来。

她不认识这个号码。

丽达：你好？

……是的，我就是……哦。

一切都好吗？

……我就在喷泉附近，在卖复古衣服和珠宝的摊位。

我不会离开这里的。

丽达把手放在心口上，环顾着四周。

尼娜终于出现了，戴着她丈夫给她买的大帽子。

她一只手按住帽檐，以防帽子被风刮走。

她的另外一只手推着一辆婴儿车。

她踉跄着从人群中间穿行而来。

丽达挥舞着手臂。

尼娜（大笑着）：我找你至少得有10分钟了……丽达：是的，你刚跟我说了。

一切都顺利吗？

尼娜：什么，是的。

但是跟这群人挤在一起，实在太难了……还戴着这顶帽子……我看到手机上有你的来电，是昨天。

你在找我吗？

丽达：我是给你打电话了。

丽达蹲下来，察看了一下躺在婴儿车里的埃琳娜。

丽达（继续）：你好……你有没有感觉好一些？

埃琳娜嘴里叼着安抚奶嘴。

尼娜：她没事。

但是她过不了这一关。

她只想要原来的娃娃。

埃琳娜将奶嘴从嘴里取下来。

埃琳娜：她该吃药了。

丽达：你是指你的娃娃？

她病了吗？

埃琳娜点了点头。

尼娜的帽子被风刮走了。

丽达帮她捡了回来。

尼娜：对不起，这帽子戴不住。

丽达：等一下。

丽达细心地帮她戴好帽子，又将那枚美丽的长帽针固定在她的帽子上。

丽达（继续）：好了。

我奶奶以前就用这种帽针。

这样你就不用担心帽子掉了。

小贩（结结巴巴的英语）：55欧元。

那可是真的琥珀。

尼娜：知道了。

丽达（忙付钱给小贩）：不、不。

这是一份礼物。

但是，你回家后一定记得消毒。

帽针很锋利。

我记得很小的时候，有一次被它划伤过。

那次我可是被伤得很厉害呢。

尼娜：谢谢……来吧，宝贝，让我们把奶嘴戴好。

我们不想给丽达留下不好的印象。

埃琳娜拒绝了。

尼娜放弃了尝试。

丽达：该死。

她们努力从人群中往外走。

尼娜：自从……玩具娃娃被偷……她快把我逼疯了。

她肯定出毛病了，不肯睡觉，必须让我陪在她床边……还有那个破奶嘴，就像……我……我真的太疲倦了，累到崩溃。

丽达：我记得，深有同感。

突然间，尼娜笑起来。

尼娜：我知道，你看到了我和威尔在一起……我不想让你觉得我很坏。

丽达：我不认为任何人不好。

尼娜：是的！

我就知道。

看到你第一眼，我就想……我希望像那位女士一样。

丽达笑了。

尼娜（继续）：你是……我不知道该怎么跟你解释，你周身就散发着那样的气质。

丽达：谢谢你。

她们一起走了一会儿。

尼娜：它什么都不算……你昨天看到的那些。

丽达：哦，真的吗？

尼娜：是的，它什么都不算！

我不会让它继续发展下去的。

我只想要……是他太需要我。

你知道的。

我只是放任了一点点……在我也需要的时候。

停顿了一下。

她们继续走着。

埃琳娜睡着了。

尼娜将安抚奶嘴从女儿嘴里拿出来，然后用面巾纸包了起来。

尼娜（继续）：对于埃琳娜的到来，我很满意。

我真的很高兴拥有这一切。

只是……我遇见我丈夫的时候太年轻，所以……他对我着迷到发狂的地步，当然对埃琳娜也是。

他说我的乳房和他的手就是绝配。

丽达：如果他看到你和威尔在一起，他会怎么做？

尼娜：哦，他会割断我的喉咙。

停顿了一下。

也不知道她是否在开玩笑。

尼娜（继续）：只是我，我……如果我发现谁伤害我的孩子……停顿了一下。

丽达：你会怎么做？

尼娜：我知道，我会怎么做。

刚达轻轻抚摸着尼娜的手臂。

丽达：没关系。

尼娜：你这是什么意思？

丽达：我的意思是……你不会进地狱的。

丽达笑了。

尼娜也笑了。

停顿了一下。

尼娜：是啊，我只是想和你谈谈。

当我在海滩看到你时，我只想坐在你的遮阳伞下，跟你聊上一整天……我不知这是不是会让你觉得无聊。

威尔告诉我，你是一名大学教授……丽达：那你又是做什么工作的？

尼娜又笑了。

丽达（继续）：你不工作吗？

尼娜：我丈夫工作。

丽达：他是做什么的？

尼娜耸了耸肩，看上去有些烦。

尼娜：我不想谈论他。

还有5分钟，卡莉就该买完东西了。

丽达：她不想让你跟我说话？

尼娜：管她呢。

她不想让我做任何事。

我可以问你一个问题吗？

丽达：当然可以。

停顿了一下。

尼娜：在玩具店时，发生了什么？

……你提到你的女儿们……肯定发生什么了。

你明白我在问什么吧？

停顿了一下。

丽达：是的。

停顿了一下。

丽达（继续）：我离开了。

尼娜：哦。

丽达：当我大女儿6岁，小女儿才4岁的时候。

尼娜：什么意思？

丽达：我离开了……我抛弃了她们。

之后三年里，我都没见过她们。

停顿了一下。

尼娜审视着丽达。

尼娜：三年里，你难道都没回去看过自己的女儿？

丽达：是的。

尼娜：那是谁在照顾她们呢？

丽达：她们的父亲，还有我母亲……之后，我把她们接回来了。

尼娜思考着。

停顿了一下。

尼娜：那是什么感觉……没有她们在身边？

丽达：什么感觉？

感觉太棒了……就好像我一直努力让自己不要爆炸，然后我爆炸了。

尼娜：听上去可不怎么好。

丽达：好吧。

停顿了一下。

丽达（继续，目光从尼娜的肩膀看向远方）：你丈夫和卡莉在这里。

尼娜：我丈夫？

尼娜转身看到托尼和卡莉站在市场的门口，就在三十几米外。

尼娜（继续）：他妈的，他来这里做什么？

他本该明天才回来的。

见鬼……我得走了。

她匆匆亲吻了一下丽达的嘴唇。

尼娜（继续）：我可以打电话给你吗？

丽达：当然。

丽达看着尼娜匆匆走向她的家人。

她挽起自己丈夫的手臂，吻了一下他，脸上都是笑容。

117.内景，海滨公寓，浴室，白天丽达把娃娃放在水槽里，脸朝下。

她使劲按着娃娃的后背。

一股黑色黏稠的液体与沙子的混合物从它的嘴里喷出来，流入下水道。

丽达摇了摇娃娃，里面还有液体的声音，应该是堵在什么地方，流不出来。

丽达检查着娃娃的嘴巴。

她还在努力挤压着。

里面似乎隐藏着一条绯红色的东西，柔软而肿胀。

她放下娃娃，走到药柜前找了一把镊子。

镜子里她的脸……切至：118.内景，丽达年轻时住的公寓，客厅/厨房，白天回忆：乔为年轻的丽达打开门。

玛莎和比安卡躲在他身后。

这一刻很安静。

年轻的丽达（对女孩们）：嗨，大家好。

玛莎从乔的腿后面偷偷向外看。

乔：嗨，丽达。

年轻的丽达：你好。

他亲吻了她的脸颊。

玛莎：你现在是回家来了吗，妈妈？

年轻的丽达：我今天回来了！

玛莎：晚饭后，你能帮我洗头吗？

停顿了一下。

年轻的丽达：我今晚不能留下来吃晚饭，宝贝。

我必须要赶飞机。

停顿了一下。

玛莎：好的。

年轻的丽达向女儿们俯下身。

比安卡将视线移开。

年轻的丽达：我给你们带了礼物，是非常漂亮的裙子！

119.内景，丽达年轻时住的公寓/比安卡和玛莎的房间，白天年轻的丽达帮助玛莎穿上一条精致有型的小裙子。

裙子上有珍珠的纽扣。

比安卡则自己穿上了她的那条。

两个女孩子显得稚气而柔嫩。

玛莎（试图取悦母亲）：哦，好漂亮！

比安卡还在挣扎着将背后的纽扣扣上。

年轻的丽达：比安卡，我帮你好吗？

我帮你系好后面的扣子？

比安卡：不要。

乔走到门口。

乔：丽达，我们可以谈一谈吗？

停顿了一下。

年轻的丽达：当然。

她起身跟他离开。

120.内景，丽达年轻时住的公寓，卧室，白天年轻的丽达和乔在谈话。

乔在哭泣。

两个人都尽可能地降低声音，不让孩子们听到。

乔：请不要这样做。

年轻的丽达：拜托，乔……乔：你需要我给你跪下吗？

你是想让我阉了自己吗？

他跪在地上，怒气冲冲又极尽讽刺。

乔（继续）：丽达？

……你被教授堵住嘴了吗？

你甚至都不能给我一个答案？

年轻的丽达：滚一边去。

他跟这事没关系。

乔：我滚一边去？？

年轻的丽达：我离开他了。

他根本不是问题所在。

乔：哦，精彩啊。

你离开了所有的人！

你是全世界的皇后！

你居然觉得混账的是我？

他仍然跪在地上，双臂环抱着她的双腿。

乔（继续）：哦，丽达。

丽达，我的宝贝……她们还都是孩子。

你让我怎么办？

我爱你。

哦，我爱你。

他把脸埋在她腹部，双手搂在她的臀部，然后将她的裙子拉上来。

年轻的丽达：我不能……乔。

我头晕……她从他身边移开，安静而坚定。

这激怒了他。

乔：我要把她们带到你妈妈那里去。

我自己处理不了。

突然，她不再压低声音。

年轻的丽达：不。

乔：我会的。

年轻的丽达：你在威胁我。

不要这样。

你这是在报复我，或者你就是懒惰而已。

你会将她们推入黑洞的，就像我当年一样。

我确实认为你是一个混蛋。

我妈妈连中学都没有上完！

乔：因此，她连人都不算了？？

她冲出房间，跑进厨房。

121.内景，丽达年轻时住的公寓，厨房，白天年轻的丽达关上厨房的门，给自己倒了一杯水，心烦意乱。

门口响起一阵胆怯的敲门声。

年轻的丽达：怎么了……女孩们走进来，穿着她们的新裙子，只是有些扣子还没有扣好。

走在前面的是玛莎，比安卡跟在后面。

比安卡转身将门关好。

玛莎（对年轻的丽达）：妈妈，你能……（对比安卡）我忘了怎么说了。

玛莎看着她的姐姐。

比安卡在她耳边小声说了几句。

玛莎（继续，对比安卡，低声）：你来说吧。

比安卡：你能为我们做一条蛇吗？

年轻的丽达：什么？

玛莎：妈妈，你能为我们做一条蛇吗？

年轻丽达反应过来。

她拿过来一个橙子和一把刀。

她坐在桌旁，女孩们就在她对面。

她开始削皮，长长的，像一条蛇。

然后，她站起身，走出了门。

切回至：122.内景，海滨公寓，浴室，白天丽达回到娃娃身旁，手里拿着镊子。

她用镊子将娃娃的嘴撑开。

那条红色的东西似乎在移动。

有什么从娃娃嘴里滑出来了。

丽达吓坏了，将娃娃甩在一旁。

一条长长的虫子从它的嘴里滑出。

丽达看着它。

虫子滑到娃娃的身体底下去了。

123.外景，海滩，白天周末的海滩，一派拥挤的场景。

阳光明媚，四处嘈杂。

丽达看着四周。

她的书本都摊开，摆在她周围。

埃琳娜高声尖叫着，闹着想下海去。

尼娜毫无办法，一脸沮丧。

她的目光和丽达的交汇在一起。

卡莉：我带她去游泳。

尼娜：你能歇会儿吗？

该死，我带她去。

卡莉有些诧异。

尼娜粗暴地把埃琳娜领到水边。

丽达开始收拾东西。

之前在电影院里出现过的一名粗鄙男孩跑向她，从身后吓了她一跳。

粗鲁的男孩（微笑）：你需要帮忙拿包吗？

丽达：什么？

粗鲁的男孩：你需要帮忙吗？

我姑姑让我问问你。

丽达看向卡莉。

卡莉本来正在一旁看着她，马上将目光移开了。

丽达：不用了，谢谢。

124.外景，松林小径，白天丽达穿过无人的松林小径。

她身后传来窸窸窣窣的声音。

她赶忙转身望去，心里充满恐惧。

她开始加快脚步。

声音越来越大，是蝉鸣，是远处的声音，还是脚步声？

她头上开始冒汗了。

丽达开始奔跑，希望快点穿过松林。

125.内景，海滨公寓，客厅，下午丽达在沙发上沉睡。

她的头向后仰，嘴巴张开，打着鼾。

她身上还穿着湿漉漉的泳衣，手里攥着玩具娃娃。

126.外景，海滨小镇，狂欢舞会派对，晚上丽达边走边吃着希腊三明治。

她很享受，三明治的酱汁流了出来。

她舔着嘴唇和手指。

一名年幼孩子的声音：妈妈！

丽达想都没想，本能地认为是在叫自己。

她转身看到一名小女孩。

她正和妈妈排队等候。

一名小丑正将长长的彩色气球折成动物的样子。

那当然不是她的孩子。

她继续走着……127.外景，海滨小镇，狂欢舞会派对，晚上丽达看到一些人聚集在木板步道上。

舞池己经铺设好：有几对情侣正在摇滚乐队的伴奏下起舞。

其中有莱尔。

他的舞姿很僵硬刻板。

丽达看着。

128.外景，海滨小镇，狂欢舞会派对，晚上稍后：人越来越多。

更多人加入到跳舞的行列里，老奶奶们带着孙辈们，一位父亲带着自己10岁的孩子，成群的妇人、孩子们、当地人、游客们。

莱尔从人群中走出来。

他汗流浃背，神情却轻快且愉悦。

莱尔（伸手向她邀舞）：怎么样？

丽达：不，谢谢。

莱尔：噢，说好。

丽达看着他。

丽达：好吧。

莱尔：来这边，把你的包留给基拉·尼察。

他把丽达的大沙滩包递给站在旁边的一位老妇人；她笑起来。

丽达和莱尔开始跳舞。

129.外景，海滨小镇，狂欢舞会派对，晚上稍后：莱尔和丽达还在跳舞。

两人都汗流浃背，同时在倾心交谈。

莱尔：九月的满月，老天啊！

……丽达大笑着，旋转着。

莱尔（继续）：还有青口贝！

现在正是季节！

乐队开始演奏邦·乔维的《祈祷为生》。

丽达：天哪，我太喜欢这首歌了。

她开始投入地舞蹈起来，动作狂野、性感、怪异。

她边舞边跟着唱——她知道每一句歌词。

丽达（真的跟着唱）：“汤米以前在码头工作。

工会一直在罢工。

他用光了运气。

生活艰难，太过艰难……”她比其他人更狂野。

人们开始注意到她。

尼娜和她的丈夫托尼、卡莉、埃琳娜（孩子手上拿着一只巨大的棉花糖），粗鄙男孩们，还有其他大家族的成员一起来到舞会现场。

莱尔注意到了他们。

他看起来很尴尬。

他停止跳舞。

莱尔：抱歉。

谢谢你。

（指了指尼娜一家）你该回家了。

他是在警告她吗？

然后，他转身离开，去迎接尼娜的家人，尤其是她丈夫。

丽达独自留在舞池里。

丽达觉得托尼和莱尔在谈论她，向她的方向打着手势。

她转身离开。

130.外景，海滨公寓，晚上在她公寓门口，丽达发现了威尔。

他站在黑暗里，一边翻看着自己的手机，一边等待着。

她跳了起来，有点害怕。

丽达：威尔。

威尔：你好。

丽达：一切都顺利吗？

威尔：是的。

停顿了一下。

威尔（继续，以一种奇怪但又正式的语气）：你送给尼娜的礼物很漂亮……她真的很感激你的好意。

丽达：好的。

威尔：我有事想问你。

丽达：什么事？

威尔：你介意我上去吗？

停顿了一下。

丽达：实际上，我不太方便。

威尔（盯着她身后的墙壁）：尼娜想知道，你是否愿意把你的房子借给我们几个小时。

长时间的停顿。

丽达：告诉尼娜，我想和她谈谈。

威尔：什么时候？

丽达：随她。

威尔：她丈夫星期天晚上才会离开。

在此之前是不可能的。

看到他这么紧张，丽达大笑起来。

丽达：星期一没问题。

停顿了一下。

威尔：你在生气吗？

丽达：没有。

威尔：你看起来很生气。

丽达：威尔，我公寓的管理人认识尼娜。

他和她丈夫有商业往来。

威尔：莱尔？

他没事。

给他20欧元，他什么也不会说。

她认真地看着威尔。

丽达：你为什么要管我借房子呢？？

为什么是我？

威尔：是尼娜让我来问你的。

131.内景，海滨公寓，卧室，晚上黑暗中，丽达躺在床上。

电视开着。

她身边放着书。

娃娃靠在她身旁的枕头上。

丽达看着手机，翻找着电话联系人。

她在比安卡和玛莎的号码上来回滑动。

她想给她们打电话。

突然蜂鸣器的声音响起来。

声音异常响亮。

丽达跳了起来。

她走到门口，按下对讲机按键。

丽达：你好？

没有声音。

丽达（继续）：你好？

她回到卧室，迅速关掉了灯。

她向窗外望去。

那里没有人。

灯塔的光束照亮了房间。

132.外景，海滨公寓，露台，下午小露台上，穿着比基尼的丽达躺在躺椅上晒太阳。

她头发湿湿的，正在看书。

蜂鸣器响起。

音量很大，丽达跳了起来。

她将浴巾围在腰间，向门口走去。

133.内景，海滨公寓，走廊/客厅，下午丽达走到门口，按了对讲机按键。

丽达（对讲机）：是的？

尼娜：是我，尼娜。

停顿了一下。

丽达按下按键。

丽达为尼娜打开门。

她戴着新帽子，帽子上別着帽针。

她看上去有些上气不接下气。

丽达：嗯，你好。

尼娜：你好。

丽达：我以为你要星期一才能来。

尼娜：不是。

丽达：给我一分钟，我换一下衣服。

尼娜：不行，我真的只有一分钟。

我告诉卡莉，我要去为埃琳娜买滴鼻剂。

她总流鼻水……她的感冒就是好不了。

丽达：就坐一分钟。

尼娜照做了，小心翼翼地将帽针和帽子摘下来，放到旁边的桌子上。

尼娜：这里很漂亮。

丽达：是的。

那么……你想要这里的钥匙，是吗？

尼娜：如果你不介意的话。

丽达：好吧，其实这和我没有太大关系。

尼娜：没关系吗？

停顿了一下。

丽达：你曾说过，你和你丈夫在一起很幸福。

尼娜：我说过吗？

丽达：你告诉我，你对现在的一切都很满意。

尼娜：是的……丽达：所以？

尼娜：我不知道。

丽达点了点头。

丽达拿出钥匙，将它放在桌子上，就在尼娜的帽子和帽针旁。

尼娜（继续）：你怎么想？

丽达：我认为，你应该做你想做的事情。

尼娜看着她。

尼娜：你住在哪里？

丽达：波士顿附近的剑桥。

尼娜：我会去看你。

丽达：好的。

我会把地址给你。

停顿了一下。

尼娜：这一切都会过去，对吗？

丽达：什么？

尼娜：我不知道该怎么形容它。

尼娜做了一个手势表示眩晕，那种恶心的感受。

尼娜（继续）：我可能有抑郁症什么的……但是，它会过去的，对吗？

丽达：之前，你说你着急走。

尼娜：是的。

如果那种感觉很棒……你为什么还要回去？

为什么还要回到你女儿们身边？

丽达：很棒？

尼娜：是你说的……丽达：其实感觉是非常复杂的。

停顿了一下。

丽达（继续）：不，我不认为它会过去。

停顿了一下。

丽达（继续）：我是她们的妈妈。

我回去因为我想念她们……我可是非常自私的。

尼娜看着丽达，然后她伸手去拿钥匙。

丽达（继续）：等等，我还有其他东西给你。

丽达站起身来，突然觉得头晕目眩。

她赶忙靠在墙上，稳住自己的身体。

尼娜：你还好吗？

丽达：只是站得太急了。

丽达走进卧室。

尼娜坐在沙发上，等待着。

丽达拿着玩具娃娃走了回来。

尼娜笑了。

尼娜：那是什么？

……你找到了？

你是在哪里找到的？

丽达：不……是我拿走了娃娃。

停顿了一下。

尼娜：为什么？

丽达：我不知道。

尼娜：你不知道？

丽达：我不知道……尼娜：我不明白……你是觉得……我们不该有这个娃娃吗？

尼娜看起来很害怕。

丽达：我只是拿来玩一下。

尼娜：但是，什么？

玩？

……我们被搞得那么惨。

你是看到我们……丽达：我不是那种与生俱来做母亲的料。

丽达开始哭泣。

尼娜：哦，他妈的。

丽达：对不起。

尼娜：这……真是见鬼。

尼娜抓住娃娃。

她开始往外走。

钥匙、帽子和帽针都还放在桌上。

丽达：哦，把钥匙拿走吧，尼娜。

我今晚就离开了。

这个公寓一直到月底都会空着……尼娜：我才不要你的任何东西。

丽达：好吧，我很抱歉。

你还这么年轻……不会的。

它不会自行消失的。

这一切都不会过去的。

尼娜（突然发出嘶嘶声，狂怒）：你真是个病态的混蛋。

你最好小心点吧，母狗。

丽达大口喘着粗气。

她低头看到那枚帽针的末端插在她的身体上，就在她腹部偏上、肋骨下面的位置。

尼娜（继续）：你是一个疯狂的混蛋。

尼娜拔出帽针，把它扔到地板上。

她拿起帽子和钥匙，带着玩具娃娃跑出了门。

丽达站在原地，手臂倚在窗户上，看着一滴血从皮肤中流下来。

134.内景，海滨公寓，客厅/走廊，黄昏稍后：丽达坐在沙发上，陷入沉思。

天快黑了。

她缓缓起身，打开一盏灯。

她小心翼翼地走到壁橱前，取出行李箱。

135.外景，海滨公寓，楼梯，晚上丽达，衣着优雅，头发挽好，站在走廊里。

她步履缓慢，将一只手提箱直接推下楼梯，然后靠在墙上，看着它颠簸着一阶一阶滚下楼。

在她丝绸的衬衫上，有一块红色的血迹。

136.内景/外景，丽达的汽车/红色安全标识路段，晚上丽达的车在两条车道的海边公路上疾驰而过。

路的一边是大海，另一边是沙丘。

一轮明月照耀着大地。

137.外景，红色安全标识路段，晚上我们回到了影片最开始的地方。

丽达的车撞上了护栏，冲到路旁。

丽达从车里走出来。

她环顾四周，神情茫然。

丽达在月光下走向大海。

我们看到她一路走着，最终倒在沙滩上。

叠化：138.外景，红色安全警戒海滩，黎明近景拍摄丽达。

我们能看到她倒在海边，昏厥过去。

突然，太阳从地平线上升起来。

它的光芒照在丽达的脸上。

光线非常明亮。

丽达慢慢睁开眼。

阳光刺眼，以至于她不得不眯起双眼。

一股巨浪击中了丽达的身体。

冰冷的海水吓了她一跳。

猛然间，她深深地吸了一口气。

切至：139.外景，红色安全警戒海滩，晚上丽达坐在沙滩上，身上还有些湿。

她陷入沉思中。

她的电话铃声响起来。

她跳起身来，好似早就忘记随身带着手机。

她从口袋里翻出手机，看着屏幕，按下接通键。

丽达：比安卡，是妈妈。

电话的另一端传来喧哗的声音。

我们听到女儿们兴奋的声音，但听得并不真切。

比安卡：我知道，妈妈！

是我打电话给你的啊。

玛莎：妈妈！

你好久没给我们打电话！

丽达：哦，你们俩都在。

玛莎，小东西。

玛莎和比安卡（仍然互相开着玩笑，近乎叫喊）：妈妈！

妈妈！

你去哪儿了？

哦，我的天，妈妈。

我们还以为你死了。

丽达（深深感动）：死了？

（她想了想）没有，我还活着。

当她的女儿们在电话的另一端说话时，丽达身旁萦绕着众多七彩的气泡，响起阵阵笑声。

她被自己所珍视的、需要的、想要的东西环绕着……丽达一边听着，一边将手指按在她的伤口上。

她看到手指被血染红了。

她张开手，一个橙子神奇般地出现在她手里。

她坐在沙滩上，一边听着女儿们讲话，一边用沾满血迹的手剥橙子。

长长的一条，像一条蛇。

（全剧终）注释：注1：公路上的红色警示路段表示容易发生交通事故，提醒驾驶者减速慢行。

——译者注2：Leonard Cohen（加拿大1934-2016），著名音乐家、作家、诗人、艺术家。

——译者注3：Ricoeur，第二个音节coeur是法语“心脏”的意思。

——译者

还有几个小时，2022年奥斯卡就要拉开帷幕了，玛吉·吉伦哈尔导演的长片处女作《暗处的女儿》在拿下包括威尼斯、金球等多项提名及荣誉后，又获得奥斯卡三项提名：最佳改编剧本（玛吉）、最佳女主角（奥利维娅·科尔曼）、最佳女配角（杰西·巴克利）。

首次执导就能取得这样的成绩，不得不让人刮目相看，说不定以后大家提起吉伦哈尔，脑海里第一个浮现的脸庞是玛吉而不是杰克了。

《暗处的女儿》讲述了大学教授Leda（奥利维娅·科尔曼饰）在海边度假，目睹一个年轻母亲（达科塔·约翰逊）带着女儿和一家人度假的情景，使她想起了自己年轻时候被家庭所累离开两个女儿的往事....奥利维娅·科尔曼将一个母亲的愧疚、矛盾与不安演绎地丝丝入扣，当Nina问起她女儿小时候是什么样子时，Leda竟想不起来，“没有一个母亲不会记得自己的小孩。

”面对他人的道德指责，Leda只能选择逃避。

这种荒诞感让我想起《局外人》，儿子因记不得母亲去世的时间等“荒诞”行为被判有罪，成为了与格格不入的“局外人”。

影片里Leda抛下女儿追求精神和肉体的自由，她的举动有悖于当下世俗道德标准，因此同样被人所不解，她自己也因缺席女儿的童年时光而难以释怀。

虽然现在男女平等的呼声很大，但是女性因拥有生育能力，从古至今在家庭生活中都被认为应当承担更多抚养责任，人们对一个离家出走的母亲的谴责比父亲要多，单亲父亲也比单亲母亲更让人同情。

娜拉的出走之所以被人赞美是因为她有一个不幸的家庭，而Leda的出走则完全从自身角度出发，她是为了专心做学术，为了追求爱情而离开。

就算后来Leda取得了再高的成就，她也很难接纳那个最真实的自己。

说完了离家出走的母亲，接下来我们来介绍一个离家出走的父亲。

这部小说很短，我用午休时间翻完的。

故事发生在一个炎热的夏季，一对老年夫妻度假回到家，发现家里被翻了个底朝天，丈夫私藏的情人照片也不翼而飞，到底是谁干的？

这个家庭究竟藏着怎样的秘密......小说一共分三个部分，第一部分是书信体，写信时间为多年前，妻子控诉了离家出走的无情丈夫；第二部分是丈夫的自白，叙述顺序为正述+回忆，丈夫讲述了他和妻子的晚年生活，以及年轻时候的出轨原因；第三部分则从女儿角度阐述，时间线回到现在进行时，揭秘了原来家里没有遭遇抢劫，这一切都是儿女为报复貌合神离、相互欺瞒的父母的“恶作剧”。

小说的结构很精巧，画面感十足，读者们就像法庭上的八卦记者一样先把话筒交给原告，再听被告怎么为自己辨护，最后两个证人意外出场，讲述了这场案件对他们造成的伤害。

精彩的结尾让这篇小说变得不落俗套。

我看书看电影一般不做计划，全屏直觉，读完《鞋带》这本小说的之后一天突然很想看文艺点的电影，就看了《暗处的女儿》，观影的过程中，我发现这两个故事的内核惊人的相似！

一个讲述离开的父亲一个讲述离开的母亲，且故事都发生在那不勒斯，《鞋带》这部小说里用“系鞋带”这个意向象征父亲与儿女的羁绊，《暗处的女儿》则用削橘子皮来代表母亲对女儿的爱。

电影里的众多闪回镜头和小说结构很相似，对女性的心理刻画也和小说一样细腻。

于是，我查了一下《暗处的女儿》的主创信息，才发现编剧之一是埃莱娜·费兰特，她就是写了著名的“那不勒斯四部曲”的神秘作家，至今身份都是谜，有学者认为她是安妮塔·拉哈，也有最新研究认为很可能就是多梅尼科·斯塔尔诺内！

（感兴趣的朋友可以去搜一下最新的研究报告《埃莱娜·费兰特是谁？

这是我们时代最大的文学谜面》）。

在这之前我完全想象不到随手看的小说和电影竟然能产生这种联系，这种发现真让人愉快！

上午刷到一个某呼问题，有关张校长和全职太太的。

回答1000多条，只要是羞辱全职太太的都有几百赞同，如果读书是为了在家里带孩子做饭，为什么要读？

请把学位留给想工作的女孩。

大家都小心翼翼避开造成“婚后/生育之后大多数回家的人都是妈妈”这个局面的深层原因，不约而同地选择向全职太太群体开枪。

也是很显然的，如果我是全职太太，我只在家带孩子做家务，我没有工资没有保险，不纳税对社会没贡献，我也不敢反驳这些事实，我怕本来生存空间就很小的网络上再树一堆敌人，以后上网都要被人追着骂可太膈应了…或者是不是可以这样说？

如果我是一个被资助的女孩，我好不容易上了大学，毕业了我只能好好工作，不可以有任何有关结婚组建家庭的危险想法，毕竟婚后可能有孩子，有孩子可能会导致我不得不放弃工作回家育儿从而变成全职太太/妈妈？

看《暗处的女儿》，大学教授丽妲在女儿7岁和5岁的时候因为受够了成为母亲的琐碎与痛苦选择离开了家，此后她一直深陷在对女儿的愧疚之中。

她受够了无时无刻与孩子相伴没有一丁点个人的空间，也受够了无视她困境的丈夫，愤怒的她选择从家庭中出逃，但是内心深处的自责从来没放过她，她与度假时认识的年轻母亲说她三年后回到了家，而电影的结局暗示她应该是再也没有回去。

离开了家，她依旧没有变回从前的自己。

这全是她的责任吗？

选择婚姻和生育，是一条现成的，社会主流推崇认可的路，在一些问题被掩盖，主流舆论不约而同对这些问题避而不谈的时候，有多少人选择之前会觉得这是个专门为女人设的陷阱？

并且，如此痛苦也不全是成为妈妈导致的，因为她是女人呀，是女人，不婚、结婚、生育、丁克，无论做出哪个选择，都得接受来自社会不同角度的审判。

职场女性、单身“剩女”、全职太太、全职妈妈、单亲妈妈、出逃的妈妈，这些女人的选择都是个人的选择，与社会与另一个谈到这些问题就自动隐形的性别毫无关系。

所以这种错误的归因机制如今已经深入骨髓了是吗？

希腊海岛上阳光灿烂，但免不了暴雨忽至，同行皆狼狈。

勒达表面上看来是那个年龄段女性的标杆，脸上没有什么岁月的沧桑，杰出的希腊文学翻译家，连店员小伙计都夸赞勒达的容貌。

可是内里，勒达过去对家庭的背叛的阴霾随时爆发，浩浩汤汤，击垮自己。

面对失控的幼儿，勒达和妮娜都爱她们的孩子，只是没有那么喜欢罢了。

社会给女性强加了太多家庭责任，很多女性在家庭里逐渐逐渐丧失自我，多么可怕。

电影好多隐喻，比如女儿的电话，脏兮兮甚至藏了一条虫的娃娃，什么时候开始，电影都喜欢明线暗线交织，隐喻随时渗透了？

昨日下午在房间一个晒得到太阳的角落里独自看完电影，忽觉困倦，迷迷糊糊睡着，醒来时，深蓝的暮色已渐渐苍茫，楼下的灯光打到天花板上，映出一方白色四边形，心中有一种莫名的感觉，感觉自己像是结尾卧倒在夜晚的海滩上的勒达，不同的是，她能很快迎来第二天初升的太阳，而我还要经历一整个长夜。

我是一个不合格的女权主义者，许多想法只困于脑海，并不想付诸于实践，许多想法真正并不丰满。

人生里面有太多滋味我不敢去尝试，就这么晕晕乎乎地长到了二十多岁，提到家庭与婚姻，责任与使命，更多的是逃避，只是再长几岁，便真的避无可避了。

《暗处的女儿》是著名演员玛吉·吉伦哈尔的导演处女作，她也成为近几年兴起的女演员转型做导演的潮流中的一员。

作品由埃琳娜·费兰特的同名小说改编，埃琳娜·费兰特就是现在最受瞩目的意大利剧《我的天才女友》的原著作者——一位拒绝出席任何活动、至今不识庐山真面目的匿名作家。

吉伦哈尔非常喜欢这部小说，在2018年获得了改编权，埃琳娜·费兰特也非常喜欢吉伦哈尔，给予她更多的支持，她希望吉伦哈尔自由发挥：“我们在男性的笼子里待得太久了——现在这个笼子正在坍塌，女性艺术家必须完全自主。

”平行母亲莱达，48岁，大学教授，独自一人来到希腊，享受自由的旅行。

她一开始便摆出了拒人千里之外的状态，与身边人保持距离，想给自己留下足够空间。

在海边，莱达看到了妮娜和她的大家庭，尤其她的小女儿，活泼好动，叽叽喳喳。

莱达突然情绪激动，逃离海滩。

电影以略带悬疑感的方式推进着两个母亲的故事，大量的特写镜头，摇晃中放大着电影的不安。

莱达的情绪起起伏伏，时而焦虑，时而放松，她想放肆地享受，又被妮娜母女搅动心事。

小女孩的吵闹，小女孩跑丢引起妮娜的忧虑和紧张，小女孩的顽皮，一家人对女孩的关注以及由此引起的争执，妮娜与丈夫的亲昵，妮娜与偶然认识的本地男孩的约会，这一切都被莱达看在眼里，也让她越发无所适从。

妮娜就是年轻时的莱达。

莱达曾在孩子年幼时，离开家庭三年。

这段经历一直埋在心里，耿耿于怀。

莱达也有两个女儿，在养育女儿的同时，她也一直没有放弃自己的理想，她热爱文学，尤其喜欢研究叶芝。

然而家庭责任和事业追求总是相互冲撞，丈夫忙于工作无心家事，她需要独立照料家庭，而孩子们们从不安分，仿佛永动机，嬉笑声，打闹声，尖叫声，喋喋不休，甚至动手打她，让她很难有安静的时间做自己想做的事，丈夫的性无能问题也加剧了她的失落。

两个背包客来访给了她刺激，他们充分肯定莱达的文学研究，还骄傲地讲述了他们离开孩子、摆脱束缚，勇敢追求自己想要的生活的状态，这些都启发了莱达，原来她还有这样的选择。

莱达果断地离开家庭，投身文学事业，她的文学成果甚至超越了老师，还结识了学识渊博又迷人的另一位学者，他们很快发展出感情。

莱达终于找到了人生新方向，或者说，她是找回了人生本来的方向。

她并没有和学者在一起，那只是一场宣泄式的激情，但她决定告别丈夫和女儿们，建立自己的事业。

丈夫挽留失败，不知情的女儿们还在嚷着让她把苹果皮“削出一条小蛇来”。

她注视着孩子们的笑脸，然后，突然转身，坚决地走出家门。

电影在断断续续中拼凑出了莱达的故事，一个逃离家庭、奔向自由的妈妈。

当面前出现与她年轻时的状态极为相似的妮娜时，她既熟悉又陌生，仿佛在别人身上看到自己的故事。

她理解甚至同情妮娜，但也不敢轻易给出自己的建议。

妮娜正在遭受的孩子们的困扰、家庭的束缚是她必须面对的迷茫，如何做选择，能不能走出来，只能由她自己决定。

莱达和妮娜才更像是平行母亲，阿莫多瓦的《平行母亲》重点其实在他一贯热衷探讨的人与人之间的错综复杂的关系上，母亲只是故事的外壳。

莱达的故事之少见在于，电影直面了母亲角色的日常，日复一日的与孩子周旋，每分每秒的关注保护，奔跑与嚎叫，自我与任性，吃喝拉撒，衣食住行，小生命茁壮成长的代价可能是另一个生命的禁锢与萎靡，而这些在一代代母亲身上不断重演却无人质疑的原因只有一句“这是天职”，有了孩子以后天然的母性挥发又再为母亲们加上一道“枷锁”。

所有母亲都在过着平行的生活。

暗处的母亲电影的开端就能让人感受到莱达很享受独处。

独自来到异乡，回避所有熟人社会的问题，自由自在，无所顾忌。

她可以一个人住大房子，晒太阳，看电影，看书，喝酒，睡觉，可以和年轻帅哥吃饭，和成熟的男子推心置腹，萍水相逢，来去自在。

她喜欢看着人群，沙滩上，舞会上，餐厅里，在人群里她是欢乐的放松的，因为她依然是一个人，一个过客，与所有人没有瓜葛，不用在乎他们的喜怒哀乐。

她是无情的吗？

当然不。

越来越密集的回忆是她逐渐无法平静的内心，妮娜像是来提醒她，现在需要回顾并反思下自己的人生。

当初决绝的离开家庭是对的吗，这段经历会给孩子们带来怎样的影响，与孩子们在一起也有很多欢乐时光，回忆反复交叠，眼泪如断线。

妮娜问莱达，离家以后，没有孩子感觉怎么样？

莱达涌出眼泪，羞耻地说，感觉美妙极了！

感觉我一直努力压抑自己，然后就炸了。

妮娜说，听起来可不太美妙啊。

莱达眼泪继续流淌。

这是电影里最心酸的时刻，莱达对自我的坚持，对家庭的愧疚，对过往的纠结，全部暴露出来。

莱达是母亲，但莱达首先是莱达。

既要做好莱达又要做好母亲，对她来说是个不可能的任务。

莱达选择了莱达，但并不意味着她不想做个好母亲。

妮娜：为什么后来又回去了？

莱达：因为我是妈妈，我想她们了，我很自私。

近年最著名的女性主义著作《父权制与资本主义》从社会学、政治经济学的角度，探析了女性传统社会角色的困境，如果说学术作品的视角是客观的理性的中立的，这部电影就是从生理的直觉的感性的角度给予回应。

很多优秀作品展示过“母亲”的复杂性，是枝裕和《步履不停》中厨房几处对话，显露出平日仁和慈祥的母亲也有冷峻酷烈的一面；奉俊昊《母亲》和李沧东《诗》更是塑造了两位极其复杂的母亲。

只是这些作品都是以母亲对孩子的爱为出发点，揭露人性阴暗面，对母亲角色本身没有丝毫犹疑。

《暗处的女儿》同样没有质疑母爱，甚至不断用细节证明着爱的存在，由此而提出了一个更艰难的问题：有瑕疵的爱是不是爱，不饱和的爱是不是爱，未完成的爱是不是爱，爱与恨能否同行？

不完美的母亲是不是合格的母亲，合格的母亲是不是必须是完美的母亲？

如果伟大的代价是失去自我，我们能接受不伟大的母亲吗？

也曾是女儿电影英文名是The Lost Daughter。

The Lost Daughter可以有多重指向，可以是妮娜跑丢的女儿，或莱达离开的女儿，可以是妮娜女儿丢失的娃娃，或莱达生气时扔掉的娃娃，更可以是莱达和妮娜自己。

莱达私藏的娃娃，像是一种身份的象征。

她曾把自己小时候的娃娃送给女儿，同时也就送出了“女儿”的身份，变成“妈妈”，现在她重新获得了娃娃，像小女孩一样照顾娃娃，她又恢复了“女儿”的身份，这是对“妈妈”身份的抗拒，也是短暂的逃遁。

“母亲”是紧箍咒，“女儿”是避风港。

然而哪个母亲不是女儿？

完美的母亲和完美的女儿哪一个更重要？

在电影里，中年莱达与女儿有两次通话。

第一次在海边看到妮娜的女儿，触动心事，脑海里都是女儿们童年时的画面。

回房间后，接到了女儿电话，女儿显然不知道她独自旅行了，简单聊了几句，母女便匆匆结束对话。

第二次是电影结尾，昏倒在海边的莱达醒后，主动给女儿打电话，两个女儿在一起接到了她的电话，女儿们一直没有她的消息，很担心她，她们热情地聊了起来，像久别重逢般。

两次电话，接和打，被动与主动，匆忙与热络，在首尾形成对照。

这是一次形式上的和解，也是一次精神上的解放。

莱达也许不用再执着于单一的、模式化的，内向的爱。

女儿始终是放不下的牵挂，是力量的源泉，是心灵的慰藉。

虽然有遗憾，但她们都知道，女儿从未失去，妈妈也从未失去。

埃琳娜·费兰特回忆小说原著时曾说：“长久以来，我一直觉得有必要讲述一个女人如何在巨大的痛苦中放弃自己的孩子，感到的不是内疚，却是轻松、全然的快乐。

我想描述那种喜悦感并没有消失，即使这个女人回到家，被她自己的矛盾打败，并在母职和工作之间寻求艰难的平衡。

但荒谬的是，作为叙述者，我自己却感到内疚。

我很不安，因为我在钻研那些素材，但我越想停下来，就越高兴地继续钻研下去。

”虚构人物真实地反映着创作者的情绪，作者与人物都在思考，答案若隐若现，就像夜色里的海浪，只闻其声，不见其影。

人生海海，需要更多勇者迎风踏浪。

有记者问导演吉伦哈尔，对于女性来说，看到她们在这些感受和经历中并不孤单很重要吗？

吉伦哈尔说：“当你因任何事情陷入黑暗时，当你感到羞愧时，你会欣慰地知道你并不孤单——每个人，如果他们诚实的话，都有自己黑暗的一面。

我们被告知，尤其是女性，如果我们的母性经历包括绝望、恐惧、焦虑或黑暗，那我们就是生病了。

我想几乎每个人在养育孩子的过程中都会有这些感受。

如果这被认为是正常的，是生命的一部分，那么我们可能会以不同的方式消化它们。

总是有更多的空间让男性导演电影，因此也有更多的空间让男性探索自己经历的边缘。

也许，进入这个世界上女性体验的角落和缝隙中，会有一些不寻常和更危险的东西。

”关于女性主义，关于男女社会分工，关于母亲角色的改变，已经谈论了很多，但依然远远不够。

就像本片主角莱达一样，她很难讨好所有人，会有很多人理解她，更会有很多人质疑她、谴责她，但每个人真正要做的应该是诚实，诚实地面对莱达，诚实地面对自己，诚实地面对生命的隐秘和伟大。