你不会孤单

在我眼里这是一部女性主义色彩挺强烈的电影。

一个被伤害过，对社会失望的女性，她希望自己的孩子能够成为一个残忍、强硬的人，不允许她对人类心软，更不允许她去爱。

所以她逼着她恨人类，甚至杀掉她的丈夫，可能有为她好的部分在，但也有嫉妒、恨意。

但女孩却无法割舍血液里想要爱和被爱的本能。

仇恨也许可以让我们变得强硬，却永远无法带来自由和救赎。

最

你将不再孤单无疑是一部杰出的女性主义文艺片，恐怖设定较为薄弱，或者说这根本不是导演要表达的重点。

因此我主要聊聊其中女性思想出彩的地方，微剧透，介意者慎看。

阅片到达一定量的观众一定会发觉，所谓恐怖片，恐怖的点很多时候在于女性在其中的反应。

比较多的情况在于女性作为受害者的形象登场，神情惶恐不安、飘忽不定，观众需要做的是代入女人所处的各种困境，体验绝望的心情。

还有一种是女性作为施暴者的形象"主宰”剧情走向，包括复仇和纯恶，前者本质被悲剧扭曲，而观众也不必对此产生同情心态，毕竟“可怜之人必有可恨之处”，后者则通过主动的施虐从而逐渐抹去被害人在其中的问题，进一步降低人性和男权社会的罪恶，一切变得情有可原。

那么真实的女性是这样吗，一定要按照这种设定进行下去吗。

导演巧妙地打破这一僵局，把我们的女主置身于一个从未与外界接触的环境，她没有性别概念，不清楚善恶的界限。

他允许她从固有的刻板印象走出，将她换做女巫，赋予她非人类的视角，而她对一切的观点需要靠自己摸索。

所以她不至于步入食狼女的后尘，因为她本身未被社会化，没有作为女性的意识，比如服侍男人此类卑微的观念，她完全有能力，随时脱离男权社会的一环，丢掉女性的身份换身皮衣逍遥。

而食狼女早已被社会“皈依”，她的恶就是因社会对她的抹杀而诞生。

联系中世纪女性个体意识薄弱，她看似强大、无恶不作，但早已烧得只剩一副行尸走肉。

已经千疮百孔，死去好几回，别人门抛弃，还会乞求什么，还会期望什么，只能不断让悲剧重蹈覆辙，而这丝毫无法安慰她。

还有一点，食狼女这个存在特别像当今一些偏激女权（褒义），极端渴望逃脱一切的禁锢。

她们为希望付出过代价，她们不敢再信任现实，准确的说，经验告诉她们这是爱惜羽毛最好的、唯一的方式。

她想教女主如何抵抗这个社会，并对女主的善良愤怒不已。

而女主则代表温和的女权主义，她初生牛犊不怕虎，她想尝试做一切可能伤害她的事，她去爱的时候不会顾虑得失和后果。

她始终信任人类，却也不忘观察女性的处境，承认女性身份带来的利弊。

这句充满诗意的话语便是女主的想法，柔和却也犀利：当男人在家时，你不是女人，你如同水一样涓涓流出，围绕着他。

当你和女人们在房间时，你的嘴就合不拢了。

你是一面镜子，当她的眉头蹙起，你也会抬起你的眉梢；当她的双眼睁大，你也会睁大你的双眼。

对于女人而言，你是玻璃。

对于男人而言，你是水。

我十分佩服女主这类的人，勇气非常人可比。

但这里还需批评，影片较于现实还是过分理想化了。

当女人不再是女人，不再是个体，就会被利用、牵引着去伤害自己的同胞。

而影片里的女性在交往中始终处于融洽的状态，当她们聚在一块男性似乎消失了，外界的施压也会一扫而空，至于她们内心的抑郁早已在谈笑之间柔化。

现实中很多女性之间怕是不存在这样的纯粹，或者说这个社会不批准她们拥有这种权利，为了控制她们，进一步扭曲日常行为合理化，欺骗她们。

男人总是调侃女性“与生俱来”的好斗，女性之间的敌意就是这样被外界植入，久而久之男性成了她们内心无法忽视绕不开的中心，争夺他们，在意他们的看法。

影片也没有回答最根本的问题，即如何解救食狼女，她该怎么办，而让女主化为正义的一方将她杀死，把她的存在和她的想法抹去。

这里不就又变成女性间的相互残害了吗？

女主看似看破一切最后还是没能宽恕她？

而且有关食狼女的故事是从妇人们的口中说出得知的，她们把她形容为一个善妒，为毁掉别人幸福而活的怪物。

她们谈起她，温和无缝转换为赤裸裸的恐惧和敌意，有些令人失望。

不过这也让我们反思：无形之中做出厌女的行为同样致命，难解，我们要如何敏锐地察觉并尽可能避免。

近几年越来越多女性主义的恐怖片诞生，我很期待还会有更棒的作品不断产出。

也期待导演第二部影片的成长。

剧透。

剧情大概就是：主角从小被女巫盯上，女巫在主角长大后鲨了主角的母亲，带走了主角，把主角也变成了女巫。

主角和女巫有矛盾，最后离开了女巫，通过杀HAI别人夺取别人的外皮（也有的是意外死亡后被主角占据了身份的），伪装成别人，体验别人的人生活着。

直到最后女巫找了过来，杀害了主角现在这副人皮的家人们（其实完全算是主角的家人了，因为最后一个身份是小女孩，主角已经用小女孩的身份和村子里的人生活了很久，直到结婚生子）。

而女巫也被主角杀死，主角的孩子也被变成了一个小女巫，故事完。

故事的背景在很久以前，处处都是对女性的不公平和压迫，电影没有大多数恐怖片的压迫感或是血腥，只是通过不断更换身份来讲述女性受到的不公平对待，从文艺片的角度来说电影还算不错，但也有许多文艺片的通病，节奏很慢，人物对话很漫长。。。

调整到1.25倍速看感觉刚刚好。

就连最开始把主角变成女巫的那个女反派，也遭受过压迫。

因为打仗，村子里的男性死完了，女反派渴望有个孩子，其他镇子的人来迎娶女反派，女反派也就跟着走了。

来到新家后，才发现丈夫是个将死之人（和植物人差不多），在丈夫的家人逼迫下，女反派被强行与一个活死人发生了关系。

最后又染病，快死的时候喝了动物的血恢复了过来，被村民们抓起来烧死，但只是被烧成了一副凄惨模样却没死。

压抑的电影，和恐怖片没多少关系。

电影中有些美妙的瞬间，内维纳在子宫一般的洞穴里无声地舞蹈，成为女巫后在流动的性别中观察和体验。

可惜这些灵感都是导演抄袭于雪莱的诗《阿特拉斯的女巫》。

更可恨的是，最后她说“男人，每一个我都渴求着他的存在”，这位女巫一步步把自己归同到性缘关系中，她本来可以是自己，可以是一切。

老女巫玛丽亚给了内维纳女巫能力，她似乎想做个不熟练的母亲，但大多数时间被描绘得像个恶童，她的杀戮被他人编成“嫉妒”的故事，因为导演的不作为，让他人的言说变成了事实。

总有些缺德缺心眼的男导演，用中世纪的方式描绘女巫图像，给几百年来的最恶臭的厌女文化添柴加火，蹭这个千年大IP。

这部最最恶臭、最最恶毒的地方，是诛心！！

电影中女人们女孩们再现着历史，她们只能吃男人的剩饭，做繁重的家务，被暴力殴打和性侵。

然而女巫内维纳坚信，要找到那个对的男孩就没事了，他胆怯又温柔，活儿好还话少，快来欣赏他粗壮结实的脖颈！

老女巫被神父第一次审判时，她获得火焰般的皮肤并永生。

第二次审判居然来自女巫，被掏空身体还诛心，活不成了。。。

不如把我也葬在电影院吧，红色的椅背是我的墓碑。

如何让这部电影变废为宝呢？

洞穴里的内维纳依然会想，“母亲告诉我，我的声音被女巫破坏掉了，但我想的不一样，是利爪让我的声音害怕了，我的声音并没有消失，它藏在我的身体里很深很深的地方，没有人可以触碰到的地方”，她在成为女巫获得永生后，她与自然互通了，她和世间万物融为一体。

她感觉到自然的力量，她身为女人，她真正的获知生的力量，死亡并不可怕，只是生的一个阶段，或一个平行存在的幻相。

她去体验人类，父权文化中单方面的剥削掠夺，女性从内到外丧失掉了自由。

自然之力被践踏和禁锢，就像雷电后没有雨，树枝没体验过风。

她感觉到这是最大的恐怖和威胁，于是她潜入最深的角落，把声音找了回来，重新定义故事。

说不好看的、没看懂的，我们换一个方式理解一下这部电影。

这部电影，如同一部艺术片，给予我的思考空间及厚度，是无法预见的。

这几乎像是一部无声电影，缓缓道来的女声内心低沉的独白，伴随着看似阴森血腥却令人惊恐不已的镜头，让你有一种在看艺术纪录片的错觉。

刚出生的女婴被女巫盯上，母亲允诺16年后将女婴献给女巫，女巫让在女童身上做下了标记，女孩从此无法发出声音，而后母亲将女儿藏入神圣的山洞中躲避女巫16年后，女巫还是找到了母女，将女孩变成了女巫，并短暂占据了母亲的身体。

女巫教授女孩吃生肉、喝血水，借此告诉女孩，女巫的宿命，就是不断占据别的生物的身体以此存活年轻的女孩，眼睁睁的看着女巫对一只狼开膛破肚，而后变成了一只狼就这样，女孩便开始了无奈的杀戮。

男人、女人、女童，已经去世的，或者活着的，被女巫尖锐的黑指甲划过胸膛，掏出内脏放入自己的身体，而后变成他们年轻的女巫不断尝试别人的人生，却从未停留。

她可以成为万物，却唯独找不到自己她不断更换着肉体，体验他们的生活，家人的温暖，伴侣的抚摸，却没有一种感觉，让她想持续保留当时的肉体。

这样我想到《环形物语》这部北欧的剧集，渴望别人的人生和事业，交换了身体的朋友，最终发现别人的人生并没有自己想象的那么完美，自己的阅历也无法匹配，于是带着别人的身体回到了自己的家。

我们都幻想着谁谁的爱情甜蜜，谁谁的婚姻幸福、谁谁的事业巅峰，殊不知，我们的人生积淀其实还没有到达匹配那些生活的厚度，而我们的人生也有自己还未察觉的小确幸。

我不劝大家去看。

但如果，你看完我的分享，能有足够的勇气去欣赏这样一部孤独的电影，我想，这是否已经是你人生里的小确幸了呢？

-——--—从什么都不知道开始，根据洞里的两块天空和洞顶的人声开始猜测这些是什么。

出洞后见到的素材越来越多，开始模仿学习，通过五感，尝试着把自己归类到一个类似的合集里——女人and女人们，动物，男人and男人们，小孩and小孩们，，，，女巫身份给的buff让这个soul可以随时切换“我”的视角。

途中因为收集到的素材还不够多，所以“我”不太明白为什么人会哭为什么人会笑为什么人有的时候不允许有表情，只能根据自己当前已知的东西分析(eg. 认为男人打女人是为了得到眼泪这个物体）。

so可以说“我”的soul根据我的视角，一会儿在这儿，一会儿又去了其他人或者物身上。

如果把女巫的buff归类成现在的世界，那就是我们的视角切换速度被延长了几十年或者几百年几千年，而女巫有magic所以一个“黑虎掏心”就可以切换惹。

那也就是说如果宏观来看，每个人身上的组成细胞都可能是来自“我”。

也就是maybe一直都是“我”在经历各种生命的不同形态，无限缩小范围来看的话也就是我一直在和各种形态的我相处。

视角在哪个主体身上就决定你在哪。

世界可以被从不同维度去看待。

植物，动物。

热带，寒带。

大陆，海洋。

人类可以被从不同维度去看待。

老人，中年，少年，婴儿。

黄种人，白种人，黑种人。

亚洲人，欧洲人，美洲人，澳洲人。

男人，女人。

男人，女人，不过是很多维度中的一种。

但好像怎么都离不开性别。

或许对于哺乳动物，没有性别，没有后代，没有繁衍，意味着灭绝。

但异性也不绝对和谐。

当食物有限，优先紧着谁。

当金钱有限，优先紧着谁。

当精力有限，优先紧着谁。

食物、金钱、精力都足够充沛，不存在“僧多粥少”。

当意志矛盾，优先实施谁的意志。

“主次”如何有别。

仿佛全世界的文化，都最终选择了，男性优先。

倘若男性主动放弃了“优先”，则会被同类排斥。

他坏了规矩。

“不一样”的影响力，是引发“原来可以这样”“为什么不这样”的思考，探索。

片中的老女巫如裘千尺般秃头上飘着几根白发，全身伤痕累累皮肤皱巴巴，但新手女巫则是又美又仙有爱心的温柔姐姐。

在瑰丽的奇思异想中，某种生命之流在澎湃奔涌。

在恐怖片的外壳下，《你将不再孤单》如潺潺流水般讲述了一个孑然一身的少女的自我发现和成长史——成为女巫，成为女人，成为“人”。

中世纪的马其顿，一位被女巫选中的少女Nevena被母亲保护在不见天日的洞穴。

她绝望地祈求“给我死亡，或者自由”。

16年后，少女未能逃开成为女巫的命运，失去了母亲，却也走出了洞穴。

Nevena惊异于洞穴之外的万类霜天，像乍来人间的婴儿般探索着一草一木，一呼一吸。

老女巫的轻轻一划夺走了她的声音。

但没关系，她像《钢琴课》中的哑女般以内心的声音直接向我们对话。

在宛如泰伦斯·马利克亲传的手持摄影和大光圈里，世界渐渐显露出千姿百态，如清晨迷雾散去，如斯神奇。

这诚然是一部女性电影。

Nevena的善良和软弱气走了教导她生存技能的老女巫玛利亚。

现在，新手女巫Nevena要独自打怪发育了。

还好，吸纳濒死之生命的血肉，女巫便可化身为任意一种生物。

于是，Nevena化身为勤劳的少妇，学习了劳作也被迫体验着家暴，与其他被毒打的妇女以目光交流；她化身为俊俏的少年，体验着男性特权，却为不够“男性化”的小男孩心动；她化身为幼小的女孩，在风景如画的山村慢慢长大，贪婪地享受洞穴中从未存在的父爱母爱；她终于再次成长为美丽的少女，与当年的小男孩喜结连理，放肆地享受爱，不忌讳向他展示自己女巫的真身；最后的最后，她“弑母”并成为母亲，在痛彻心扉的失去后成为命运的主人。

在《聊斋》里，换颗七窍玲珑的心让人才高八斗，事业顺遂。

在同为志怪题材的瑞典电影《边境》（2018）里，发掘自己的“非人”本质让“人”走出城市，在自然中获得新生。

不过这些想来都不如在《你将不再孤单》里成为女巫过瘾——成为女巫，便能在遭遇性侵和暴力时伸出爪子给坏蛋一个致命的大比兜，“试试就逝世”；成为女巫，便能逆时光之流，跨性别之隔，守护着心爱的人慢慢长大；成为女巫，便能打破基因的锁链，以不同身份体验千百种生命。

于是那些看似不言自明的“真理”，也在视角的切换中，突然显露出谬误：当老女巫玛利亚耐心教导Nevena世间险恶时，她懵懂无知、不以为然——直到丈夫的拳头砸过来……而当Nevena化身为俊俏男孩，那个“灼烧着、痛苦着”的世界突然变得如此安全、自由、美好。

“我现在是个男人了，我可以的。

我可以去草地上玩耍，享受这片土地，用阳光包裹自己……”在河里洗澡，不需担心被人偷窥；在田野上光着膀子走路，不需担心被人尾随；知好色而慕少艾，追逐女性，也不需担心被人指点取笑。

最重要的是，他不再孤独。

化身少妇的Nevena寄生在丈夫家里，和别的妇女同病相怜却只能面面相觑——“当她睁大双眼，你也睁大双眼”。

她其实是没有家的。

一到晚上，她便不得不回到房间，等待丈夫的到来。

她很清楚，如果村民们发现她是女巫，她将立刻被逐出那并不存在的女性群体，被撕成碎片。

值得一提的是，饰演少妇形态Nevena的正是《异形·普罗米修斯》中生出“三叶虫”的伊丽莎白·肖（劳米·拉佩斯）。

她那坚毅又母性的气质，十分适合此类角色。

而化身男孩的Nevena则永远置身于一个稳固的男性同盟。

成年男人们知道他被女巫勾引，也只是调侃他因好色而痴傻，并没有排斥或惩罚他。

而他忍不住怜惜的小男孩，则因不够男性化、不会劈柴而被斥骂。

这正符合上野千鹤子在《厌女》中的论述：男性同盟排斥一切“非男性”的存在，包括女性和“娘娘腔”，并以此确认自己的男性气质。

Nevena在不同形态生命的经历显然是对历史和现实的隐喻。

回顾历史，人们恐惧女巫，疏远女巫，若有机会便要烧死女巫。

在现代以前，欧洲各国大大小小的猎巫运动此起彼伏。

公开的说法是宗教原因：教会主张，女巫和魔鬼撒旦定下契约，用美色引诱人们向恶。

然而历史学研究显示，猎巫的动机往往是社会-经济-文化因素而非宗教动机。

猎巫运动更在很大程度上演变为猎女：美丽迷人而被指控的未婚女子，邻里不睦被指控的主妇，鼓捣药草而被指控的医女，介入生产、接触鲜血而被指控的产婆……在收成不好时，瘟疫蔓延时，社会矛盾激化时，人们需要一只或几只替罪羊来发泄不满。

而这些羊往往是中老年女性——而少女则一般被认为是贞洁的化身。

“女巫”之作为贞洁圣女的反面而被人人喊打，恐怕正反映了父权社会对女性力量的压制和剥夺：“过分”的美丽，“不节制”的欲望，“不像个女孩子家”的求知欲，“男生学得好”的技能……它们都意味着，生命力。

因此，我很开心看到《你将不再孤单》这样对女巫的正面刻画。

这里的女巫不只是恐怖片里邪恶的化身，也不只是诱惑的符号（《权力的游戏》里梅姨动不动就脱这事一直令我百思不解），而是因复杂性而可敬可爱的女性形象。

《你将不再孤单》里，少女Nevena有两个母亲：笃信上帝、禁锢女儿的生理母亲（“低语母亲”）和教她技能、促她成长的精神母亲，一个信女，一个巫女（老女巫之名正是圣母玛利亚之名，显然颇具深意）。

两个母亲都饱受摧残。

一个在绝望中依靠上帝和爱，一个在绝望中依靠暴力。

而少女Nevena也在两个母亲、两种人生观中冲突挣扎——信女母亲的呵护让她对万物充满眷恋和爱，不肯轻易动用暴力。

而在猎巫中被烧得面目全非的巫女母亲则时时告诫、威胁、恐吓她：这样是行不通的——男人很冷酷，世界很残酷。

当少女真的用真诚和无畏得到了全心全意的爱，巫女母亲绝望地问“为什么你能做到？

”在我看来，这相当真实：在漫长的历史里，在血淋淋的现实中，能做到的，都只是极少数。

而巫女母亲对女儿幸福的破坏，也被上野千鹤子再次言中：那些自身无法取得解放的母亲，潜意识中希望女儿重蹈覆辙。

最终，Nevena在肝肠寸断的失去后终于杀伐决绝了一回。

“弑母”。

怀抱孩子。

走向新生。

可以想象，她将能平衡爱和暴力，在漫长的将来护佑自己和孩子。

当影片在“然而，然而……”的沉吟中走向结尾，我不禁畅想她那丰富的生命。

——我们渴望的生命。

这个结尾让我想到章子怡一人分饰三角的《茉莉花开》（2004）。

在后者的结尾处，在雨夜的马路上分娩生下女儿的“花”一个人骑着小三轮搬家。

她告别了爱慕虚荣的寄生品外婆“茉”的命运，也告别了童年遭受性侵而精神失常的母亲“莉”的命运，书写自己的命运。

这样的联想不由让我感慨——我们厌倦了各种影视作品给 “大男主”狂开金手指又安排田螺姑娘痴心相随（张无忌，你是不是有很多问号？

），给“大女主”狂安排正宫、备胎、千斤顶……统称工具人。

我们想要看到女性角色热情地探索世界，真诚地坠入爱河，敢爱敢恨，杀伐决断。

还好当下越来越多的电影正在用想象力和现实关切满足这些心愿。

而这也给了当下坐困愁城的我们几分希望和激励——我们确实还不能如女巫般随意变形，但我们的命运已不由某个传统或某个力量决定。

我们已能选择和创造多种多样的人生。

8.1在封闭的洞里活着长大的她 是如何思考的 用什么 语言吗？

从哪里习得？

每天来喂她的母亲吗？

面对外面的世界 好奇吗？

对无知是否 更大的是恐惧呢？

若无 那是什么状态 一片空明？

这世界于她 应该就是空的 她有了两个妈妈 一个是“低语妈妈”一个是“女巫妈妈” 前者对她的保护让她成了“白痴” 后者对她不屑的打骂 …… 总有一天 她会反抗吗？

反抗是人类的本能还是一切生灵都具有的自然属性？

人类是各种替代的试用品 无论男女老少 都太过羸弱 都一碰就碎 从里到外 都是做男人了 世界中心了 不是 还是被训 说一天到晚就想着做爱 哦 眼光不行没挑好啊 可是 一天到晚可以和女人做爱的男人至少很帅吧 哈哈 肯定的她一直在做的可能是对自我身份的确认 即“我是谁” 她可以换各种身份来确认自己 但那个样子能做到吗？

我怀疑 或者说 很难她和自己对话的声音是最可爱的 这个音效的想法很棒这电影可能在教我如何看待自己 如何审视生命 一切都是向内的 所以自己会对自己说话 而且能听见 事实上的我曾经多少次错过自己对自己发出的声音 早已不记得了 只晓得 确实听到过 而已好喜欢这样近的去看人的脸 被光线切割后的局部 柔弱的 坚毅的 婉转的 悠扬的 局部的情绪是最最丰富的体会过人间的五光十色 还愿意回去那个冰冷的独自一个的世界吗 答案是 愿意的 不 是更加愿意了！

因为 我只是暗处的一点萤火这电影像一首会自动流淌的诗一般 穿越了我的心房 生命如河水般流淌 越过多少人的脸庞 仿佛他们还都在眼前她也不愿那样的 所以一直回避、忍耐、对自己视而不见 直到悲剧发生 其实悲剧一直就在那里等她 不管她如何都会要经历 可这个样子去 让她总觉……放弃本来就比坚持要容易简单得多 放弃是舒服的 坚持是痛苦的在欢乐的边缘 女巫已不再可怖 可能是欢乐的因子同化了本来悲伤的颜色—— 绿色吗？

是的 是幽深的绿色 在阴翳的光的返照之下还熠熠生辉……生命的终点是安息吗？

生命是没有终点的 或者说 生命对我而言是没有终点的 安息只是旅途中在某个驿站的一夜好眠# 该如何抛弃形骸本有的那些到根植于原本就有的里面去 窥视、思考、抚摸 然后 继续 一层层的褪去 直到找到那个有点像自己的影子 you’ve never been aloneyou have that shadow of yourselfYou won’ t be alone You’ll be together forever# 男人要的 是 女人眼睛里流出的东西… 吗？

只是那些… 东西吗？

不是的 他们想要的至少比你看到的要多得多！

# 男人可以是个懵懂的孩子 只要他还在长大 女人就不行 女人生下来就应该已经长大了# 哭是什么 笑是什么 对生命的祭奠 对活着的怀念是与生俱来的 是需要学会的是生存的伪装 是身形背后的冷然是与别不同的畏惧感是融入大众以后的失落感

你将不在孤单搜了百度，才发现居然是一部恐怖片…完片的第一感觉是心里堵堵的，毕竟女主的老公死了，一个不介意她是女巫的深爱她的男人，就这样被她的女巫母亲杀死了…但是细想来，这部片子的出发点，不正是“我”这个单一视角吗…一场女性的生命轮回…起始是被母亲保护的压抑的爱…母亲为了不让女巫夺走女儿，将她藏匿在山洞，剥夺了她成为一个“正常人”成长的过程，但是最终母亲没有办法留住女儿，女巫带走了她…女巫企图教会女儿如何成为女巫的生存法则，可是这个女儿好像不太灵光，没有办法配合她的脚步，最终她抛弃了女儿…女儿一路跌跌撞撞，变成了媳妇、黑狗、男人、女孩，甚至长大成人遇到真爱…两个母亲企图守护、教会、引导、隔绝的东西，女儿最终通过自己的经历，体验、成长、丰满了…初出山洞时，她分不清天、地、山、树的关系，觉得天空吞没了一切。

她对生命充满好奇，触摸羊羔、爱抚兔子、放走小鱼，以此激恼了女巫母亲…误伤了一个女人，并成为她后，她努力学习着“做人”这件事，别扭的动作，奇怪的神态，不合时宜的笑容…她被教育说“女人是水，只能顺着男人生存…”她学会了同情，在看到同样遭受男人虐打的女人时，她会蹩脚安慰…生活平静的过着，女巫母亲出现了，告诫她生活不会如此下去，她终不会被接受的…直到被强奸，她爆发了，害怕且愤怒的杀死那个男人…这是她独立人格的建立期，从小到大，她都是依附品，即使自己的生母被女巫母亲杀死，她也只会跟着女巫母亲走，不知道仇恨、愤怒…愤怒让她觉知了“自我”，让她从一个生命的旁观者，变成了参与者…她变成了狗，观察人类的生活，并且利用自己的女性肉体，勾引男人，然后成为了他…如果说变成女人的时候，让她学到了人类的行为，激发了自我意识，那么成为男人后，她体会到了人性…跟之前一样，成为男人也经历了一段行为适应过程，因为一些不像男人的举动，他遭到了耻笑，被称为“娘娘腔”…所以在遇到同样被家人责骂的小男孩时，他会出手相助，收获了帮助别人的快乐…他体验到了性爱快感，身为女人时因为害怕而杀死别人的性爱，原来是美妙的…他学会了痛苦跟哭泣，所以他杀死了自己，救活了悬崖上掉下来的小女孩…她的灵魂在被慢慢装满，她越来越像个“人”了…变成小女孩后，她经历了自己不曾体验过的快乐童年，被溺爱、无忧无虑的孩童时光…她遇到了那个作为男人时，帮助过的男孩，并相爱结婚了…新婚初夜，她学着作为男人时做爱的体位，爬到丈夫的身上…她用不同人生段落中，学到的一切，体验着新的生活…她向丈夫展示了自己的尖爪，丈夫亲吻了它们…她得到了一个完完全全爱她接受她的男人，并且孕育了新的生命…可是女巫母亲的阴霾不会就此消失，女巫母亲变成了一只野猪，刺死了女儿的丈夫…幸福的生活戛然而止，女儿拖着肚子，努力生活，并产下一个小女孩…她感到害怕，就像自己母亲把自己关在山洞一般，把孩子关在房子里，时刻守着…女巫母亲又出现了，划破了女儿孩子的胸口…女儿急奔着拿起斧头，砍死家中的牲口，喝下血，吐在自己孩子胸口…孩子也长出了爪子，变成了女巫，活了下来…女儿转身冲向女巫母亲，在她的质问下，杀死了她…女巫母亲因为被村民视作异类焚烧，一辈子都不相信人类…所以她用过来人的经验，告诫女儿做女巫的生存法则…当女儿获得幸福时，她又嫉妒不平衡，扼杀了一切…生母因为害怕女儿被女巫杀死，把她囚禁在山洞，也囚禁了她的声音，让她一辈子不能表达自己…女儿经历了一切，但是当面对自己孩子的时候，也做出了同样的选择，囚禁跟女巫化…所以，爱到底是什么，爱是否有对错呢…女儿的每一段人生经历中，都会有一个爱自己的人类母亲…不嫌弃她的愚笨怪异…抚摸她的脸…给她温暖…絮絮叨叨那么多，最终想来，这个片子给了我什么启迪呢…大概是，爱不是束缚，而是细润的温暖吧…