酷儿

Later, I watched Queer, starring Daniel Craig and Drew, directed by Luca Guadagnino, the same director of Call Me by Your Name. This film has three parts and is based on a novel by William S. Burroughs. While Queery hasn’t been well-received on Douban and is certainly not as popular as Call Me by Your Name, I liked it more.The story explores the complexities of love, particularly the uncertainty of whether the other person reciprocates your feelings. It begins with two American men, Lee and Eugene, meeting in Mexico City before traveling to South America. I believe Eugene (the younger one) is gay and comfortable with his sexuality, but he didn’t seem to love Lee (the older one) deeply, especially as Lee began demanding more sex. Lee’s insecurity about Eugene’s feelings made him clingy, which ultimately strained their relationship.Already a heroin addict, Lee turned to other drugs and even telepathy for solace. In his altered state, he imagined a world where he and Eugene shared intimacy through bondage. However, in reality, Eugene left soon after their Amazon trip. When Lee returned two years later to CDMX, he found out Eugene had moved to South America with another man. Even after many years in his old age, Lee continued to recall the physical connection he once had with Eugene.While Call Me by Your Name is often praised for its romanticized and dreamlike portrayal of love, I found Queer more relatable. Gay love isn’t always about sexuality (you can easily find many other gay men on apps now) but reciprocity. You can be certain of someone’s orientation but unsure if they truly love you. This movie felt raw and honest about those struggles. When you grip harder, the love flees faster.

二刷改了五星，今年为数不多的五星片。

说是瓜导生涯最好作品绝不为过，借着巴勒斯的东风拍出了一部想法和传达都非常不错的东西。

刚上映没立刻去看是看评分太低担心把巴勒斯拍成cmbyn，没想到是太具备巴勒斯的精神本质把观众吓晕了。

前两章无功无过，甚至显得有点cliche，后两章陡然直上，看得眼睛都睁大了。

有一些很好的配乐，有一些白人对雨林部落和致幻草药的迷恋和臆想，有一些很漂亮的gay erotica，“I’m not queer. I’m disembodied.”“Door's already open, can’t close it now. All you can do is look away. But why would you?” 被同时拥有美丽身体、摇摆立场、无数可能性与爱答不理态度的年轻人吸引你的后半辈子就完了，仍然是那句话：青春和美丽是资源、诱饵和筹码，但同时也是权力啊。

一些零碎的点：1.片子里用了两首半Nirvana的歌，Come as you are、Marigold以及Sinead O'Connor翻唱版All Apologies。

柯本跟巴勒斯关系好，两个人甚至还合作过一张单曲专（巴勒斯在里面念经）。

2.Allerton从头到尾都在用一种很拿捏的腔调说话，担任一个除了展示美丽以外没有太多人格的道具，但即使这样他仍然手握决定对李给予或剥夺的权力，很有魅力的多重性。

3.Omar Apollo在本片中的最大亮点是贡献了一条蜈蚣项链和一处正面全裸镜头，不过他和Drew的访谈视频非常有意思，两个人很来电。

4.读了原著以后感觉Allerton可能是无性恋或回避型，或者两者兼有，so yes he sure is queer.5.二刷最喜欢的一句台词：“There’s nothing recreational about heroin.” 全场都笑死了。

之前刷到的一条短评说得没错，这确实是一部禁毒电影。

6.海报上这一幕出现的时候忍不住感叹海报选得实在太好了……亲密、陪伴和爱，都是幻觉，唯一的真实就是独自回归一成不变的生活，以及死掉。

骗婚，瘾君子，引诱……如果仅从这些直白的字眼去断定电影肯定是不公平的，前两章对于酷儿主体性的探索非常有趣，I’m not queer, I’m disembodied.这句话已经绝妙，但就为什么不能用其他方式来讲它呢？

Lee那么孤独，那么渴望灵魂共振，结果你直接给他整了一个drug，我请问呢？？

画面很唯美是没错，只不过个人觉得有点故弄玄虚且落入俗套了。

（两个人在用完yage后进行的疑似做爱的身体交融，太意识流了）结局还挺喜欢的，一个人无论怎样最终都要回归孤独，只不过曾经影响过我们的人可能会在某种空间维度上拥抱我们，ta们来过，只不过ta们离开了。

影片里使用的摇滚配乐在音乐性上也太inappropriate了，不过看到其她影评的解读觉得蛮有道理的，比如Nirvana 那首可以关注歌词而非编曲。

007在这部的演技真的太好了，那种old gentleman社交时的老练与油腻，面对猎物时的尴尬，局促，急不可耐，人前热情似火，人后忧郁黯然，看得我一愣一愣。

Drew Starkey的皮囊美丽得不像话，性感的微笑唇和下颌，每一个弧度每一个转弯都恰到好处，肌肉、胸毛、笔直的像女士一样的腿……（说句膈应人的，我要是Lee我也忍不住老上手）只不过星途还两说，毕竟好莱坞现在净捧丑男。

还有卢瓜你为啥这么喜欢snake？？

看个电影命快搭里了……

比cmbyn好太多，评论区在说什么啊，cmbyn这种和大理洱海旅拍婚纱照同等水平的玩意有什么好值得悼念的。

对瓜达尼诺毫无期待，纯为了丹尼尔•克雷格来看，起码这部真的有点创作野心在，而且选DC做男主实属天才，诡异地契合，契合到我都要对瓜导刮目相看了。

这是一个发生在五十年代美墨边境的故事，男二和男主初遇的时候给他讲了一个“明明不存在的俄罗斯间谍，但是情报部门一定要找出一个证明间谍确实存在”的经历，同时男主神游天外，满心*朕想摸一摸你的头发*；之后又要找那个什么乱七八糟的草药，男主说“俄罗斯人用这个药给人洗脑”，男二坐在旁边闷闷不乐，到了厄瓜多尔，路人问男主“你是CIA派来的吗？

（你们美国人也用这个草药给人洗脑吗？

）”——诸如此类的细节实在是太好笑了，如果只出现一次可能是巧合，但它完全就是无处不在。

男主完全就是一个去历史去政治化被情欲支配的存在，不关心时代，不关心世界，满脑子就是嗦牛子，为了逃避“政治”的力量远离美国本土，离开中美洲，一路向南，最后到南美热带雨林去选择灵修。

冷战大背景和美国边境被刻意处理成廉价棚拍的塑料内景，类似联系演员的影像前史（《幽灵党》开头那段甚至完全就发生在墨西哥城，和本片前两章的故事背景是同一个地方），这完全是一部对被冷战意识形态支配的间谍片类型的反讽大作。

男二的设定也有点意思，这个人物工作成谜，一会是学生，一会是记者，一会又像个男妓；行踪亦成谜，他的出现和消失都没有任何交代，来无影去无踪，主动接近男主，又不喜欢男主对他动手动脚，看起来图钱，但又确实一路陪着男主去大南美穷乡僻壤吃苦，好像他的目的就是跟着男主一样，为了这个目的可以偶尔牺牲一下自己（的屁股）——总而言之就是一个写得稀里糊涂的角色，令人怀疑压根没有做过人物小传，由于太过模糊善变而都难以解读为某种“符号性”的存在。

但如果你放在间谍片的序列里，这一切是不是也不奇怪了，连他突兀地消失在剧情里都可以解释。

顺便全片的叙述视角都是从男主展开的，男二是全然客体化的存在，甚至说，你可以质疑男主是不是在这些支离破碎的讲述中对观众隐瞒了什么关键信息。

但是瓜导本人的创作能力是没有能力承担这种反讽大作的。

这就造成本片最大的问题：气血不足。

实在太难看了。

两个小时十六分钟的电影我看了得有两天，其中看个十分钟就忍不住玩手机，到后来都怕我是不是有多动症了。

看完本片之后注意力涣散的毛病估计还需要另外两天来治愈。

我滴亲娘嘞这么个题材是怎么能拍得这么难看啊？

还有每一章就放一首涅槃几个意思？

（好难听可以说吗，不可以我也说了）上次看到这么爱涅槃的还是《新蝙蝠侠》。

顺便DC看起来真是好老啊……每个特写镜头都很难评……哥们你才不到60岁啊……怎么能看着比徐克还老……给本欧美juan老妪看崩溃惹……怎么我也到了白发宫女在闲坐说玄宗的年纪……哥们你最好是为了角色特意扮老的……我可以接受一个爱嗦牛子的007但我不能接受一个老得到处找老花镜需要我扶着过马路的007😭😭😭……

看了三遍queer我敢肯定这是瓜达尼诺最打动我的电影🫠Lee完全是我在感情里的角色，一个情绪不定的控制狂，想试图抓住对方死死不放让它成为我的附属品；同样的，Lee和我一样会被那些需要independence需要自己空间以及不确定性因素的人所吸引并且迷恋于对方。

对方越是独立我越缺乏安全感，最后只能求助于“某种物质”，电影和原著里的Lee把所有希望寄托于yage，我则是在每段感情即将被我作毁前寻求占卜和鬼神之说。

就像巴勒斯在queer导读前写的“我当然想要巫术了。

人们总想着要是有一种巫术能强迫别人爱自己该有多好，尤其当别的方式都指望不上了的时候。

”。

最后那幕Lee在临死前还在怀念那次南美之旅在他毒瘾发作挤在Eugene的床上抱着他，Eugene的脚也轻轻地放在他的身上。

他会不会在每晚都会一直在脑子里循环播放他曾经和Eugene的美好瞬间，就像我也会在每个深夜里在脑子里重复循环着和对方一切美好的瞬间。

我不知道Lee每晚播放这些瞬间时对Eugene的爱意还如当年那般还是随着时间流逝慢慢麻木，还会不会继续懊悔自己对Eugene的控制欲……我会懊悔但是也会逐渐麻木，Lee在巴勒斯的笔上只是个刻薄固执疯狂的老男人，但在瓜达尼诺的镜头里他几乎是我在感情里的样子。

酷儿性的根本在于抵抗异性恋霸权。

在时间维度上，它反对线性生命阶段的演进，强调一种不稳定的、游离于常规之外的时间体验，拒绝进步主义叙事中对繁荣、生殖与未来的执着，反而凸显暂时性、即时性与当下的回馈。

而在空间维度上，它试图创造不同于异性恋结构化空间的流动、亲密和临时的另类场域，建立一种脱离家庭和血缘主导的、选择性的亲密关系与社群。

区别于着眼于同一性的平权思路，酷儿性愿意拥抱自己格格不入的特殊性。

酷儿在特定、禁锢、限制的时间和场景下出生、长大、相遇。

他们游离于常规的场域之外，被数字化、符号化、标签化，成为高度性化的个体。

对于酷儿来说，来自主流的排斥、同化才是常态，而所谓的包容则更像是礼节性的施舍。

换句话说，一切一切的酷儿处境已经不可避免地导向酷儿非连续、不完整且断裂的成长轨迹和社会生活。

而我的确在Queer看到了这五彩斑斓的酷儿投射。

乌托邦式的光滑布景；酒精、毒品、欲望、情意相互交织的混乱私生活；碎片化而突兀的故事时间线；超现实的意识流表现手法等等。

但无比讽刺的是，影片差评正是如此专注于磨平其酷儿性的每个棱角：情色难登大雅之堂；性欲、肉体、色诱、年龄差过于道德败坏；嗑嗨状态下的故事怎么可能真挚可信；至于男性叙事在当下那更是不值一提。

异性恋霸权的傲慢就在于此：它理所当然地期待一切少数满足其观赏欲、为其服务，并最终在被无害化处理后，勉强沦为其茶余饭后的景观和谈资。

他们执着于怀念Call Me by Your Name，他们口口声声说这是伟大的爱情故事，因为它无关性别。

但它的成功恰恰源于无害（即便如此仍饱受年龄差、骗婚、同妻等争议），那“无关性别”的赞誉背后是以将其酷儿性几乎尽数抹去作为代价，最后落入标准异性恋叙事的框架之中。

（仅作对比，无意指责CMBYN“不够酷儿”。

）所以我们警惕homonormativity（同性恋规范性），警惕倾向于采用模仿同化，片面强调酷儿处境与异性恋的相似性，以获得社会接纳的平权逻辑。

我们复制着主流异性恋文化对稳定关系、婚姻、家庭、后代的渴望，复制着亲密关系中传统男女角色的分工，却反而面对酷儿社群排除异己，对道德瑕疵极端挑剔，骄傲游行也被指控为有损形象的浮夸作秀……然而问题在于，在一个本就以异性恋为主流规范制定游戏规则的世界，少数群体通过效仿、融入、屈从于其规则并根据其道德标准自我阉割、自我分裂最终换来的，就真的是主体性和平等权益吗？

酷儿的一生经历着以“否定”为主旋律的叙事，既是作为非主流的异类和变种，否定以顺性别异性恋为根基的生命路径和社会规则，也拒绝由“中心”权威强行安排的“边缘化”角色，并过滤其定义中的污名。

这种矛盾、尴尬和错位是酷儿性无法回避也拒绝回避的根基。

所以欲望是那么毫无保留的露骨，而爱意又是如何极尽克制隐忍与羞耻回避。

酷儿性在Queer中化作了试探时伸出的想象中非实体，如幽灵般无形的手指和躯干，意图抚摸时手掌与爱人肉体间永远相隔的空气。

它生出翅膀，飞出现有时空设下的牢笼，创造新的裂缝并栖息于此。

错乱、不合时宜的配乐是时间性的反叛之歌，而无论是虚构的墨西哥城，南美丛林还是浩瀚宇宙都可以被视作新的私密、安全的酷儿空间，在其中吐出两颗带血的真心，完成一次身体交融的解放。

所以“I am not queer. I’m disembodied.”是多么酷儿的一句话。

它迷人的矛盾在于其表面是对酷儿身份的拒绝，但透露的视角却是独属于酷儿对自身群体标签的解构。

你可以说只有真正的酷儿才会有这般表达，因为没有人比他们更渴望挣脱条框与定义，没有人比他们更了解在永恒的标准参照物下持续脱轨、持续否定与被否定的成长。

只有酷儿，表面上否定酷儿，却永远尝试赋予这一集体、扭曲和异化的身份以私人、血肉的语言、情感和叙事。

这就是其中的力量所在。

Queer是感人的。

不仅因为其中细腻、涌动的情感博弈， 更因为它竟如此温柔地将酷儿性拨丝抽茧，融会贯通，最后呈到你面前，如同血淋淋跳动的心脏，皮肤下闪烁通明的温度，“You are part of everything that’s alive”，它的痛苦与矛盾，柔弱与力量，皆由你我共同分享。

“No one is ever really alone.”

————————————————————————看完小说和一部分script之后二刷了电影在原著的对比之下，电影开头二人从相遇到了解的部分节奏处理略草，省略了很多Lee在和朋友社交时的言谈举止以及和Allerton相处的细节。

虽然为了压缩内容以适合电影体量可以理解，但确实在一定程度上削弱了人物的立体性。

印象最深的一处删改是，小说和script里都写到Allerton第一次在Lee家过夜，事后Lee提出要帮Allerton赎回在之前在当铺抵钱的相机，而Allerton当即态度就冷下来。

再结合他之后对Lee态度的冷热交替，坦言对“independence”的注重，以及对Lee屡次尝试用钱收买自己的反感，Lee提出赎相机时Allerton的反应实际是理解二人关系的重要切入口，而且之后电影中相机一直作为一个重要的小线索（自丛林离开后相机由Lee保管，且作为贴身物件随身携带），它的出现不免是缺少交代的。

电影改编最多的部分集中在尝试yage之后一系列的超现实幻觉与二人赤诚的身心交融以及尾声两年之后重返墨西哥的部分。

原著中Lee未能取得Cotter信任，没有尝到yage就落寞而归。

而Allerton在南美之行的后期已经趋于极致的冷淡。

这主要与Burroughs本人的个人生活与小说的创作历程有关。

小说戛然而止，既是因为作者在创作前后已经与Allerton现实生活中的原型分手，也是因为Queer这部小说原先创作的很大一部分素材在当年为了另一部作品（Junky）能够顺利出版而被拆分、重组，挪用作了补充。

等到Queer在三十年之后再编辑出版重见天日之时，作者本人也因为回忆过于沉重而回避这段创作和历史。

因此小说Queer可以被视作一种未完成和断裂，甚至其命运与酷儿处境也有宿命般一语成谶的巧合之处。

电影的改编对Lee这个人物其实怀有了极大的仁慈和怜悯，他的形象更加柔和，旅途最终也被填补完整，而和Allerton的感情与小说相比也明显更加深厚，层次也更加丰富。

二刷时我把更多注意力放在了Allerton的感情上，有点意外地发现他爱得可能并不比Lee要少。

只是相对于Lee的露骨，他要更隐晦复杂一些。

一方面他的确没有太多主体性，因为大多数时间他只是通过Lee的视角存在，成为Lee自身欲望和情感状态的投射物。

但另一方面他又在这段感情中保持了一种微妙的上位者姿态。

部分要归因于Lee的热情和迷恋确实给了他很大的自由度和决定权，但同时也能看出他一直非常谨小慎微地主动把握着这段关系的走向。

Allerton可以被视作一个更年轻的Lee。

上文提到酷儿与“否定”的捆绑。

Allerton在一定程度上就是这种否定的化身，而他情感的复杂性也来源于此。

Lee和酷儿身份之间虽然也存在着旷日持久的拉锯战，但至少也算是习以为常。

但Allerton显然还正处于那个欲望与身份，生理和心理冲突最甚的漩涡中心。

他面对Lee就像面对一面镜子，他望向Lee，看到的除了爱人的目光如炬，还有彻底作为酷儿的自己最赤裸的欲望和情感，以及今后可能的人生轨迹。

这一刻他是脆弱的、失控的、完全暴露的，而这种震颤和动摇对于还心存幻想，否定自己是酷儿的Allerton来说是极度危险和不安的。

他对Lee的爱与他对Lee（更多是自己）的厌恶和恐惧是极端的正相关关系。

他忽冷忽热，“回合”式地处理感情，其实从始至终是在尝试与自己身上的酷儿属性找到和平共处的方式。

就好像有人选择在事后顺走点东西来证明自己只是为了钱，从而回避自己的酷儿取向。

对于Allerton来说，对“independence”的侵犯更像是一个借口，他真正在乎的是Lee的不断出现和步步紧逼剥夺了他任何回避的余地，迫使他只能直视自己。

这既使他恐惧，也让他不爽。

所以他一次又一次地疏远Lee，又忍不住一次又一次地回到他身边。

这是他自己口中的“independence”无法回答的矛盾。

然而丛林中回归原始状态下的灵肉合一不会有假，之后默默流淌的眼泪也无法伪装。

而更进一步，如Lee所言，“Anything that can be accomplished chemically can be accomplished in other ways.” ，yage也实则只是解放天性的幌子和掩饰而已。

在起作用的，除了真心，别无其他。

影版Queer也和Burroughs其他作品中的元素做了一些小联动。

比如Naked Lunch里反复出现的蜈蚣和蜈蚣项链，还有对弑妻场景的复刻和改编。

而后者也是我认为电影改编最出彩的片段之一。

在一个完全超现实的情境中，Lee看着自己走进旅店房间，开门看到地上有一条首尾相接一边吞食自己一边流泪的毒蛇，围成的形状意为无限。

一系列场景暗示Lee一生受困于无限循环的创伤和梦魇。

接着便是弑妻场景的复现，但此时Lee面对的却是Allerton。

一个细节的改动赋予了这个情节三重象征意义。

可以理解为，Lee一枪同时杀死了三个人，妻子Joan、Allerton和自己。

最显而易见的，Lee永远活在意外弑妻的创伤和阴影中，他无法逃出有关于这段游戏的记忆，这也是Naked Lunch的核心命题；而杀死Allerton则意味着错失人生中又一挚爱的遗憾。

最后，Lee和Allerton在一定程度上互为镜像，而之前在yage作用下两人合二为一的幻觉也可以解读为他们本质上为一体两面。

杀死Allerton在这里约等同于杀死自己，既暗含了饱受折磨之后Lee对于某种解脱的向往，也象征了他与自身酷儿身份的永恒斗争。

一种莫大的悲哀和痛苦贯穿了整部电影。

对于Allerton而言，他最大的渴望即是生平最大的恐惧；而对Lee来说，亲手杀死妻子的过去几乎已将他完全摧毁，其创伤的余波也将持续影响他随后的一生，就连写作也如同坠入无尽折磨的深渊。

毒品、酒精和情色是他苟活于世间，用来麻痹神经的伴侣。

而Allerton，纵使Lee在其中投射了过多的自我，甚至有些病态地将他视作精神支柱，但不得不承认的是，他们所短暂拥有的，瞬间、本能、无需言语的连接和共生，掺杂着那么多的创伤、克制、羞耻、回避和遗憾，是如此珍贵。

电影的最后一幕，切入点很小，但它排山倒海般的冲击力还是将我击碎。

当Lee垂暮之年颤颤巍巍地侧躺在床上，在他脑海中浮现的竟是多年前伴着彻骨寒风呼啸，因毒瘾发作而瑟瑟发抖的某个南美之夜。

他冷得无法入睡，挤在Allerton巴掌大的单人床上，紧紧地把他抱在怀里取暖，Allerton不知是有意还是无意地轻轻把腿搭在他的身上。

年老的他此时在想些什么呢？

是仍不减当年的爱意和欲望吗？

还是比毒瘾更要强烈万倍的遗憾和思念。

我想他们没再见过，我敢说这个触感他一定记了一辈子，以至于每次入睡前都要反复播放、倒带、再播放。

或许真的唯有此时他的意识才能迸发出五彩斑斓的绚丽，否则便只剩下象征痛苦、虚罔和孤独的无尽黑暗，潜伏着，凝视着。

————————————————————————三刷之后只剩下：刻骨的亲密与永恒的孤独

构图、配色、超现实，哪儿哪儿都看着舒服｜《酷儿》作者：Phaedrus第81届威尼斯国际电影节的主竞赛电影近期又串流上线，《请以你的名字呼唤我》导演卢卡·瓜达尼诺最新力作，007丹尼尔·克雷格和嫩男德鲁·斯塔基上演老牛吃嫩草。

如果是因为⬆️这些唬人的标题和元素而被吸引来看这部《酷儿》大概会觉得十分失望。

首先不谈丹尼尔·克雷格的演技过于矫情，和章回体的故事结构容易使得叙事节奏不均匀。

能让我给本片3星（满分五星）的理由，几乎全部是由于瓜导对构图、配色和通过穿插的超现实表现情欲和内心欲望故事发生在墨西哥城的美国居民区，独居的中年男Lee（丹尼尔·克雷格饰）被新闯入这个社群的Allerton（德鲁·斯塔基）所吸引，在情爱和渴望之中，故事逐渐走向奇幻和冒险。

剧情的割裂实在是不必再说，四个章节感觉像独立的故事，初遇时的潮湿而暧昧，气氛中流露出的激情和欲望让人想起众多粗粝的酷儿电影，但当剧情走向后段的探险时，观感实在像两部电影………推荐还是当作一部美学积累的电影看吧

高中读过一点巴落斯的裸体午餐，大受震撼但是因为当时都是学校里有空的时候碎片化读的，在此环境下难以进入状态，看了一点开头就搁置了……当知道这部原来是他的小说改的时候我在想这咋改啊？

正好最近在做衣服的时候在看variety的瓜导和维导的对谈，原来是瓜导十几岁的时候读了queer然后就一直想把它拍出来。

看完了感觉像瓜导在圆自己的teenage中二病（）可能比较适合微醺困倦的午夜场看，而不是我无比sober的中午场（）not exactly my type but，相比昨天看的the brutalist，它就没有一种让我回味怪怪的cishet白男的装逼感，我早上起来还对着letterbox上一个长篇大骂那个导演是poser的评论嘎嘎大笑。

最后，drew真的好美啊……回家马上就看小哈和drew的对谈，my two white boys of the year😋哦对了今年tiff电影节的时候我还远远的看了drew和瓜导，刚想补张照片想起来把我相册清了照片都存电脑里手机都删了，nvm……

全文重度剧透预警

笔者注："queer"在此处应译为“酷儿”；"disembodied"的译文亦不妥当

"Aren't you QUEER?""I'm not QUEER.I'm DISEMBODIED." 在剧场般的影厅里，红色幕布从两侧缓缓合上。

我还坐在原位，思索刚刚过去的两个多小时发生了什么：我的身体迷失在墨西哥城交错的街道上，心脏丢在厄瓜多尔雨林湿润的泥土中；空间上，我被抛进了外太空；情绪上，我还陷在威廉·李的回忆里。

“《酷儿》是一部什么样的电影？

”《酷儿》是一部……它是一首诗。

一首狂想曲。

一种情绪的呢喃。

一场念头的狂欢。

二十世纪五十年代的墨西哥城注释了它边缘、徘徊、被排斥在主流外的底色，性和肉体粉饰了它情欲的外衣，南美风光构造了它异域的空间，雨林、草药、部落注入了它流淌着的原始与本能，巫术呼应了它的魔幻与超验……

原声带真的很好听……听完影片原声带，我发现这是一篇童话故事：被驱逐的探险家在流亡之地遇到了他一见钟情的少年。

年长的探险家挖空心思，想博得少年的欢心；但少年好像云雾弥漫的夏夜中的星星，闪烁不定，若即若离。

终于，星星答应离乡人，离开天空和他一起旅行。

星光洒在探险家身上；他看着咫尺的星，觉得动人又清冷。

某天晚上，探险家和星星突然在对方身上看见了自己。

探险家紧抱星星，恳求他留下和他一起；星星把他推开了。

也许探险家害怕温暖的怀抱会把星星融化，也许星星担心自己还是太冰冷。

第二天，星星回到了天上。

探险家离开后又回来了，只是星星再没下来过。

你流泪了。

你也是。

第一次看电影，被两人一言不合就从嘴里吐出血淋淋、掉在地上还在跳动的心脏吓得不轻。

影片第一章和第二章还是（总体上）可以理解的（老牛吃嫩草）爱情故事（实际上出现的三个超现实/魔幻现实片段已经为心脏出击埋下了伏笔），到了第三章好像那个打进身体里的致幻剂药效上来了（其实我们所有人都吃了Yage）：先是原始雨林眼镜蛇，然后是拿枪从茅屋里冲出来看着很疯之后也一言不合就拔枪的女科学家，接着又是魔法药汤面具仪式唱如戏心脏落地，还有数码宝贝融合，最后《2001太空漫游》。

大帝，是因为《酷儿》其实是三部电影，所以你给三颗星吗？

请以你的名字呼唤我 (2017)8.82017 / 意大利 法国 巴西 美国 / 剧情 爱情 同性 / 卢卡·瓜达尼诺 / 艾米·汉莫 提莫西·查拉梅大帝，你少打了一个“请”。

2001太空漫游 (1968)8.91968 / 英国 美国 / 科幻 惊悚 冒险 / 斯坦利·库布里克 / 凯尔·杜拉 加里·洛克伍德 给我们推荐电影的教授说"part 3 is like comedy"。

我笑得很大声，很明白他为什么这么说（“嗯怎么不算呢？

”），但内心悄悄地回复"no it is not"。

心脏是有预兆的，如胶似漆是有含义的，被抛进太空是神来之笔——

It's EVERYWHERE!当威廉·李和尤金·阿勒顿踏入南美洲的雨林的那一刻起，理性现实开始被魔幻现实取代。

当Lee询问Yage在哪里的时候，Dr. Cotter大笑着告诉他"It's everywhere"——欢迎来到魔法森林！

服用此植物的效果我们都已经很清楚了——所以，Chapter 3不是喜剧，它只是加西亚·马尔克斯。

环太平洋驾驶员同步测试

疑似进如入

数码宝贝融合也不只是变形金刚合体，而是……（好的好的，让我们说中文。

）教授说，这个片段是Lee和Eugene做爱的抽象和艺术呈现，以此种形式呈现的目的是表达两人灵与肉的融合。

（我：好吧！

我倒觉得那一晚他们有没有做已经不重要了。

）在这个晚上，李和尤金到底有没有做真的不重要（虽然我很想装监控）——在这个“你与我”变成“我们”，边界模糊、连接，身体交融，“我们终将浑然难分，像水溶于水中”的时刻，肉身与精神的连结已无需赘述——这是“酷儿”概念的抽象表达：在LGBTQ+这一概念中，“Q”除了“Queer”，还同时是“Questioning（疑问）”的缩写。

如果说LGBT（女同性恋、男同性恋、双性恋、跨性别者）还是性别二元框架下的概念（女同：女女；男同：男男；双：个体喜欢女性与男性；跨性别：女跨男和男跨女），Q代表的则是二元模糊的一套观念：Questioning意味着个体还在摸索，处于不确定的状态；Queer则是个体确定自己会对另一个体产生情感，在这里“性别”是不被考虑的因素。

与LGB更像是性取向的概念相比，Q更像是一种性身份，其概念本身并不涉及“性别”。

但是，从性取向的角度看，Q显然似乎可以归入双性恋的范畴。

正是因为不清晰且判断依据相当主观、较难客观的“定位”，酷儿这一概念和群体持续受到怀疑，引发争议，遭受排斥。

无意识、亲密、共体、交汇、试探……两个赤身裸体男人的纠缠成为酷儿概念本身的模糊、多义与复杂状况的展示；抽象与晦涩的片段与观众产生互文，再现且直接形成了概念、群体、群体与他者互动时的场景。

《送你一颗子弹》。

送你一颗子弹8.6刘瑜 / 2010 / 上海三联书店如题。

如果以后再有人问我“Queer是什么”，我的回答会从“Queer是……”变成“请你去看《请以你的名字呼唤我》的导演的全新力作《酷儿》”。

提起Call Me By Your Name我就想到一些好笑的短评。

嗯……这是两部电影。

如果还要问，“这部电影除了导演拍过CMBYN之外还和甜茶和食人癖演的那部电影有任何关系吗？

”

就连被口的时候也……

没截到乳头的那帧 :'(

我觉得Mr. Cotter暗恋Eugene。

尤金首次登场是一丝不苟的油头，这也是他在第一章几乎所有出镜时刻的造型；第二章，尤金穿上了半透的丝绸衬衫，皇帝的上衣和没有过膝的短裤；在第三章的雨林里，尤金的头发全部散掉了。

李的头发并不多，但能看出他前三章一直不怎么管理发型；尾声部分，回到新墨西哥城的李梳着油头，戴着眼镜，背着和尤金的一模一样的细肩带相机……

此图可做meme

连拿酒杯的手指翘起都……就这么爱。？

当我想念你，我可能不再提起你的名字；但我看向身上的衣服，肩上的相机，镜子里的自己——我好像就能看到你。

Dress myself like you, and I'll see you in mine.

《请以足的名字呼唤我》脚也是本片中多次出现的一个元素。

我知道你很急，但你先别说“你们男同都恋足”。

第一章末尾出现的维纳斯一般的裸女没有（腿和）脚，紧接着空地上出现了一双爬着蜈蚣的脚；第二章李生病浑身冰凉，央求躺上尤金的床，尤金用自己的（小腿和）脚盖住李的；第三章（好像）倒是没有特写脚了，不知道是不是因为他俩离开雨林根本不需要脚；尾声不必多说：电影最后的实物镜头就是第二章足画面（调换了两人位置）的复刻（影片的一版海报使用了这个镜头）：尤金来找李取暖了。

一切的一切都为我指向《阿飞正传》：

阿飞正传 (1990)8.51990 / 中国香港 / 剧情 爱情 犯罪 / 王家卫 / 张国荣 张曼玉

来源：站内《阿飞正传》“全部剧照”条目第103张还有这总是一言不合就切到热带丛林上空的镜头……UC小编来写就是《震惊！

某同性片大导竟抄袭得过奥斯卡的他…》。

《双脚轻踮触碰阳光》当李从太空“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”地落在新墨西哥城的沙滩上后，他迈出了终结的步伐。

街边有两个男人下棋，烧烤摊还在营业，李走进了SHIP AHOY：他第一次冲进店内寻找尤金时“冰冷的、溜滑的大鱼”落座的桌子被从来没出现过的台球桌取代；乔衣衫不整地从厨房（？

）出来，先前扎在裤腰里的衬衫下摆和皮凉鞋变成了帆布鞋和（像尤金那条的）细皮带；店里的旧沙发也全部换掉了。

大哥哥，为什么你要把胸拱出来？

乔向李卖弄风骚，意图引诱两年前他就暗恋的老友。

李得知尤金带别人去了一回（厄瓜多尔雨林找Yage），把嘴中吐出的烟雾全部吸进了鼻腔里。

？

那还有什么是假的？

（不）嘻嘻。

李来到片中他第一次做爱的房间——两年前，他在Chimu Bar里邂逅一个颈佩银蜈蚣项链，身着针织网眼白背心，口缺两颗门牙，身旁桌上立着一副圣母像的男子——他是因，他是果；他是起，他是合；他是原初，他是末尾；他是开始，他是终结。

李睡着了。

再次醒来（应该是进入了超现实叙事），房间色调变成了绿色。

他望进桌上的微缩模型，看见自己从红走廊迈入同一位置的黄色调房间。

*INFINITY*地上有一条卷成无限符号形状的红白条纹相间的衔尾蛇。

蛇哭了。

尤金躺在床上，身体上边凭空浮着一块玻璃板，就像在透明的棺材里。

原本是Chimu Bar男孩戴着的银蜈蚣在尤金的脖颈上爬动。

누구야？

Chimu Bar男孩在电影中的角色很难不让我把他当作一个不属于人间/不是活人的“神”的象征。

如果的确是这样，那么尤金在影片现实中就几乎没有活着的可能。

李低下头；衔尾蛇消失了，什么也没留下。

永恒结束了。

刹那即永恒。

在记忆里，就是永恒。

还在沉睡的（几乎就是死了的）尤金是永恒，他一活过来就要去死了。

尤金上方的玻璃板也消失了。

他在李的回忆里被唤醒，坐在床边，望向李，看起来很困惑。

他的身边出现了一个酒杯。

他把酒杯放在了头上。

李从上衣的衬里口袋里掏出一把像之前玩游戏时Mary用的玩具枪的枪（而不是从腰间拔出自己那把有枪套的左轮）：他好像知道自己要准备忘记尤金了；他害怕，思绪混乱，被自己的想法吓坏了；应该是潜意识让他杀的：他拿枪的动作虽然缓慢又迟疑，但坚定。

受不了……这实在就是詹姆斯·邦德吧。

李从上往下瞄向尤金头顶的酒杯。

开枪。

子弹打中的当然是尤金的前额。

开完枪李还笑，发现完好的玻璃杯骨碌骨碌越滚越远后嘴角就瘪了马上扑向尤金跪下了。

李颤抖地抚上尤金的脸庞——尤金就像《马拉之死》一样悲剧但优美地倒在了地上——送上最后一吻（但李这身打扮身子俯下去真有点像对尸体不敬）。

窗开了。

李起身查看：白色的轻纱轻轻摆动。

李回过头，地上的尤金不见了。

床也不见了。

房间里出现过的一切在白纱的掩护下彻底地逃离了。

尤金？

嗯。

李穿着皮鞋的脚向后探了探，好像碰到柔软温热的脚背。

永恒流下了眼泪；就像那晚我穿过镜子看到的你。

首版发布于微信公众号“里欧的夏天”

*全都是剧透*中英混杂是因为我两种语言都很差开头先避雷一下作家出版社2014年出版的《酷儿》中文译本。

也许是时间久远的缘故，书中充斥着译者的大量延伸和自行解读，以及由于对性少数群体缺乏了解而形成的景观化、刻板印象化的描写，从我看来很大程度上背离了巴勒斯的本意，有条件的话还是推荐阅读原著。

一直想写一下电影和原著的区别和联系。

总的来讲，电影和原著的前三分之一几乎完全吻合，从电影的第二章开始分道扬镳，最后可以说是互相背离，这其实也契合了瓜达尼诺设置的三段式叙事。

电影的前半部分几乎照搬书里的场景和对白，逐字逐句到令人怀疑编剧是不是在偷懒的地步。

不过书里对与李交谈的配角都进行了非常透彻而刻薄的描写，读得让人忍俊不禁。

描写造船的年轻人Moor：“He looked like a child, and at the same time like a prematurely aged man. His face showed the ravages of the death process, the inroads of decay in flesh cut off from the living charge of contact. He had aged without experience of life, like a piece of meat rotting on a pantry shelf.”书中的阿勒顿跟Drew Starkey在电影里的形象和表演差不多，美丽的、随性的、淡然的、没有太多人格的。

不过值得注意的是，书的前半部分，尤其是阿勒顿刚认识李的时候，有不少阿勒顿的心理活动，也有他视角下的李的形象；不过随着故事发展，这种视角几乎消失了，一切都沿着李的双眼和思维叙述，阿勒顿彻底变成了客体。

阿勒顿最初对李的殷勤抱有戒备、困惑和好奇，他不明白这个人为什么如此急切地接近自己，但等他意识到的时候，才发现由李一手操办的这段关系已经变得非常稳定而程式化了。

“Allerton returned the greeting automatically before he realized that Lee had somehow established himself on a familiar basis, whereas he had previously decided to have as little to do with Lee as possible. Allerton had a talent for ignoring people, but he was not competent at dislodging someone from a position already occupied.”李虽然平时信口开河，百无禁忌，但到了要向阿勒顿出柜的时候仍然感到焦虑和坐立不安，像是一种普世的性少数困境。

“Lee felt uncomfortable in dramatic something-I-have-to-tell-you routines and he knew, from unnerving experience, the difficulties of a casual come-on: ‘I'm queer, you know, by the way.’ Sometimes they don't hear right and yell, ‘What?’ Or you toss in: ‘If you were as queer as I am.’ The other yawns and changes the subject, and you don't know whether he understood or not.”阿勒顿请Dumé带他去城里的性少数活动场所也是书里原本的情节。

阿勒顿淡淡的queer curious反而让李更抓耳挠腮了，他无法从已有的经验和知识判断阿勒顿是否是酷儿，或者他有多酷儿，他的酷儿程度是否能支撑他回应自己的感情，这一切都像一场难以破解的棋局。

书里对每个酒吧和餐厅都进行了简单的描写，电影中的布景跟我读来的感受比较相似，破旧的、布景似的、令人安心的，像一座避风港，或中转站。

电影的一个吸睛点是大尺度镜头，但事实上书中的几处床戏都讲得简短而保守，反而对李被未遂的欲望所困的描写更加丰富、具象、令人心旌摇荡，这或许也是主旨“disembodied”的一个体现。

很遗憾书中第一次床戏之后李提议替阿勒顿赎回相机这段没有出现在电影里，那部相机一直贯穿至电影结尾，也是阿勒顿态度骤然冷淡的转折标志。

李不断反思哪里出了问题，试图以阿勒顿的思维回溯整个过程，这里也是后续不再出现阿勒顿视角的转折。

从这里开始，导演和编剧开始脱离原著发展主观能动性了。

电影对书里李孤独而绝望的心情、行为和梦境幻觉进行了拆解重组，包括电影中李醉酒后对阿勒顿说“I want to talk to you, without speaking”的部分也是电影改编的一部分，应该是为了加深渴望telepathy的主旨。

电影中李独自在自己的房间里注射、喝酒和吸烟，背景响起New Order的Leave Me Alone的长镜头可以说是全片中我最喜欢的片段之一。

南美之旅部分巴勒斯和瓜达尼诺的侧重点各不相同，巴勒斯更多倾向于描写李在旅程中的所见所感，瓜达尼诺更多的是拍摄李和阿勒顿关系内部的东西。

很喜欢李独自观察街上玩耍和河里游泳的男孩并被欲望折磨的部分，毫无遮拦的幻想、孤独的旅人和真实的、丑陋的欲望。

李幻想自己买了一艘船并和阿勒顿在海上度日，真诚的、单纯的、甜美的幻想，李这个角色在故事中很多时候都像一个漫漶的矛盾体。

“Lee could see the boat anchored at twilight. He was smoking weed with Gene, sitting beside him on a bunk in the cabin. He had an arm around Gene's shoulders. They were both wearing swimming trunks. The sea was glassy. He saw a fish rise in a swirl of water. He lay down with his head in Allerton's lap. He felt peaceful and happy. He had never felt that way in his life, except maybe as a young child. He couldn't remember.”

书中的李比电影中的形象更刻薄、油滑、强聒不舍、惹人生厌。

书中充斥着李傲慢的、不可一世的独白，政见、抱怨、歧视和讽刺，而被迫担任听众的阿勒顿通常只能默许或岔开话题。

书中李对阿勒顿赤裸的控制欲毫不遮掩也毫不引以为耻，而阿勒顿通常对此不发表任何看法，因为原著的后半部缺失对阿勒顿心理活动的描写，我并不知道他是不介意还是不在乎。

电影中减少对白可以说是美化了李这个角色，也把整段关系浪漫化了，有些镜头仍然有瓜达尼诺最出名的那部《请以你的名字呼唤我》的痕迹。

“Lee smoothed Allerton's eyebrows with his thumbs. ‘Do you mind that?’ he asked. ‘Not terribly.’ ‘But you do enjoy it sometimes? The whole deal, I mean.’ ‘Oh, yes.’” 电影里在床戏之后用了这段对话，Drew据说是即兴加上了第二遍“Oh yes”，但书中的叙述非常极简，除了对话内容和动作之外并没有太多提示语，单凭文字难以读出阿勒顿的态度究竟如何。

电影中的阳光、海岸和被风吹动的窗帘更像是一种美好的猜测。

雨林部分是改动最大的地方，由于我是看完电影才读了原著，读完感到十分震惊。

这可能是最典型的电影与文学的区别：荧幕上的故事具象、完整、戏剧化，而文字则可以悬而未决，不解释、不给出答案。

首先我完全没想到原著的Doctor Cotter是男人，电影里神神鬼鬼的巫婆形象实在太深入人心，她在电影第三章中的分量过于庞大，令人难以想象竟然是一个半原创的角色。

书中妻子的角色由电影中的丈夫担任，不干涉任何核心对话，负责端茶倒水招待客人，这样的倒置也算是一种现代性的体现，对比来看非常有意思。

最震惊的一点是原著里李并没有得到Yage，也没有真正与阿勒顿心灵相通，最终两人离开并不是恐惧看清真相而逃遁，而是无功而返。

电影中喝下草药后吐出的两颗带血的跳动的心脏、埋入彼此皮肤之下的手指和再一次出现的自白“I’m not queer. I’m disembodied”，在书中寥寥带过的地方将情节推上了高潮。

这一段大概是融合了书中前文两人在电影院看Orphee时，李苦于不能触碰阿勒顿而备受折磨的描写：“An amoeboid protoplasmic projection, straining with a blind worm hunger to enter the other's body, to breathe with his lungs, see with his eyes, learn the feel of his viscera and genitals.”电影中两人体验telepathy后的第二天，Cotter对阿勒顿说：“You should’ve seen yourself last night.”“Door's already open, can’t close it now. All you can do is look away. But why would you?” 每次看到这里都被阿勒顿的神情轻轻击碎了。

如果把书和电影结合来看，“Allerton felt at times oppressed by Lee, as though Lee's presence shut off everything else. He thought he was seeing too much of Lee”，而两人经历过灵肉分离重组的一夜之后，阿勒顿对正视自己和正视两人的关系感到恐惧，他才是不敢看向镜中的那一个。

比起原著，电影更多地把聚光灯投向阿勒顿，而不是只从李的视角出发，整个故事因此显得更加平衡、更加圆融。

Drew在采访中提到：“This isn't a story of unrequited love. It's a story of unsynchronised love. I think we’ve all had experiences and relationships with that feeling. It’s that two people have this love for one another, but for whatever reason, they exist in time and space that doesn’t allow them to fully merge.” 切入点很小，但确实是一则很令人动容的见地。

离开的时候，就像在与之前两人一起看的Orphee呼应，李听到身后的声响转过身，再回头的时候阿勒顿就消失了。

由此想到了《燃烧女子的肖像》中俄耳甫斯的故事，一个“放手”的桥段，抵达结局前的最后一处转折。

原著中最后一章直接是“两年后，回到墨西哥城”，转为李的第一人称叙述，没有过渡，也没有解释，于是电影用了一个抽象的转场来表现。

书中的李仍然不断想起阿勒顿，从过往的路人身上寻找他的影子，到处打听他的消息，最终得知他在六个月前离开了，作为向导陪一位上校前往南美洲。

这不禁令人困惑：这之间发生了什么？

仿佛整个南美之行，城市与丛林，两个人的旅程，都只是李一个人的幻想，阿勒顿并没有随行。

书的结尾令我读出了一种《春光乍泄》的落寞感，“我终于来到伊瓜苏，觉得好难过，因为我始终觉得站在瀑布下面的应该是两个人。

”原著结束于李的一个梦，其中他梦见一个卖哥伦比亚彩票的人被指出这里不是哥伦比亚的时候露出了困惑受伤的表情，他想起阿勒顿听到他说他们不用同一种货币的时候也会露出这样困惑受伤的表情。

电影中则用了更多符号化的元素：霓虹旅馆、凝视自我之眼、流泪的衔尾蛇，与之前出现的意象一一呼应。

据说李朝阿勒顿开枪是巴勒斯枪杀妻子的投射，我觉得在这个故事的语境下可能象征着他希望在头脑中杀死阿勒顿，停止他对自己产生的影响，但并没有成功。

李听到身后的声响回过头，阿勒顿又消失了，就像在雨林中的最后一眼。

电影结尾处的原声带，“LOVE.”，包含了枪声和阿勒顿手中的玻璃杯滚落的声音，一边听一边回想电影中的场景，感受到一种轻轻的心碎。

弥留之际，李颤抖着躺在床上，想象男孩的腿交叠在自己腿上，就像在基多一个毒瘾发作的寒冷的夜晚，有人依偎。

深夜听着原声带梳理完原著和电影的脉络，仍然感觉被击中了。

感谢这部电影出现在我的2024年末，当之无愧的我的年度最佳。

最后夹带一点私货，无论是看电影里还是读原著，阿勒顿这个角色都看得我无性恋雷达狂响，一边读一边忍不住感叹：Of course he’s queer. He’s one of us! 重新搬出一则毫无根据的酷儿理论了：文艺作品里所有取向不明、态度暧昧、厌恶承诺和strong bonding的角色都应该是无性恋。

We’re among you. We’re everywhere.