不虚此行

文 / Annihilator全文约3500字 阅读需要9分钟 刘伽茵，这个凭借两部低成本电影在华语独立电影史上留下重要一笔的名字，如何会与一部由胡歌、吴磊等一众明星演员主演的商业电影联系在一起？

在真正观看她的最新作《不虚此行》之前，我们难免会产生上述疑问。

回到2005年，刘伽茵的第一部电影《牛皮》仅凭一台简陋的DV、三个家庭成员（其中包括导演本人）和寥寥几个场景，便确立了一套兼具原创性和完备性的电影方法，足以使人确信这位彼时尚年轻的女导演与拍摄《让娜·迪尔曼》（Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles）时的阿克曼拥有同等天才的创造力。

18年过去，《不虚此行》褪去了首作中独属于青年电影人的桀骜不驯的激进性，换上了一层温和、主流的外衣——这难道意味着曾经的创造力也随着形式的更迭而一并消失了吗？

绝非如此。

《不虚此行》仍然是一部杰作，甚至进一步地说，它是一部具有示范性意义的杰作：就像好莱坞制片厂时期那些最伟大的作品（霍克斯，希区柯克，尼古拉斯·雷…）一样，它向我们证明了一位作者的生命力可以在完全不同的电影形态中生长，而并不必然地寄生于一个通过长年累月的自我模仿、自我重复所建立起的既定范式，这范式在影评人的标准话语中有另一个名字，“风格”。

牛皮，2005刘伽茵迈向主流的选择，与大洋彼岸的另一位导演格斯·范·桑特（Gus Van Sant）产生了奇妙的互文，后者在拍摄了几部令其声名鹊起的激进独立电影之后，同样凭借2011年的《悸动的心》（Restless）回归主流美国电影的范畴——一个笼罩在癌症阴影之下的青少年爱情故事。

和《不虚此行》类似的是，《悸动的心》也全然抛却了前作那种挑衅性的极简和即兴的风格，而选择拥抱传统好莱坞式的叙事和手法。

但是，正如斯德潘·德罗姆（Stéphane Delorme）在《电影手册》的一篇社论中所言，我们不应以“风格”（le style）、而应以“姿态”（le geste）去定义一位作者——前者仅仅指向作品表面上的共同特征，而后者则关乎一种内在的笔触，它可以描绘看起来完全不同的事物，但正是在对不同事物的处理方式的选择中，我们得以窥见某种一以贯之的理念和立场。

从“死亡三部曲”到《悸动的心》，是什么姿态在风格的剧变之外延续了下来？

对于青春生命的动人描摹（他的镜头下的每一个青少年都仿佛在闪闪发光），对逝去的记忆和时间的追溯，以及最重要的，对于死亡的平静书写。

Restless, 2011《不虚此行》也是一部关于死亡的电影。

但刘伽茵的编剧-导演身份为电影创造了一个更加巧妙的切入点，一个独特的、也许多少带有某种自传性质的主人公：独居的中年男人闻善（胡歌 饰），作为曾经的编剧、现今的悼词写作者，他总是背着包、骑着车，在一场接一场与委托人的会面之间奔波。

要想写出最合适、最真实的悼词，所面临的挑战便是去了解这些素未谋面、且已经不在人世的陌生人；而要做到这一点，亲朋好友的讲述是唯一可能的途径，它也由此成为了贯穿《不虚此行》全片的核心动作：在公寓、快餐店、出租车、滑雪场，又或者是通过视频通话，人们点上一支烟，回忆的话匣子便自然而然的打开了，关于逝者的故事接二连三地流淌出来……这些故事，有些耳熟得让我们仿佛看见身边人的影子，有些又浮夸得带有几分传奇色彩，但当它们平静地在各式各样的嗓音和口音中娓娓道来时，总会有某些瞬间，一股纯粹的情感力量将我们牢牢抓住，故事的主人公也从一个个模糊的身份——父亲、哥哥、老板、朋友——变得逐渐清晰。

不虚此行，2023闻善是故事的倾听者（英文片名“All Ears”意为“洗耳恭听”）；但与此同时，他也是一个提问者，一个循循善诱者，一个记忆的侦探——“能不能再说一些细节？

”“你很讨厌你大哥吗？

”“你觉得他是个普通人吗？

”这是因为，无论有意隐瞒还是无意忘记，人们知道的总是比他们讲述的更多，就算是他们已经讲述的，他们也不一定清楚这意味着什么，有时恰恰需要一些尖锐的问题将秘密和情感从话语的泡沫之下揭露出来。

正是在这一意义上，我们发现故事不只关于它的主人公，更关于讲述它的人们，这些人因故事主人公的离世而创伤（或者，创伤早在离世之前就开始了，离世仅仅是再次揭开了已有的伤疤），而对故事的讲述则正是对创伤的一种疗愈；和范·桑特一样，刘伽茵试图让电影变得具有启迪意义和布道作用（主流化的另一个体现），于是我们看到《悸动的心》中的男孩在陪伴女孩走向生命终点的旅程中学会了与死亡和解，而《不虚此行》中的人们则在一个个故事的分享、一篇篇悼词的撰写之间向逝者完成了最后的告别。

当然，如果故事单单只有人物的讲述，只可能导致一部依赖于表演和剧本的、充满说教意味的电影；真正赋予《不虚此行》中的一个个故事以生命力的，是导演的讲述，换言之，是导演如何组织人物和事件，如何构想和编排每一个情境，如何进行场面调度——正是这些方面体现出刘伽茵作为一个电影作者的姿态，而这种姿态从未动摇。

毫无疑问，相较于《牛皮》系列在极限之中肆意炫技的影像，《不虚此行》采用了远为通俗的电影语言进行它的讲述；但是，那些沉静而拒绝操控性的固定镜头，以及每每在场景运转的中途（例如，人物刚刚抛出了一个问题，或做出了一个动作）便将其掐断的剪辑，让我们知道刘伽茵仍与18年前一样，在讲述的语法和讲述的语义之间保持着审慎的距离。

在闻善第一次拜访王先生家的一镜到底的固定镜头中，二人交谈片刻，妻子回来了，拉开镜头右侧的窗帘，露出几盆稀稀拉拉的绿植，它们是逝者所留下的最后遗物；这难道不正是《牛皮》第二个镜头所奠定的理念吗？

镜头始终没有动，但场景却借助精妙的设计将自身层层剥开，露出其最核心的东西——一沓红色的广告纸，或一块白板的背面。

牛皮，2005在这些形式技巧的沿袭之外，我们更应该注意，尽管《不虚此行》始终在沉重的基调中前行，但它从未轻易地将自己定义为一部悲伤的电影。

同样是在王先生家的场景中，人物们的讲述和询问总是被茶几上的两个手机的消息提示音不合时宜地打断，王先生放下一个，又立刻拿起另一个，对闻善的回答和对微信联系人的训斥几乎不分彼此；就像杜蒙《法兰西》（France）中屡次出现的蓝牙耳机一样，这里有一种雅克·塔蒂式的、关于现代科技的喜剧性。

实际上，哪怕是在最为沉重的氛围中，《不虚此行》也没有放过任何一个制造幽默的时刻；并且，与作为一种商业电影惯例而粗暴插入的笑料不同的是，这些妙语连珠的台词（“我在癌症圈还算半个网红呢……”）和滑稽的人物动作（握手时抽出了错误的手）都来自于对生活的精准观察，它们在电影的情境中浑然一体地生成，构成了对作为影片之底色的死亡的一种超越。

这无疑与《牛皮》系列一脉相承，在后者中，逼仄的景别与艰苦的经济条件并不影响一家三口在鸡毛蒜皮中找到生活的乐趣。

不妨说，刘伽茵的作者姿态的核心正是这样一种讲述的语气，它在悲伤与幽默的辩证交织中结构了自身，并最终让电影在沉重与轻盈之间取得一种奇迹般的平衡，但这种平衡又是微妙而脆弱的，随时会被打破，并在每个场景、每个情境中重新获得不同的比例。

在闻善在动物园给母亲打的一通电话中，语气的平衡抵达了最大的密度：电话这头，闻善——以及作为观众的我们——忍不住开始哭泣；而电话那头，母亲还在说着逗趣的话，“你想回来就回来，还要预约啊”……这样的语气，难道不是一种由爱驱动的语气吗？

是刘伽茵对人物的爱促使她从悲伤中发现幽默，从沉重中提炼出轻盈；也正因为同一种爱，使得《不虚此行》所创造的那些极其生动的人物中，尽管没有一个不是对应着某种“典型化”面貌（老领导、宝妈、程序员、配音博主……），但也没有一个因这些面貌自带的讽刺性而变得丑陋；相反，每个人都有各自的可爱之处，哪怕是那个油嘴滑舌的火葬场经理。

在当代电影所持有的那些讽刺的语气、漠不关心的语气、剥削的语气之中，我们必须谨慎的甄别、捍卫这种爱的语气，它不一定是杰作的充要条件，但却是我们喜爱许多电影——其中包括刘伽茵截至目前的三部电影——的至关重要的原因。

在所有的逝者和生者之中，最特别的人物无疑是吴磊饰演的那个男孩。

他穿着毛衣、戴着针织帽，静悄悄地出现在闻善的出租屋里，偶尔抽一根烟。

一切迹象都在向我们暗示他处于一个完全不同的位面：他的动作和表情像鬼魂一样疏离；当他与闻善对话时，仿佛一个在前者脑内的分身。

当那块白板被翻过来时，谜底揭开了：他是闻善在从前的编剧生涯中虚构的一个角色。

我们知道了他的名字，“小尹”。

但是，这个古怪的人物的存在意义绝不仅仅是制造剧作上的悬念和反转，甚至也不仅仅是为了与结尾“普通人也可以当主角”的主题相呼应；他与《悸动的心》中扮演神风敢死队队员鬼魂的加濑亮一样，是影片的现实表象之下不断涌动升起的一层幻想的泡沫，为电影的语气增添了几分神秘色彩。

同样地，在闻善与母亲的电话的结尾，毫无征兆地，一头北极熊从闻善身后走过；我们立刻察觉到，这是与《牛皮》中窗外驶过的火车一样的神来之笔，它是使情境中的其它一切都黯然失色的最重音，同时又是一个无法被意义之网所捕获的超验的奇点。

在这些与电影的现实主义基调完全异质的部分中，刘伽茵和范·桑特共享了同一种姿态，一种从现实中逃逸的渴望。

评分表

相关文章评论翻译 | 风格与姿态评论翻译 | 格斯·范·桑特，平静而不停息 往期推荐圆桌 | 2023戛纳补课·第6周：洪常秀《在水中》长评 | 个体之春长评 | 《青春：春》随笔

自己将影视前十做了微调，把《热辣滚烫》放在第二位，也将这部电影放在了第三位。

因为自己也处在抑郁情绪中，看完这部电影大受启发。

前半段闻善想当编剧，没能实现梦想，陷入了迷茫和虚无，以写悼词谋生，为他人活着。

风云的大哥，沉闷的爷爷和乐观的奶奶的故事纵然精彩，也只是别人的故事。

心中的英雄小尹一直提醒自己实话实说，但自己还是不敢面对现实。

直到邵金穗的出现，他才开始了解自己的内心，审视自己。

写悼词的目的是为了更好的了解世界，更好的干编剧。

原来自己不想穿毛衣，戴帽子，压抑的活着，而是想留胡子，成为CEO老板，影响带领别人。

后半段故事更精彩，他从CEO老板的奋斗史中汲取了活下来的勇气，最终与心中的英雄合二为一，抒写了自己的故事，开启了新的人生。

闻善也渴望爱情和温暖，邵金穗来时注意形象，走后保持联系，啃着代表她的苹果，吃着她留下的饭。

最终她杳无音信，这说明靠别人谋取幸福的想法不能实现，只有靠自己才能获得幸福。

这部电影以CEO老板结尾，是想告诉我们，人只有积极向上，同时帮助他人，不断的获得正向反馈，才能战胜迷茫和虚无，成为自己想成为的人，不枉此生。

2023.9.6首映 观后补充：《不虚此行》需要找到它的观众，我虽然不是其中之一，但并不影响喜欢它的观众欣赏它。

距离刘伽茵导演的上一次电影创作，已经有14年了。

在曹保平的敦促下，她于2021年末交上了这部影片的剧本。

媒体场映后交流的最后环节，导演刘伽茵这样说到：“在看这个电影的时候，观众会在其中找到自己，所以希望大家来看这个电影，帮我们找到《不虚此行》的观众。

”———————（以下写于2023年上影节期间）对这部电影有较高期望，导致有不小落差，还因为赶场而错过了后1/3，没看到齐溪的出场。

本来应该秉承“未知全貌，不予置评”的，但看到闻善在中关村下车，站在路边点开王先生的朋友圈，内容是几只嫩竹的照片，就觉得种种表达实在太直白。

创作者有意舍掉了影像叙事的很多优势，为了给观众营造出一种真实的“纪录感”，你几乎看不到什么人物表情的特写，尽管我理解她的表达，但这种处理并不合我口味。

作为讲故事的艺术，电影创作和悼词写作有相似之处；这一特殊的职业，要求主角闻善成为他人生活的旁观者，对周遭发生的一切，他都要远远地看在眼里，但又不能做出什么主观的评判，因为悼词需要相对客观。

闻善在北京动物园看到假猩猩，他对世界日常的观察被打断，那一幕很有意思；另外，影片背景是疫情时代的北京，闻善拜访火锅店大哥的时候，镜头能够伸到火锅底下，凑那么近地去拍煤炭燃烧时迸发的火星，却选用这样一种极其疏离的方式来讲述死亡与逝去，不知道是不是有无能为力的苦衷。

一开始，我差点被《不虚此行》的固定镜头和低郁叙事唬住了。

毕竟这套美学范式，近的可以承袭至台湾新浪潮的三大马车，特别是侯孝贤与蔡明亮引以为傲的长镜头、工整构图与静默表达；远一些还可以牵扯上罗伊·安德森的《寒枝雀静》《光荣的世界》，安哲大神的《雾中风景》，甚至更早的伯格曼。

不过很快就放下心来，因为毕竟看到了一些熟悉的场景，主人公胡歌在从事着熟悉的领域（写作），而黄磊、白客带来的温度与烟火气，也并没有那么遥远和高不可攀。

好吧，一切都可以看作是导演的文艺范表达，无论这个写悼词的职业有多么漂浮架空，不管片中角色们的动作对白有多么不可理喻。

你只需要记住这位导演刘伽茵，就是以两部《牛皮》红遍全网的私人化表达典范，类似于之前陆庆屹拍自家父母的《四个春天》，刘伽茵也是在饭桌边架起相机，把一家三口的聊天吃饭日常剪辑出来，就完成了一部文艺青年们挂在嘴边的“杰作”。

只是，当齐溪在悼词写手的房间里吼叫大笑，当吴磊志得意满地摸着终于长出来的胡须，试图亲近文艺的希望火苗被彻底掐灭，本人终究还是破防了。

01. 漂浮架空，脱离现实玩玄虚其实是不太敢质疑《不虚此行》的表达，毕竟有大师们的经典理论加持，什么固定镜头，什么旁观视角，什么生死隐喻，导演及其拥趸很快就会以理论唾沫将我淹没。

但是还是忍不住怼上几句，毕竟胡歌从事的写作行业，本人好歹也涉足了十多年。

一篇悼词，篇幅大概不会超过3000字，太长就变成人物小传了。

这么点篇幅，甲方撑死了给个三五千块钱，也都算是行业高价了。

就为了这么三五千，胡歌在片中又是调解家庭关系，又是帮忙修水管，还要陪聊天、陪吃饭，最后直接把死者家属带回房间。

这是不是有点太过于为爱发电了？

好吧，就算你是为了体验生活，为了支撑什么编剧的梦想，但是也不至于选择如此敏感的殡葬领域吧？

很显然，导演就跟很多人一样，根本不明白殡葬业真正的利润在哪里，全程都架空在理论对谈和文字书写的范围。

搭棚火化安葬一条龙了解一下？

入殓师风水师土葬情结不关注吗？

既然提到了，看看《落叶归根》《入殓师》《父后七日》，看看别人是怎么呈现的？

什么都没有，就只有低落阴沉的胡歌，行尸走肉一般穿行在各种所谓的“客户”中间，不开展任何具体可行的业务，却要深入别人的家庭生活，还要知晓死者的来龙去脉，人生中的糗事丑闻。

一切努力，就为了一篇轻飘飘的“悼词”，这又是何苦呢？

02. 装腔作势，言行做作尬翻天好吧，既然架空，那我们就到架空的故事中去看看。

胡歌先后接受了五位死者家属的悼词委托。

其中，有经营火锅的大哥，突然离世的老头，被医生宣告癌症却坚持三年的方阿姨，还有创业公司CEO，以及配音网红甘铭。

胡歌就是一位完美的听众，安静地倾听着死者或家属的种种回忆、抱怨、嗟叹，如此呼应了英文片名“All ears”。

但是，胡歌又听到了些什么呢？

经营火锅的大哥，是兄妹几人的纠纷，寻常家庭里面的一些破事儿；老头的儿子则提起印象模糊的父亲，做出各种预设；方阿姨那里，是老公出轨，女儿远离，自己人生的悲戚。

听起来似乎都是人间疾苦，生存于世的种种痛苦切片。

可是倾诉了这些，让胡歌听到，又有什么意义呢？

增加一段悼词吗？

或者这些人都需要一个倾泻的出口，那又何必要等到写悼词的时候才来细细回忆？

略过这些人生细节，还有更奇特的行为在前方等着。

比如吴磊饰演的室友，与胡歌非常熟稔，但是双方接触中，又隐藏着几份超越室友的亲昵。

让人不免迅速想到了前不久的《燃冬》。

又是抑郁主角，又是两男一女，难道又有什么超常规的事情发生？

我说的正是齐溪闯入的部分。

在《第八个嫌疑人》里面，齐溪不问青红皂白地把警察带回家中。

在《不虚此行》中，她同样又被莫名其妙地带到悼词写手的家中。

胡歌在车站接到她，一见面，齐溪劈头盖脸就是一通愤怒输出，真实演绎了甲方的嚣张跋扈。

谈起死者，她自己倒先哭了，胡歌赶紧跑过去，给她买了个娃娃头雪糕，齐溪望着娃娃头雪糕，破涕为笑。

这……然后，胡歌直接把齐溪带回了自己房间。

两人围绕着死者（大概也是女方的男朋友），展开了触及灵魂的深度交谈。

齐溪充分展示了她的暴脾气，直接在房间里吼叫大笑，胡歌和吴磊躲在阳台面面相觑，大气都不敢出一声。

这……

前面预估了胡歌做一单的费用，觉得他不值得去陪聊修水管协调家庭关系。

结果不止如此，他还要通过接触了解，给死者拉出时间线，写人物小传。

那简直是半卖半送了，何必还收钱呢？

直接友情书写就完了呗？

好吧，片中倒也不全是如此漂浮做作，起码还有白客不时出来插科打诨，直接来了段《大腕》葬礼版，还要为殡葬业提档升级，搭上“互联网+”的潮流概念。

也不知道是搞笑还是反讽，至少略略增加了几分生活的丰沛与温度。

03. 真实穷困，码字辛苦谁人知？

从编剧转行悼词，胡歌似乎是想通过接触不同人生来收集素材。

但是真的当导师叫他接活的时候，他又以种种原因推却，这份文人的清高做作，倒是也反映了写作圈子里的部分事实。

将搞写作的人塑造得如此落魄低沉，算得上是《不虚此行》少有的实诚。

编剧就是影视行业最低端的工种，而且因为廉价，总是被使来唤去，成为一切问题的替罪羊。

其他写手就更是难获重视，网文写手风光了几年，现在也是停的停，逃的逃，四处答题开班去了。

如果因为《不虚此行》，让写作行业为更多人重视，那倒也是好事一件。

回归正经，影片的架构自然是悼词线索串联起几位死者，最终组合起对人生的感怀；吴磊不是什么室友，只是胡歌想象中的角色，那个小尹。

通过《不虚此行》，刘伽茵的风格与短板都得以清晰的展现。

她在叙事上的模糊，对故事乃至生活细节的失控和陌生，完全沉湎于自我表达，丝毫没考虑过观众的共情与理解。

这其实也算是非常典型的“作者电影”。

只是过度的自我抒怀，完全消解了生死主题的严肃性，同时也未能提供更为有效的悬念与张力。

所以整部电影完全在散漫茫然中行进，观众随时退场，都没有感觉遗憾的情感联系。

文艺不等于滥情，固定镜头也是需要提供叙事张力，就这些技术层面的问题，年轻的刘伽茵还需要更深更透彻的理解学习，要真正学习到蔡明亮、安哲等前辈的精髓，而不要满足于一点表皮的拼配。

也许唯一能打动观众的点，还是在于胡歌与母亲的电话联系。

为了不让家里人担心，胡歌隐瞒着自己已经失去业务和收入的真相，母亲则总是絮叨着生活的细节，憧憬着儿子在城市里成家立业。

直到胡歌难以为继，决定回归家乡。

在动物园北极熊面前，他呆坐在椅子上，终于泣不成声。

偶尔可以做作，可以沉入幻想，可以故作清高，但是绝对不要忘记现实，不要忘记父母的牵挂和家乡的味道。

這部片放了好久，重視且期待。

我以為它會是像《入殮師》那樣，“死亡並不可怕，它只是生命的另一種狀態。

”借和死亡關聯的職業探討生死。

卻沒想到死人在本片中只是一個道具的作用，甚至於它起作用的對象也不是活人。

而是一個失敗的異鄉人。

這個人是寫劇本沒人要，這個人從上海漂北京，這個人是年輕人，這就是導演塑造出來的失敗者。

影片被旁述的悼詞主角們，一個個以未出現的方式出現，以死亡的方式活在親人記憶中，正當你以為死和生在溝通之時。

主角合上書本，把生死夾進寫作素材，高傲又故作弱態觀察自己咎由自取的人生。

我覺得他在褻瀆死人，褻瀆死亡。

他去殯儀館看死人和去動物園看動物，沒區別。

他寫悼詞和寫遊玩日記也沒區別。

主題欺詐是一宗罪。

創作設定也更顯其文藝自大，眼高手低。

通篇各種台詞角色視聽文藝鄒鄒，卻在最後需要靠一個極為現實且附帶神經質的角色來點破和圓底。

而一直誇大悼詞，整部電影雞賊只演示了一篇，但那篇完全打動不了人，也承擔不起前面所有的情感。

如此如此，這部電影就像親人花閒錢請了陌生人表演一次寫作。

在人生无限的第二幕中，我仍希望做自己的发声器，拒绝他者的总结陈词。

1.故事的背景——无限的第二幕闻善和自己的导师见面时，两人关于剧本创作发生过一段对话，按我的理解和扩充如下：导师说在写剧本的过程中，他最喜欢写第一幕，此时主角刚刚出场，事件刚刚发生，充满了一切可能性，同时不需要解决任何麻烦。

最不喜欢的是第二幕，这一幕里，主角不断身处险境，经历冤屈，饱受苦难，遭遇低谷，在一次次蜕变成熟中才能够迎来第三幕的曙光。

而第三幕往往早已写好，这是故事的高潮和结尾，主角最终战胜恶龙获得胜利，困难被解决，坏人被打败，好人和英雄们在平民的欢呼拥戴下庆祝胜利，最让人心神激荡。

三幕写罢，剧本成矣。

但是大多数人的人生，往往徘徊在无限的第二幕里。

2.可疑的人类之子——叙述者闻善或许在前三年的痛苦经历后，人们都需要一部平静、舒缓的治愈电影来抚平伤痕。

我不会否认的是，电影中个人故事的选择很令人感动，也有很强的带入感，但如何将这些故事有机地串联起来，或许是这类电影更需要考虑的问题。

这部电影中的串联是一个人物——闻善。

如何定义这一角色呢？

他是一个“掉队”的普通编剧，后以写悼词为生。

电影中给他设计了一些身份的细节，如：和母亲打电话时的乡音暗示了其出生的地域，和导师的见面让我们得以一窥他学生时代的光景，和殡仪馆工作人员的“抽烟友谊”让我们略微想象到他与朋友在一起时的状态……但除此以外，他是如此地脱嵌于整个社会系统，父母从未露过面，导师半年见不到一次，吸烟好友即将离开工作场所云上创业，这些都让闻善本就不多的社会关系在面临更多的分崩与瓦解。

而小尹——这个闻善笔下的人物，是闻善想象出来的，只是他内心纠结的一个视觉化表现。

于是在我看来，“闻善”他更像是一个容器，一个越来越与“殡仪馆”这一异托邦（福柯语）越来越同呼吸、共命运的生命体。

他和殡仪馆一样，承受着每一个他人面对突然的失去时而不能自已地产生的强烈情绪，恶意、愤怒、崩溃、友善……而他，是那唯一“可以被打扰的”。

他生命的主动性表现在，在接纳他人所有情绪的同时，他会保持追问，虽然他追问的动机很可疑。

接着他会组织出一个不伤害任何人的、掏心掏肺的“叙事”——即悼词，在这个过程中，他成为全人类的后代，替代了每一个找上他的人在他人的社会关系中所处的位置，送上盖棺定论的总结与祝福，为全人类送终。

这个过程中，他遭受着双方的拒绝。

一方来于自己，其自身对写悼词身份的犹疑。

包括他不敢告知父母真相、害怕在殡仪馆遇到熟人、羞于向导师坦白等等，对自我否定的修复是这部电影的支线任务，当最终他拒绝了殡仪馆内的工作、拒绝“进步”创业后，似乎写悼词成为了闻善“主动”选择并欣然接受的身份，这一任务暂且完成，自我拒绝暂且被消解。

但当面对另一方的否定，即外界的否定时，这部电影陷入了一个过于笃定的极权神话。

这里所谓的“外界的否定”，并不是说闻善作为一个悼词写手，在他“写完—交稿—修改—通过”后，这个悼念对象便和他无关，也没有人邀请他参加追悼会这个事实，而是说“写悼词”本身，特别是当你想要最完善、完整地总结一个人的生命经验时，本身便是不存在的。

其一，不要忘记，闻善是为了寻找“戏剧性”而选择来到殡仪馆做观察笔记，也就是说他是来寻找传奇的。

悲欢离合、大悲大喜是他预想的目标，但实际观察后他发现，这里（殡仪馆）很平静，“就像刚吃完辣椒，吃其他的都没味了”——这是电影中给的解释，即使这样，他也尽力在为一切构建因果逻辑和总结话语——这样方便叙事。

如在准备整理律师/配音演员甘铭的悼文，梳理人物生命发展线时，闻善发现其在律所工作不顺利的时间段，反而抑郁症状得到了缓解，邵金穗告诉他，那是因为那段时间甘铭的配音作品得到了许多人的喜爱。

于是闻善发出感叹：“原来还是有逻辑的。

”（大致意思），他忽略了，其实邵金穗的话在某种程度上是一种本质论瓦解的暗示，即在提醒闻善，没有绝对的真相。

事实上，当面对着复杂的现实社会时，存在着太多的潜在视角，作为他者，闻善不可能完全掌握。

除了邵金穗，律师生命中是否还存在其他对他重要，而不为人所知的对象我们不得而知，但操纵着时间线的闻善好像上帝之手，他轻易便勾勒出的他人人生轨迹一定存在着某种“漏洞”，或曰“完满的不可能”。

其二，“生活是一条宁静的长河”，从第四代导演无力将个人与时代分开，再到第六代电影中“个人”的站起，我不希望，当下我们每个个体，还要将自己的话语权、自己的生命经验，交由他人，用同一套语言系统来总结、评判——就像王先生拒绝用闻善提供的悼词模板一样。

我们应该用个体经验的丰盈，限制他人只能旁观的无奈。

或许导演也意识到了这一点，所以我们看到，那贯穿全片的悼词最终并没有出现（除方奶奶外，但那副悼词也不是对老太太一生的总结），它只存在于他人口口相传的评价和只言片语的提及中。

最后，我认为《不虚此行》最大的问题，即它似乎试图在总结一个时代。

而个体的认知如何会与集体记忆、社会经验完满契合本身便是一个伪命题。

这部电影就像是过去几年、过去十年我们所经历的痛苦见闻、悲伤经历的悼文，电影拍完了，观众看完了，似乎那些经历就可以被盖棺定论然后被安心遗忘。

真的可以吗？

就像到电影最后，归到的是“你也可以当主角”这句话一样，这仿佛是第三幕开启的预言，但又有多少人有机会开启第三幕呢？

PS：对这部电影的讨论或许可以与当代日本电影的创作相联系，从《横道世之介》到《入殓师》，相似的主题选取及叙事结构，但却是不一样的反响，或许值得讨论。

斧凿痕太重。

如果我不是电影学院的，如果我没有看过那么多毕联，如果我没有看过入殓师，如果没有看到那么多熟悉的面孔，我起码会打四星以上。

但看电影也和人生一样，没有如果。

因为太熟悉，所以疏离；因为疏离，所以挑剔。

电影学院班底拍出来的片子自然很电影学院（我不愿称其为所谓“新学院派”，虽然学校肯定会大肆鼓吹，但这个概念本身是否成立仍有待商榷）——端着。

下一句台词、下一个桥段、下一个画面，都很熟悉。

这还完全不同于邵艺辉在《爱情神话》里玩儿电子烟的梗。

尤其是在见过扈耀之在故事餐吧里端着舞台腔对工作人员大呼小叫，在标放大课上莫名其妙拿朝鲜同学开涮，我再也不能接受他在大银幕上表演了。

可能因为片中北漂影视人的生活很真实、很熟悉，甚至我自己就过过那样的生活，所以看完之后蓦地嫌恶北京——不是之前的讨厌，而是嫌恶。

观影前本想引用太白《拟古十二首·其九》作注，但观影后发现这会把这部片子抬到不属于它的高度。

不过本片尚有可取之处：其一在于没有想象的生活。

叙事的困境正源于刘伽茵老师自己的创作体验，是实事求是的；其二没有落入仿《入殓师》的窠臼。

但如果从主角突破自身困境的角度来讲，又是一样的。

胡歌在表演上有一种稚气，虽然演得很落魄，但看不出真正吃过苦的样子。

吴磊的角色类似于反向《第六感》了

不虚此行 (2023)7.02023 / 中国大陆 / 剧情 / 刘伽茵 / 胡歌 吴磊有斧凿痕

《不虚此行》首先这个片名起的不错，片中的闻善的确就是在每一段悼词经历里都有不同的收获。

影片的影调变化很少，基本上都是加了菲林滤镜似的灰调。

再加上影片整体的慢节奏定会让大部分观众陷入“困”境。

再从故事选择的叙事手法出发，影片采取穿插式的叙事手法，全片都是围绕闻善写悼词而与不同社会身份的人打交道展开的，这种叙事手法可以说非常朴实无华。

影片选取的题材与叙事视角的确不错，但却又太过板正，使得影片没有情节的高低起伏，而导演对于人物的设定也很冲动，同时又有点不现实，一个写悼词的人真的能活成一个写散文诗的？

真的有那么多人来交代他人代写自己最熟悉的亲友的悼词吗？

导演想借助闻善这个角色来表达自己对于社会万千事态的态度这可以理解，但这种人物的塑造放在生活中未必成立，他真的可以是一个研究生出身却在北京没有机会的没落编剧，兼职写写悼词什么的，而他的观察日记也同样可以作为影片中一些经历的职业背景，所以单单以 为他人写悼词为角色定位，这种方式真的就是悼词版深夜食堂，一家餐厅的老板兼厨师，的确可以无时无刻与形形色色的顾客进行谈心。

像《入殓师》真切体会到生离死别的百态。

但写悼词这种人设的确略显单薄，很难立得住脚。

如果说导演能够完善这些缺陷，那么故事的丰富程度与社会各色人们打交道的情节安排就会更加丰满，且可以使篇幅更加舒展。

影片的亮点也挺多：尤其是穿插的不同情节的人们，对于逝者的人文关怀理念，充满理想的社会打工者们，有着家庭矛盾却依旧心系彼此的兄妹，积极向上的抗癌老人，寻求一家团圆的懂事孩童，对素未谋面的网友关心的感性女青年……这些角色的塑造都是来之不易的，但每一段经历完全可以再更加深入，想要表达的太满，却又无法过度开展，某种意义上是约束了篇幅容量。

吴磊这个角色，其实在影片很早就容易猜出是一个不存在的虚构人物。

他作为闻善没有完善的剧作人物，更多是为了让观众深入闻善的内心，虽然是一个工具人但还是有创意在里面的，就像每个人心中的影子那般。

影片中的语画蒙太奇也是不常规的。

影片多次采取对列的方式，将闻善与客户之间的交流及闻善的思考进行平行叙事，且利用对话超叙事时空的呈现方式，将每一客户的背景与情节进行交代与扩展，结尾各种客户第三人称的人声闪回也作为闻善的心理蒙太奇，体现角色的思考。

最后就是要说《不虚此行》的确很有作者性。

但就是因为导演想要表达的观点太多，使得影片节奏该慢不慢，该快又不能快。

大量充满哲理性与伏笔的台词还是值得细细品味，但好台词堆砌太多也会过于主观生硬。

毕竟电影台词有时看似不无道理，但也仅仅是导演的自我感动，而那些具有共勉性质的台词才真的能够成为代入观众自身情绪的最好工具。

导演值得再期待一下。

她也应当像影片中的闻善那样再多去观察生活，以填补人物的设定缺陷，让人物在独特视角中更加灵活，而不是扯线木偶。

没有社会经验的积累，一个导演再有才华也是华而不实的。

影片《不虚此行》

-为什么要活着？

比起这个，更为严肃的问题是：为什么不去死？

《不虚此行》的主人公闻善，在社会层面上，勉强活着。

但我想，对于导演而言，“勉强不死”才是一个人真正的境况。

我首先会惊叹于刘伽茵对空间的直觉。

闻善家天花板的矮，与他的瘦长身材几乎矛盾；家具是“领包入住”款公寓标配的二人沙发，披上一张廉价布艺沙发套；晾衣绳半死不活地吊着；室内则常年昏暗，下午才会照进“阳台”的采光是城市规划仅有的怜悯。

会有通风吗？

闻善偶尔会在那里抽烟，但怎么解决换洗衣服沾上烟味的问题？

闻善佝偻着身体在笔记本电脑前写作，一盏台灯是全部的照明。

电脑没有音响或外接显示器，聊胜于无地配备了电脑支架和蓝牙键盘，使得长期伏案不至于太过辛苦。

多余的娱乐是严格被限制的。

开销：出行、香烟。

伙食没有看到，终归不会太好。

刘伽茵将闻善此种贫困的生活状态评述为一种自觉的伦理选择，以此确认某种“普通人”哲学，然而她并没有选择在影像上消抹这个空间与形象给观众带来的难以忍受的体验。

我丝毫不怀疑这是导演自己某些时刻的精神写照：一种生命的贫困贴附在人物的身体上，变成一种强迫症般的拮据、节食、禁欲，人的姿态呈现出塌陷的趋势——演员身体的驼背、紧张、内缩、谨慎。

这个形象太令人熟悉又讶异。

在形象之外，我们还能看见导演在电影里分裂出的二重身，它不仅是另一个幻觉式的人物，还是在一种精神疾病的暗示背后，更为深刻的“对疾病的需要”：一种倒转，病症维持着人的生命。

这与片中的其他角色形成对比。

刘伽茵所展示的一种内在分裂就在于对“贫困”的有意反写。

电影里人物与卡佛笔下的人物是相反的，他们所表现出的经验的富裕、交流的富裕和感受的富裕令人乍舌。

这几乎是一种与现实相悖的经验。

但在一个更本体的层面上，他们在电影中“富裕”的讲述正是出于导演“之手”，是写作令他们变得“富裕”，在此，写作即是讲述，刘伽茵凭靠“写作”将现实的断裂之处联结了起来。

闻善在悼词写作中小心翼翼地避开了他人的创伤，并将一些不堪的、悲剧的细节有意隐去，取而代之的是富裕的情感。

写作者在贫困中生产了富裕，这是来自人格的温柔。

-布朗肖谈及一种“惩治式握笔”，他写道：“这只手，在某些时刻，感到一种强烈的抓的需要：它应当拿起笔，必须这样做，这是命令，是不可违抗的要求。

”逝者的家属要通过不断的“讲述”来拖延死亡的真正到来，闻善要凭靠聆听“死亡”来避免自己死去。

他需要沉浸在死亡的场所中，写作才能得以进行。

如此，“写作悼词”才作为一种职业成为一种驱力。

这也就不难理解为什么刘伽茵需要那么长的时间才能完成这样一部电影了。

写作者在某一个时刻受到强烈的感召，一个故事、一个人物必须要被写出来，这样的写作是一场漫长的消耗，但与此同时，这是一部“关于心脏”的电影，因为如果停止写作，“我”便会“死去”。

柄谷行人说，死亡不是一个单纯的物理问题，也不是单纯的观念问题，而是一个结构的问题。

某人死人，那么他生前所拥有的诸种关系里就出现了一个空白，活着的人就必须去填补这个空白，把死者从自己的生活空间里驱逐出去，重新建立新的关系网络。

闻善就是这样一枚中间的介质，他是这个社会消化不良的症状，被排泄在“活着”的意义缝隙中，用来填补结构的空白之处。

在电影一个不起眼的镜头中，一位操着塑普的程序员挤在咖啡厅窗台的一角，一边回复工作、一边向主角介绍他去世的创业伙伴的生平。

两人之间忽然走来一位服务员，她利索地收拾了台面的垃圾又转身离去。

导演没有把注意放在她身上。

而在下一个镜头中，闻善走出了咖啡厅，木讷地站在街上，身后是现代的高楼大厦，程序员隔在“橱窗”后被挤在构图的一角，外面是匆忙的人潮，没有人停留。

这个略显畸变却容纳了很多人流的镜头忽然击中了我，但我说不清为什么。

一股巨大的疲劳感向我袭来。

或许，今天我们所看到的经验的毁灭不再是巨大灾难的后果，而单纯是我们的日常生活，单纯是疲惫就能让人失去经验的能力了。

我猜想电影中的更多人有着各种各样的经历，但是他们没有能力将这些经历转化为经验，他们说不出来，或者感受不了，捕捉不了。

摄影机看到了，但无能为力。

他们就这样被隐藏在了影像的罅隙，填补着结构的空白，转瞬即逝，没有悼词。

-在采访中，刘伽茵将闻善描述为一个难得的倾听者，但在这个人物身上，我看见了一种属于写作者自身的语言的匮乏。

这也许是长期贫困所致，也许，躲藏也会是一种死去，他变成一个与外界不协调的人，一个不懂斗争也没有归处的人。

刘伽茵并没花多少笔墨描写他是如何来到这样的困境的，仅有只言片语：写不了剧本的编剧，最好的悼词家……生活在导演这里不是一个连续的东西，而是一个充满断裂之物。

刘伽茵镜头下的闻善只能用一种类似自我保护的方式去回避自己的现实（比如，幽默？

），以“他”来替代“我”。

他鼓励孩子表达自己的想法，为涮锅店一家编写温馨的“故事”，慰藉方阿姨和陌生网友，这些故事固然感人，电影却在“疗愈”的表象背面走向了人物自身生活的匮乏。

闻善在整部电影里都没有一个确定的位置，但他在很长时间遗忘了这一点。

他只能向老师模糊地交代一句“我过的不好”，他无法向观众描述他自己。

同样的，刘伽茵并没有向我们交代过闻善的创伤。

只有在临近结尾，我们才模糊地察觉到了他的悲伤。

他孤坐在动物园里，等待着电话里母亲的回应，这个声音把他带到一个确定的场所。

似是一种强烈的情绪突然间爆发，却又像《爱情万岁》里那段哭泣一般“找不到缘由”，他痛哭了起来。

导演似乎在告诉我们，有一种生活的经验或痛苦是无法用语言或者图像来表述的。

那一刻人物是“背对着”我们的，他的眼泪充满秘密，却真实无比，他为自己而哭，这是幸福的眼泪。

（“我想，我要活下去。

”）还记得《牛皮》中那个关于牛皮的故事么？

刘伽茵借父亲之口用一段简短的讲述便在死去的材料（牛皮、悼词纸）上唤起了活着的生命——一头牛及整个家庭的血肉与生命历程，通过赤热烙铁留下的火印，被永远地铭刻在了牛皮的表面。

因而，胡歌就是闻善，闻善就是胡歌。

他的脸，右眼眉梢旁车祸留下的伤疤，刘伽茵没有像其他人那样遮掩它。

透过这个伤疤，我们似乎看见了一道死与生的真实之界。

在被略去的生活中，生活的重量获得了完整的在场。

原文首发于 陀螺电影 https://mp.weixin.qq.com/s/51gPLyxjts7Q1zg2ZzMfOw

《不虚此行》不太像是一部结构完整的现实主义电影，更像是一首浪漫现实主义散文诗，丰满简练的细节里装满了不同类型普通人的悲欢离合。

这部电影的最大魅力在于，每个观众，都能从这些故事里，窥见自己人生中的身不由己和言不由衷，深深与剧中人物共情。

闻善，名校研究生毕业的编剧，为人木讷，不善言谈，独来独往，在任何场合他都不可能是主角，是自动隐形的社恐人设。

从写电影、电视剧的光鲜编剧到无业人口，给去世的人写悼词，这其中的落差与转换，不难想象。

胡歌的表演给闻善这一角色的可信性获得了无限的可能。

一个不善交际、有点“鼠眉”、不懂变通还高自尊高敏感的人，要想在影视圈里长久立足会是何等艰难。

当然这样的人，往往身上都带着一股子拗劲。

即使工作地点换在了殡仪馆，工作内容从造梦人到用文字送人最后一程，他依然有一套坚守的叙事逻辑。

写悼词，也不能糊弄，要去了解人，了解去世的这个人，在作为一个社会人的多重角色关系里，他是怎么被身边人看待，了解普通人的一生，有多少秘密，又有多少言不由衷和波涛汹涌。

无论是为亲人预约悼词的王先生、万家兄妹，还是为离世网友讨要说法的邵金穗，为同事约写悼词的创业者老陆、为自己预约悼词服务的方阿姨，面对这些形形色色的委托人，闻善都不是套用万能模板批量化生产悼词而混口饭吃。

闻善搜集每个去世者的生前爱好，了解他们与家人、朋友的关系，甚至精细到捋清去世者生前人生轨迹线路图，最后，他比身边所有人更了解和靠近死者，可他们的家人并不关心，他一次都没有成为被邀请的人，出现在逝者告别的葬礼。

看到这，你是不是会问：闻善，打个工，你至于吗？

闻善的工作动机是什么？

彷佛已经超越出了他工作内容的本身。

他失去编剧工作俨然很久了，但他没有告诉父母实话，父母眼中的大编剧，实际只是靠接写悼词的散活儿，在北京勉强生活。

朋友为他争取到一份稳定又契合他能力的工作，他又觉得，太稳定的工作不适合。

导师想拉他重拾编剧工作，他委婉拒绝，叹息离开这个圈子很久了。

闻善对剧作，不是没有野心，他一直坚持写观察日记，就连写悼词的工作，都是因为被人批评写剧本没有戏剧张力，所以才找到人世间最具戏剧张力的工作场景，试图理解什么是张力，融入生活，从而完成更好的写作。

闻善对于美好的爱情不是没有向往，那些逐一被删除的甜蜜微信，偷偷咽下的甘肃天水苹果，都带着心动的气息。

闻善不是不想改变自己，那些弱点和格格不入的地方，他比谁都心知肚明。

成为不了的人，以及内心无法触及的理想状态，使其外化了那个想象中的少年，即他笔下的人物小尹。

小尹阳光率直，敢爱敢恨，是他的向往之身。

闻善AB面存在的对立和矛盾，是我们当代人的心灵折射，沦陷于普通与特别、平凡与伟大、现实与虚无、现在和未来的相生相克之中，像是漂流在孤岛的船，回不了此岸，又到达不了彼岸，无人渡我，孤独无措。

闻善的难题，已不在于成为什么样的人，而在于接纳自我的终极命题；他通过不停地了解别人的一生，一些已经不存在的生命，但仍有余温的永恒瞬间，去完成对人生自我价值的体认。

看见归期无定但终有归期的方阿姨，自我定位为癌圈网红，用魔法打败魔法的乐观，活一天就有活一天的精气神和意义。

创业公司老总猝死。

当员工们聊起他，一个普通得不像个老板的人，却有着说不完的细节和故事。

那些微亮的记忆，让普通和伟大的分界，变得无效和模糊。

《不虚此行》不是商业类型叙事那一挂，没有强烈的戏剧冲突，同时角色也比较内敛，矛盾都在心中，需要通过眼神、微表情加以外化。

闻善这个角色不好驾驭，内心戏刻画得是一个有定力和内力的演员来驾驭。

胡歌个人气质与闻善性格也有着巧妙契合，对这种既疏离又孤独的角色，把握起来恰到好处，不留痕迹。

木心说，生命是什么？

生命就是时时刻刻不知道如何是好。

闻善的坚持，其实是在时时刻刻不知道如何是好的处境里，探寻生命是什么的答案。

而他恍然体悟，时时刻刻不知道如何是好的生活，恰恰就就生命本来面目。

这部电影像是给普通人温柔的嘱咐：我与我周旋许久，宁做我，才不虚此行。