九三年夏天弗里达的生命经验就是导演本身的生命经验表面上看是一个孤女重新获得家庭的故事,而有关系到最深层的问题:我们如何面对生死,生者如何接受死亡。
1. 影片中的摄影机呈现了旁观式的观察和解读。
一切在距离之外发生,透过门框去观察人们的忙乱,像是在搬家、撤离、溃逃。
最早的印象是什么事情在发生,但是与小女孩无关(冷静的视点),小姑娘毫无表情,旁观的神情。
这时我们观众完全的和主人公同步。
2. 故事继续推演,摄影机放在场景的某一个地方,两个孩子在场景中自由的表演,形成了长镜头的镜头段落,但又不同于传统的伴随着许多摄影机运动和人与摄影机交互的长镜头。
形成了一种我们在客观观察真切发生的故事的效果。
——游戏的场景,心灵的剧目。
3. 虽然是导演的真实经历,但却没有看到任何导演的自恋和自怜/自我美化。
弗里达完全是一个“小魔女”,她携带的恶意和心机展露无遗,这是导演撕开、揭开自己曾经的勇气。
4. 母亲死于艾滋,自己因为可能携带艾滋而令人恐惧。
再回忆起弗里达的各种片段,突然感到无比的残忍。
是童年回忆,也是岁月生命智慧之外的反观,也并非自我悲悯,而是一种客观的观察与剖析。
主观记忆和客观影响。
5. 导演选演员时选择的是本色。
有意识地构造了距离之外的观看和连续的段落。
这段故事是对创伤场景的重建,也是某种反思,不是自我复制和自我怜悯,而是让这段如此真实的经历变成观众可以共鸣的经历。
最感人的是她的“恶”并非内心的邪恶,而是无法言说无法认知的伤痛。
九三之夏日常之外的询问:生者如何面对死亡?
美学特征:镜头———距离之外的观察,一切在距离之外发生。
冷肃的摄像机。
观众完全与主人公同步。
视点。
害怕舅母的死亡、舅母生病后弗里达的试探。
当弗里达开始叫舅母安娜的时候,她开始害怕小魔女和一个小天使之间的故事。
安娜非常可爱天真,弗里达几乎两次杀死了安娜。
母亲死于艾滋。
舅母立刻将她拖走。
两个小姑娘的选角非常用心和认真。
弗里达是本就是父母双亡的城市女孩。
对鸡牛的恐惧、对乡村路的不知所措等。
非常细腻的层次和线索:影片最华彩之处———最后弗里达在非常温暖温馨的时刻爆哭。
家族的秘辛涂红脸蛋,把安娜当佣人。
可能暗示她生母之前的生活状态。
包括祖父祖母的讳莫如深。
·历史的讲述?
青年导演作品是自述传。
至少要达到的:向观众倾诉、和观众分享的故事。
“想为自己疗伤。
”无可厚非,但还不够。
怎样把对自己而言意义重大的主题变成可共感的、可被共情的故事。
不仅朝向自己,也是面对他人。
舅父和舅母在农村生活。
城市青年的自主选择。
———全家都是城里人,唯有夫妻俩是乡下人。
城市生活纸醉金迷、激进的、生活方式。
他们所表现出的温柔善良,祖父祖母可能是西班牙弗朗哥时代的右翼力量。
老夫妻二人的装扮、让小弗里达祈祷。
暗示着西班牙社会曾经经历过动荡、不安、过激的时代。
每一个人,都被政治社会编码,都是历史的一部分。
九三年夏天是一部剧情主打温馨,节奏舒缓的电影。
基本上就是frida和anna两个小女孩日常嘻戏的切片。
从frida角度看舅舅和舅妈就是两个偏心的人,完全不爱自己,不帮她系鞋带,牛奶弄到衣服上把她当“仆人”一样,让她自己洗衣服。
但可能只有她长大了才能理解这是带有最深切的爱的教育方式。
在她站在舅舅的鞋上跳舞的时候,在她离家出走以后看到他们焦急地寻找她的时候,在她们和舅舅在床上打闹的时候,希望她能够理解舅舅和舅妈是多么善良,温和,对她的爱完全与自己的亲身女儿相等。
但我觉得这部片子略显平淡。
我个人还是更偏爱戏剧性冲突更强的片子。
如果从这个角度看,这部电影略显有些乏味,再加上长镜头运用比较多,整体看下来有些昏昏欲睡。
1,偷偷帮你喝点牛奶、站在脚上跳舞是治愈人心的温柔,故意打翻在裙子上的牛奶、坐在一边看你们跳舞,是小心翼翼的防备。
2,两个小孩都被教得很好,弗里达知道“爱”是什么,还能表达出来,在被继父继母责怪的时候也没有哭闹和辩解,安娜一开始就接纳了这个姐姐,即使弗里达说你不能动我的娃娃,她也乖乖地点头。
3,“你为什么要走?
”“因为这里没有人爱我。
”“我爱你。
”夜半继母的抚摸,安娜的告白,都太过温柔。
4,不会系鞋带是我的恃宠而骄,结尾玩闹的号啕大哭是放下戒备的孩子心性,而问了好几次的“你没有生病吗?
”是弗里达对继母爱的表达。
5,从始至终都没有隐瞒过亲妈的死亡,但死亡是一个持续性的动词,即使有很多人爱着我,离别却还是绵长的回忆。
每夜的祷告,神像边的烟和波点衣服,还有和继母那段长长的对话,寄托着弗里达对妈妈的思念。
6,夏季悠悠,看到了质朴的情感,善良的人心,弗里达是不幸的,但她又是幸运的,有几个寄人篱下的小孩能收获这样的温柔?
木头人是一个全世界小朋友倍受喜欢的游戏。
当我在沉浸游戏中,那个喊木头人的人问我你为什么不哭,我仰起头发现了烟花,他告诉我“你死了”。
是,我在这个游戏里“死”了,你却真真切切的“死”了!
我被外公外婆送到舅舅家,那天晚上我跟舅舅的女儿安娜,介绍了爱我的亲人们送给我洋娃娃们,安娜这些是你不能碰的,因为那是我的爱。
生菜我拿到舅妈面前,她告诉我这个卷心菜,我跑出去发现安娜拿着生菜回来了,我夺过来告诉舅妈这个是我重新在菜园摘回来了,尽管安娜一直在强调这个生菜是她摘回来的。
我带安娜去树林里玩了一个捉迷藏的游戏,留下她独自回到家,舅妈问我你去哪了,我说不知道。
随之我去找过你却没有发现你。
我在河里游泳引诱你下水,没想到你扑一头扎进水里了,我瞬间也吓到了。
外婆送的给我们的礼物—睡衣,我就是喜欢你粉色那个,因为这个我把牛奶故意撒到外婆衣服上,也同事一样她能理解我的不快乐,能带我回去。
外婆走了那晚,我背着洋娃娃们,自己系好了鞋带,在客厅拿水果的时候,你突然出现在我面前。
我说我要离开这个没人喜欢我的地方,你回答我“我喜欢你呀”后来我安静下来了,我问了舅妈我的妈妈去世的事情,我好像明白了些什么。
我接受了蓝睡衣,我感受到了你们的爱,我终于可以不在敏感下去,坚强下去了。
Ana y Forida莫名觉得这部电影绿意盈盈,其实大片运用绿色的镜头也只有寥寥几个场景,温婉、清新草木葳蔽之中,一个柔软的故事徐徐流出。
得知这样部电影来源于导演的重年经历后,恍然大悟为何情绪把控与描绘如此真实与细腻。
Forida在防备抵触与感化柔软中排徊多次,终于接纳、融入了这个家庭。
她从一开始给自己设置了坚硬的边境,几乎是以一种倨傲的态度来宣告:我很强大,我没有寄人篱下。
一个一个把玩偶故意给Ana看,念出一大堆亲戚朋友的名字来展示“这么多人爱着我”;亦或是故意与关爱她的阿姨对着干,把一把可能对阿姨有深重意义的梳子扔出窗外;化妆成人模样,过家家游戏都要处于主导的角色。
但她内心却又一直有着柔软的部分需要展露——山间的佛像便是她身为儿童故作坚强却不可能丢去的对于依赖与倾诉的渴望。
化妆然而往往,这样的防线是在瓦解与重建之中徘徊。
我想,脚摔伤时候,听到阿姨与医生对话急切而关怀声音的时候,Forido内心必然是柔软的。
她感受到了爱,而她需要这样的爱;而阿姨的育儿观念注定了她无法得到母亲离去、远离旧乡后急切需要的被爱,从而生出了不同于刚开始的情感。
某种程度上,她其实开始想要得到注意,想要得到认可与爱。
譬如为阿姨去田里取蔬莱,洗澡时不断强调“我可以潜到水里”......但往往,年岁更大边的Frida能感到某些微妙的差别。
Ana和爸爸Esteve正是如此她对Ana的情感也是很微妙的。
她不是坏,也不是嫉妒,也并非完全友好。
两次与Ana较大事件中,她都不是 一个彻头彻尾的“坏小孩”。
第一次把Ana遗留在森林里,过后心中却有担心而折返去寻找;第二次在我看来反倒是纯属意外了。
而和谐处的镇头同样太多:天真地想打电话给Forida去世的母亲、共同在音乐中快乐地跳舞、Ana手臂上Forida画的花纹......在这些镜头发生的时候,Forida是真于完全忘记自己设下的防线的。
简直亲生。
(爸爸太帅了!
)
和Marga一起中间的一场小插区曲也曾唤醒Forida并未消失的某种心态。
“别人都这样爱我,我就要表现给你们看”的心态下,被系上鞋带的她笑得得意,而曾经的家人在此,她又表现出许久不曾表现的任性:把牛奶倒在不喜欢的睡裙上,赖到车上想要回去。
事实上这场戏中受伤最多的可能是会是Marga了,她的教育方法显然不加长辈的溺爱诱人,老公Esteve对原生家庭退让妥协也让她不适,而Fonda那样地想离开也许才是最让她伤心的——她的确是爱着Forida,并以自己的方式去关心与爱,而Fonida却感受不到。
事实上Marga对于Forida较为敏感的心伤害也许更小。
得知树林事件后没有当面指责Forida,而只是夜晚与丈夫交流才生气(虽然被不小心听到了),对于两个孩子尽可能地做到了公正,也没有特别溺爱自己的孩子。
但相对的,对Forida十分友好的Esteve,在某些小细节却往往没有注意——尤其洗澡时一段,父亲不经意间本能地倾向于自己的女儿,Forida是真的有被冷落。
但是爸爸就是帅啊Forida在融入的时候,好像粗糙的齿轮去磨合,难免会有一些伤害与摩擦。
好在Ana转头就忘了去争谁摘的蔬菜,好在Marga内心善良而关切,存在Esteve和Forida独处时能那般和谐,好在居住的地方不用时刻接触某些刻薄的街坊邻居......
Forida es feliz第二天的水池事件在我看来真的是一场意外。
那段时间Forida的心理状况正是比较好的时候,似是在渐渐寻到了归属感。
不同于初来作到时参与“鬼抓人”游戏的被冷落与被逗弄,这一次她真的玩得很开心。
在水中游戏时发自内心地快乐,叫Ana下来玩时也真的纯粹地想要分享在水中的快乐,忘却却掉了Ana不会游泳的事实。
如果她真是想要竣使Ana下水,在Ana绊倒时她立即喊出的"No”和有些焦急地想要游过去的动作总不会是装出来的罢。
Ana en el agua那个出走的夜晚,当她把那个玩偶送给Ana时,我就猜到她要回来。
某种程度上,那些玩偶仿佛象征Forida本是束之高阁、不让他人触碰的温柔与爱。
当她赠出时,即使赌气强作内心坚硬继续出走,却确确实实已然被温暖渗入了。
noche de salir最后的那场哭真是点睛之笔。
那时的她与Ana相处再无隔阂,自然接过蓝色的睡裙,不再不敢参与家庭的玩闹与共处时间,才最终最终,卸下了那道坚硬的边境,第一次哭出了声。
看到这里我其实想到了那尊佛像。
她曾经是不信了,如今是不需要了。
Al final融入的过程向来孤独而充满不确定。
譬如个圈子,一个家庭,一个班级,作为后来者的那个总会体会到被接纳的温暖,或感受到无法参与他们的过去的沮丧。
而往往“融入”也没有一个标准,好比Forida,谁知道她以后就不会再感到被疏远与孤独,就像那天晚上的舞会?但其实不管何时,早些去下自己坚硬的边境,其实不是得坏事。
它好似是防御,但丢下它也不见得将会受到更多的伤害。
没有刻意地疏远或是保护,真诚地、不含目的地去表达自我、参与他人,不要着急去确认与质问,也就被他人接纳,也就接纳了他人。
生活啊,就该像九三年的夏天那般,绿意盈盈。
表白Esteve
表白Esteve
首先是自己观影时的感受和一些童年碎片的回溯。
看的时候在憋眼泪,回宿舍和奶奶通话然后大哭。
我完全能理解弗里达的“恶魔”特质,甚至回到她的年纪、面对同样的人与事,我大概会做出一样的行为。
因为骤然处于陌生的处境,用漠然和出格的恶意掩饰自己的无措和不安全感。
影片中独自靠车窗的画面不止一次出现,看向窗外,眼睛中没有流动的情绪。
小女孩不光要爱,还贪得无厌地索取全部的偏爱和所有的关注(戴老师:她在试探底线在哪里,边际在哪里,你们能给我什么)。
我的童年没有安娜这样的小天使,既“分走第一位的爱”又天真无私地去爱我,但我承认直到十来岁我依然排斥甚至憎恨过表亲的诞生。
我也曾在浴缸里憋气,在床上乱蹦,和爸爸玩踩脚游戏,好像爬过树但没成功,扔掉好心递给我的梳子或是其他,没敢离家出走但旅游时候喜欢一置气就甩掉所有人,开心的时候爱全世界,不开心的时候觉得世上没人爱我。
最让我动容的两处是给妈妈打电话和结尾,恰恰都是我没做过的。
前者让我想起小时候总以为电话听筒除了声音还能传递更多,比如呼吸的轻气和吹在耳畔的柔软触感,这是我们之间的秘密游戏,告别时要向对方耳朵挠痒痒,后来没人陪我玩了,家里的座机也渐渐被弃置。
而结尾,是我从未问出口却在后来被多次并无恶意地反问的。
因此弗里达其实远比我勇敢也比我坦然,遑论她所面临的生活坍塌远比我惨烈。
妈妈的艾滋病是看电影时就有的猜测(回想弗里达化妆的场景,叙述实在很自然而流畅),但直到老师总结时才意识到宠爱她的城里亲戚们事实上也抛弃了她。
我的六岁有缺憾但依然有很多很多的爱,没有动荡的搬家也没有他人的白眼。
但我从未问出口、甚至从未主动提及那个重帐后的禁忌话题。
很多年后死亡再临至亲,我依旧惶恐无助,好像长进只是视线游移向远方和埋头钉在手机上。
看的时候一直在想,我的死亡羞耻和尴尬来自哪里,是文化的忌讳还是家庭氛围的沉闷,但好像都不是。
弗里达用平静的疑问和快乐中的大哭接受了死亡,也许她尚未理解死亡的更深意味,也无法条分缕析自己的悲喜骤变,但在情感深处她跑出了横空铺盖的翳影,和舅舅、舅妈真实的爱达成了和解。
接下来是戴锦华老师导赏后,一些我之前未曾注意的点。
女孩和解与蜕变的影响便是,导演可以没有自我辩护和自我美化地揭开真实生命历程起点的伤疤,在处女作的个人化讲述中跳出自怜的窠臼。
而我没有,我至今陷入在这罗网中,可能也正因如此,才期求在电影中放任自我情感的泛滥——我这就是过度自怜嘛。
甚至上面随意的记录里也充满着这样的怨艾。
这是我听完导赏惊觉与反思的地方。
戴老师举的例子是小安娜失踪的详细刻画和弗里达离家出走的快速切过,很漂亮的详略安排。
再比如“没有人爱我”悲痛指控中可能蕴含的自我倾斜意味也迅速被安娜天使的“我爱你”消解。
想来也正是因为弗里达并非不被爱的呈现,与导演冷静的、克制的表达,才让我能够如此共情,从弗里达淡淡的神情中找寻自我投射的落点吧。
倘若是白莲花入泥淖,撇清自身干系呈现原生家庭罪行,那是另一个故事了,在九三年的加泰罗尼亚就落入俗套。
此外记录一点,对于外公外婆寥寥的刻画暗示西班牙历史,导演的另一个好处,从自己出发看到他人,电影不只是自我认知图像的千变万化,每个人都是历史的间接承载者。
一九九三年的夏天,对其他人也许并无特别,可对女孩弗里达来说,却有着不一样的感受。
母亲因病毒感染去世,外公外婆无力照看,她只能随舅舅到乡下住。
林木蓊郁、虫鸣鸟叫、鸡鸭成群,这些对出生在城里的女孩来说,不乏新鲜有趣。
她爬树摘果子、在河里游泳,可事实上,在夏夜、在乡野、在树丛,女孩感到孤独、落寞,更加思念母亲。
有时,她会走到野外,去和神像交流,因为外婆曾说,神像是弗里达和去世的妈妈联系的纽带。
虽然,对于从城里搬到乡下,她一开始是排斥的,但是,舅舅一家的关怀和爱让她慢慢融入了这个新家庭。
面对妈妈去世,以及大人们将她过继给舅舅的决定,她沉默着接受,临行前夕还和平常一样做着游戏,朋友问她“你为什么不哭?
”她没有回答,只是望着夜空里绽放的烟花出神,仿佛某种仪式一般。
望着车外挥手的外公外婆和追着车跟她道别的朋友,她紧紧抱着娃娃,表情平静的好像外人一样,不过她清楚地知道遥远之外有一段新的生活等待着她——九三年夏天。
新的环境,舅舅、舅妈、表妹妹将成为新爸爸、新妈妈、新妹妹,还有适应养鸡的邻居大叔、卖肉的胖大婶、社区医生、新朋友的妈妈以及他们夹带可怜、提防的目光……一切突如其来又无力改变。
毕竟世界上的规则都是大人订的,就好像牛奶,不喜欢喝也不能躲掉。
弗里达不喜欢从妹妹手里分爱的感觉,以前的她被宠爱着,连鞋带都不用自己系。
在这里却不自觉要靠显摆玩偶来证明自己是被爱着的。
可是不担心缺爱的人是不需要努力证明的。
努力掩饰不开心的样子也许可以骗得过别人,却骗不了自己。
见到新家庭亲密的舞蹈,甚至看到山野里的小牛依偎着大牛,弗里达都觉得既嫉妒又伤心。
打不通妈妈的电话,只能把给妈妈的香烟、衣服以及思念交给石龛上的圣母像,让她转递给妈妈。
新的一家其实完全不差,对弗里达有着十分包容的爱。
弗里达对猫过敏他们就把养了好久的猫送走,妹妹有份儿的弗里达也都有,无论是新爸爸脚背上的舞蹈还是新妈妈的被窝。
然而消除间隙与隔阂并不容易。
把妹妹藏在树洞、害妹妹淹水、因为睡衣颜色与妹妹不同大闹、离家出走未遂……这些因为嫉妒和误会引发的事故给弗里达贴上“危险”、“缺少家教”的标签。
这样的弗里达的确不是乖小孩的样子,可是即使是襁褓中的婴儿也通过挣扎来辨识自己在世界中的力量,何况是失去母亲正不断试探身边是否有爱的孩子。
“你干嘛?
”“我要回家。
”“为什么?
”“这里没有人爱我。
”“我爱你。
”弗里达和妹妹的对话一定在弗里达心中点起来一束光。
而持久的爱也终会融化所有怀疑与不确定。
当弗里达第一次问起关于妈妈去世的话题,就是她足够有爱敢于面对妈妈去世这一事实的时候。
新妈妈真诚的回答也卸下了弗里达心中的最后的遗憾。
外婆给她的妈妈第一次参加圣餐时的画像、妈妈的旧衣服、作为与妈妈联络中介的圣像,影片中那些晦暗、闪烁不清、刻意隐匿的妈妈的痕迹带来的压抑感一下子散开去。
结尾处,与家人嬉戏打闹的弗里达突然莫名大哭起来,长久压抑、隐藏的悲伤终于找到了出口。
内心充实的人才敢承认失去,被爱的人才敢在人前哭出声音,因为确信会有人来安慰,会有人来拭去眼泪。
于是此刻的感动不再只是因为弗里达的故事,而是为自己于儿时便藏在心底的委屈与孤独,突然想给自己一个拥抱,感谢自己一路勇敢地走过伤痛,无论多么焦虑、彷徨的时刻都善意地相信温暖一直在。
影片的表演痕迹很淡,甚至有一种家庭纪录片的真实感。
据说是导演的自传叙事片,对内心情感表达含蓄到位,果然充分体现了女导演的细腻,很能产生共鸣的一部佳作。
这就是我想象中的电影的样子,完全是个人视角的带入,进入剧情时候完全是被小女孩的孤独,茫然,恐惧和未知的感觉去体验这趟旅程,完全无法预知她之后生活的样子。
故事在此刻只是人物的巨大陪衬和注脚,导演并不急于告诉你这个孩子怎么了,我们却带着对人物的探索,生发出巨大的好奇,仿佛悬疑片或者类型片作者下的钩子,慢慢拼凑一个碎片的背景。
我觉得小女孩好幸运,或者说这女孩代表的就是导演本人,她没有因为母亲离世被家人抛弃,她的婶婶甚至比当下80后身边大部分的母亲都要好,高质量的养育让人难忘!
最后的放声大哭真的让人心碎,在那一刻的孩子心中彻底放下了对环境的芥蒂,真正变成了一家四口,那一刻就像我们读了很多书突然很多年之后才开悟了一个道理一样,悲伤是靠时间和关系去疗愈,当悲伤能够具像化的变成眼泪而不是一坨郁结的时候,就证明它被看到了,被包容了,能够放下了。
所以大概当亲人突然离世,敏感的人往往当下不会表现出那种很奔放的情感,仿佛表演悲伤,而是当她再次获得爱和稳定才会用这种方式怀念!
期待国产能有这样的电影。
无聊至极
那年夏天,阳光温润,孩子拉着你的手,慢慢走过她的那段旅程,最后她哭了,是留恋,是害怕,也是欢喜。
挺细腻的,自然流。
弗里达真…….剧情太跳跃了
一直似像沒事人,最後玩耍中釋放壓力,哭了,哭是一種本能的自癒。
第一次认识到死亡、体验到悲伤的过程,痛很真实,琐碎但细腻的作品
很细腻的小情绪呢~~但个人来说不是很喜欢,纯属于审美偏见。
我怎么记得巨无聊🥱?改日再看看?
51th/h
外表坚硬内心脆弱的女孩,不喜欢喝牛奶,不喜欢蓝色的睡裙,不喜欢带着妹妹玩,可是妹妹说爱她,新爸爸新妈妈耐心的照顾她,于是在93年的这个夏天,她第一次大哭,第一次把坚硬外壳下的柔软展现了出来。
觀於電影資料館 百子灣
视点的封闭保证了一个发散的叙事空间,言语是发散的,动作也是发散的,它们处在画面之外,亦或处在焦距之外,仅仅作为一种感知效果,女孩与其他人物的关系是非抗性的,后者的存在不具备戏剧化的塑造但富于人性,成为环境的一部分,因此电影的驱动并非磨合与融入,而是确认与接受(他者的关爱),是面向自身的,结尾的突然恸哭是一份依然埋藏在心里的孤独。
西语片中的温情另类
无聊的观影过程,完全没感觉。
三星半。童年总有说不完的话题,况且还是一个苦难与慰藉并有的童年,娓娓道来,轻轻告别,深深怀念。
- 百讲·戴爷 -「她可以哭了。哭是一种能力。哭是一种特权。而为了我们的赢得。」
特么的看不下去,这傻逼导演,全特么用的近景,看一点就不想看..
这样拍儿童裸体应该直接被ban
故事很苦,适应的过程也很艰难,但好在身边亲人的关爱犹在。最后猝不及防的大哭并不意外,因为那一刻终于可以再次感受到家的温暖与幸福。
突然哭泣。