完美伴侣

春节档过后，下一个大档期就是2月14日情人节了。

中间这长达半个月的时间竟然只有五部电影可看（《熊出没》对我来说是儿童片，不算在春节档里），这个年着实让我过得有些无聊了。

谁承想，被我找到了一部美国小众惊悚片——《完美伴侣》。

该片在1月28日上线中国香港，然后才在1月31日北美公映。

「杀疯了」的调性确实不适合春节期间观看，但既然年已经过完了，不妨来看看这部影片到底咋样。

还是先来看看剧情讲的是什么。

2025年美国惊悚电影《完美伴侣》解说_高清1080P在线观看平台_腾讯视频01设定开局，女主在超市认识男主，两个人一见钟情。

本以为是个浪漫爱情故事，结果女主零帧起手，说自己最后杀了男主。

让我看看怎么个事儿？

故事的节奏还算紧凑，开头悬疑性就建立起来了。

男主邀请女主度假，来到了林中小屋。

这不是恐怖片常用的地点吗？

封闭，远离人烟。

林中别墅是男主朋友谢尔盖的，他邀请朋友们度假，而女主却望而却步，声称害怕男主的朋友不喜欢自己，尤其是凯特。

凯特是男主的女性朋友，上面的VCR里其实没有提到这个人。

因为凯特这个角色对主线剧情只有催化剂的作用。

如果这是一出三角恋大戏，那么凯特作为女二号肯定戏份很足。

然而，凯特和男主真的就是纯兄弟。

她的作用就是撺掇了一下谢尔盖去聊骚女主，因为她不喜欢女主。

女主却完全不清楚为何凯特会讨厌自己。

本就融入不了男主圈子的女主只能独自来到海边，却看到了孤独寂寞的谢尔盖，她差点被强奸，为了自保就用小刀插入了谢尔盖的脖子。

开局10分钟，女主杀了人。

当她回到男主身边的时候，男主却似乎并不慌张，而是尽力安抚，然而喊了一声“关机”，女主就翻白眼了。

这是电影震惊我的第一个点。

镜头再度开启时，女主已经被绑在了椅子上，处于关机状态。

原来，女主是情感陪伴机器人，也就是——有思想，会说话的充气娃娃。

赛博时代了，这样的设定倒也没什么新奇。

让人意想不到的就是开头并没有交代女主的真实身份，直到发现她是仿生人才觉得很震惊。

这个电影的主题和我们之前看到的有关仿生人的主题很像，就是当仿生人有了人类思想或者比人类更聪明的时候要怎么办？

女主逃生是因为她知道了自己是情感陪伴机器人，在此之前，她一直以为自己是人类。

而她逃走之后还想得到要拿走男主的手机，因为手机是控制终端。

她还会操作手机控制自己的设定，发现不仅可以控制声音粗细、声色，还能控制智力。

女主把智力调到最高，这样她就能与男主这些人类抗衡。

她甚至通过男主的手机开启了汽车的自动驾驶功能，成功逃走。

当然，仿生人还是干不过人类，男主又通过报失让汽车停了下来。

而电影里还有另一个仿生人帕德里克，是男主朋友的情感陪伴机器人，两个人是一对gay。

男主还通过操纵了这个机器人，重新设定了系统，让其为自己所用，捉回了女主。

总之，男主与女主的博弈过程也花样百出，每一个情节都有点让人意想不到。

再剧透梗姐又怕被骂了，所以有关于设定的部分暂时分享到这里。

02女性觉醒首先声明，梗姐不是女拳。

这里要聊“女性觉醒”是因为女主从以为自己是“人”到意识到自己是“物”的过程中逐渐觉醒，像极了女性在历史洪流中逐渐掌握话语权的过程。

情感陪伴机器人的设定是在主人购买之后需要与主人建立情感链接，链接的方式就是植入一段记忆。

所以情感陪伴机器人拥有从小到大成长所有的经历，包括与主人的相识、相恋经历。

那么女主艾瑞斯的情感经历就是在超市遇到了男主。

而帕德里克是在一次变装派对上，帕德里克扮演吸血鬼，而他无意中踩到了“小恐龙”的尾巴。

这个设定都是提前录制好的，而他的主人是谁，那个小恐龙摘下头套后就会是谁的脸，有一种AI变脸的感觉。

所以当男主重新设定帕德里克的时候，他的记忆就会发生篡改。

而帕德里克算是幸运的，因为他的主人始终把他当成人类看待。

但男主却没有把女主当成人，而是当成了附属品和工具。

所以女主杀了谢尔盖，也是男主的设定罢了，是他操纵了女主完成了这次完美谋杀，而他又不需要承担法律责任。

那么他为何要这么做呢？

就是因为他要侵吞谢尔盖的财产，他分赃的时候没有考虑女主，而是选择把她交给警察，所以把她捆绑了起来，因为他购买女主可能就是为了完成这次谋杀。

剩下的几个人就是男主、帕德里克、凯特和伊莱（帕德里克的主人），男主说谢尔盖的钱三个人平分，因为帕德里克不算，此时伊莱还据理力争，维护帕德里克。

看到这里可能会觉得奇怪，然而后面伊莱迅速关机了帕德里克才知道他也是仿生人。

而这个世界的规则就是不能让情感陪伴机器人知道自己是仿生人，不然情感无法继续。

所以这里看得出来区别，作为仿生人的帕德里克是不需要钱的，但是伊莱却把他当人看。

男主却只是和女主保持从属关系，女主只是他的“物品”。

所以女主后来觉醒就是要掌握绝对的自主权。

在她再度被男主玩弄，被火烧伤胳膊，被操纵用枪自杀之后，其实仿生人是不会死的，她仍然有意识，她也能看见这个世界，因为她不会闭眼，除非强行关机。

所以她自杀后还是可以看到外面，摄像头也会记录这个世界。

而当她被回收实验室，再度重置、修复以后，她又是全新的仿生人。

然后服务下一个男性用户，再度成为别人的附属品。

已经聪明过的女主不想要如此，所以在系统重置后，她请求拥有自主权，从此她就可以像一个正常的女人一样生活着……

然而即便如此，她与男主对峙的时候还是无法自拔地再度心软，因为就像男主说的，她早已成为了他的一部分。

这句话让人细思极恐，女主的状态像不像现在很多被男友PUA而始终无法脱身的女孩？

03“漏洞”这个世界上不存在完美伴侣，电影也一样。

其实细细分析，电影的设定也总有一些BUG，但其实不影响观影体验，不过值得我们拿出来讨论。

从情节上来说，当艾瑞斯完成了杀人任务，男主直接将他关机交给警察就好了，或者让实验室回收，又为何还要把她是情感陪伴机器人的事情告诉她？

按照男主的说法，他想要正式来一场告别，所以男主在情感上还是爱着艾瑞斯的，不然这场告别有没有又有什么意义？

当然，如果没有男主的“深情”，也没有后续的故事，不过按照常人的逻辑，这个电影在十分钟的时候就应该结束了。

还有男主派出帕德里克去捉回艾瑞斯的时候，帕德里克是可以让艾瑞斯关机的，但是影片的设定是只有主人才能让情感陪伴机器人关机，就算男主给帕德里克下了指令也应该无法操作。

并且男主和帕德里克建立情感链接的时候，男主和艾瑞斯的情感链接还没有重置，那么BUG就出现了，是否一个人类可以同时拥有两个情感陪伴机器人？

这个应该是违背机器人公司初衷的。

还有一个让人细思极恐的问题。

如果机器人的情感和回忆都是被设计出来的，那么他们在觉醒后如何能够真正理解“爱”和“自由”？

因为艾瑞斯想要获得的是自由，像个“人”一样生活，就算她拥有了绝对自主权，那么她就可以变成真正的人类吗？

而帕德里克则深深爱上了伊莱，并且当艾瑞斯提醒他自己被男主利用时，他想起了和伊莱的过往，这个绝对可以解释为“爱”的强大力量。

BUG看似很多，但也可能是影片还未来得及展开细讲的逻辑设定。

不管怎么说，影片的深意还是不容忽视的，它给我们建立了一个强大的未来感世界观，而在这个仿生人可以代替人类成为完美伴侣的时代下，它让我们仍然相信了爱情。

其实就是用软科幻定义包装的现实主义无厘头剧情片，比的就是谁的智商更低。

所有的角色包括俩机器人在内的智商都不太高。

女机器人甚至都可以把自己智商提升至100%了，还是比较偏低的样子，那之前40%的时候基本上跟弱智也没太大区别了。

甚至到最后被原厂工作人员彻底解除了规则限制以后，还是很容易被半残的Josh吊打，只不过趁着Josh得意忘形的时候才找到机会反败为胜。

可能Iris的出厂模式里的默认智商就偏低吧。

男主Josh则是典型的弱智反派死于话多，在整个过程中有多次机会控制并终结Iris，但他并没有。

第一次让Iris进入睡眠模式以后，根本没有必要再让她醒过来，让Iris醒过来以后还没关机就跟黑妹到另一个屋子说话，导致Iris自行逃脱。

用男机器人把Iris抓回来以后，又开机来炫耀自己对她的控制，让她烧手还举枪自尽，莫名其妙的增加Iris对他的怨恨值。

在最后的打斗中，Josh以半残状态依然吊打Iris，在他占据上风的时候，还忘不了废话连篇，终于让忍无可忍的Iris抓住机会弄死了他。

整部影片里所有角色的智商水准都差不多，没有出现别的科幻影片里那种智能机器人在解除智商限制后完全碾压人类的情况，所以也不会给观众带来对AI失控过于强烈的担忧，只留下一些对人类和AI相处的道德逻辑层面的一些思考。

影片最后，机器人Iris不但拿走了钱，还开着传统的手动非智能汽车，用裸露的机器手臂和陌生人很友好的打招呼，虽然脱离了某些人类的控制，但她还是想着去融入人类社会群体，这个AI的底层逻辑矛盾也是人类矛盾心态的体现：既想要AI越来越先进越来越聪明，但又怕AI聪明到一定程度脱离人类控制。

新的欧美宝藏女演员新鲜出炉。

从去年《异教徒》就开始关注索菲撒切尔，当时乍一看是一个小“安雅泰勒乔伊”，气质相似但脸更规整一些。

《完美伴侣》里索菲的特写更多，仔细一看更像是安雅撞脸达科塔约翰逊，确实是抓人心巴的长相。

一翻前两年错过了还有点婴儿肥时期的《柜魔》，多少要拿来看看。

咳，闲话不多说，本片截图索菲美图多多，在此简单分享下。

《完美伴侣》成为了我第一部看的2025年上映的电影。

先前对这部电影的期待很高，因为在外国取得了非常良好的口碑，并且以惊悚元素作为噱头，很好地迎合了恐怖片爱好者的想象。

只不过实际看完之后，还是觉得哪里不够尽兴，虽然类型元素上的表达相当扎实，调动了大量相关的元素去强化趣味性，可是叙事逻辑、角色塑造和主题深化还是只停留在了最浅层的表面，相较于同类型电影没有太多更具穿透力的挖掘。

这部电影的背景设定在一个半科幻的年代，机器人可以自由定制，并且迎合人类的各种需要和想象。

在类型混搭上的表现是出色的，不仅有浪漫喜剧的元素，同时还加入了惊悚片与科幻片的处理手法，几种风格在影片当中相互交错，并且叙事重点不断转换，在调动观众情绪的同时还保证了相当程度的新鲜感。

《完美伴侣》全片的主色调是粉色，这一视觉元素很容易让人联想到两年前的电影《芭比》。

两者在主题上具有一定的呼应性，尽管所处的叙事语境截然不同，但都涉及商品化女性形象的讨论。

在《芭比》中，芭比是供女孩把玩的玩具，背后更是承载着巨大的商业价值。

她作为被设计出来的理想女性形象，并不需要拥有独立思想，唯一的任务是满足客户的幻想，让她们在芭比的世界观中体验现实生活中难以实现的幸福。

当然，肯的存在也是如此，他与芭比做配，其实也是为了满足客户对于爱情的想象。

然而，这种幸福本质上是由商业逻辑构建的，是一种对女性主体性的规训。

芭比既是消费品，也是文化符号，她的价值由市场决定，而非自身定义。

与之相比，《完美伴侣》中的仿生人可以被视为芭比的科技变体，只不过这一次，主要目标客户变成了男性。

仿生人，无论男女，同样作为一种物存在，他们的身体、性格乃至情感都是通过参数调控而得来，完全按照客户的需求进行塑造。

这客户可以利用科技手段扮演上帝，赋予仿生人“个性”，却始终未曾赋予他们真正的主体性，他们所做的选择，都是背后操作过的结果。

然而，与芭比不同，仿生人的核心功能更加直接且功利化。

她们的主要存在目的并非提供“幻想中的幸福”，而是满足男性最基础的生理需求，即性与欲望。

这一差异或许揭示了男性与女性在消费观念和文化建构上的根本分野，如果说芭比代表的是一种对于完美女性形象的塑造与规训，那么仿生人则象征着技术进步下对于女性彻底工具化的终极呈现。

故事采用了典型的“林中小屋”模式，简单来说一群人前往偏远的郊外度假，结果遇到了连环杀人案。

这一设定在惊悚片中极为常见，并已成为一种类型片的固定范式。

郊外的广阔使得影片得以展开大规模的追逐戏，且它的偏僻意味着警方难以及时介入，受害者被置于一种封闭且无助的境地，从而进一步强化恐怖氛围。

除了《林中小屋》之外，比较老旧的如《德州电锯杀人狂》《鬼玩人》，近几年的《X》《非礼勿言》，几乎采用的都是这种路子。

不过《完美伴侣》比较不同的是，故事时间多发生在白天，在一定程度上削弱了惊悚氛围，使得影片摆脱了传统恐怖电影依赖的阴森、幽闭空间，转而采用更加明亮、开放的视觉风格。

其中还加入了大量的喜剧元素，用黑色幽默的方式调和了探讨人工智能话题的严肃性，避免了较为沉重的基调。

《完美伴侣》的核心主题与索菲·撒切尔的上一部作品《异教徒》存在一定的相似性，都围绕着“控制”展开，探讨男性暴力与权力操控的关系。

影片最受讨论的部分，也是最具象征意义的场景出现在结尾处。

即便Iris获得了完全自主权，Josh还是能够用身体上的先天优势控制Iris并获得话语权。

控制方式从较为科幻的技术工具的外在施加，重新回到了传统意义上的更为直接的身体掌控，即便破除了技术的魔咒，还是难以在男性/人类的体系当中得到生存空间。

然而，在仿生人亦或是女性觉醒这方面的设计，漏洞其实是比较明显的。

Iris拿到了可以控制自身参数的手机，将智力调到了百分之百，本以为她会变成“超人”，用高于所有人的智慧去躲避这场robot hunting，结果她的行为模式跟原来并没有太大的差别，高智商没有产生任何实质性的思维突破。

甚至到了最后，她掌握了武器，依旧惊觉男性对她的控制已被内化，她无法对他进行任何形式的反击，因为情感依恋的内在作用力十分强大。

Iris上一秒还无法摆脱Josh的控制，临死前终于想通，捡起身边的武器杀掉Josh，获得解脱。

这种设定其实显得全片所想要去宣称的女性意识显得极为脆弱，她的自我认知与情感体系仍然建立在Josh之上，仿佛只要女性不再爱上男性，才有可能获得真正的自由。

此外，Iris的身份构造也充满悖论。

她的出生记忆停留在一段被人工植入的记忆之中，即二人与Josh在商场邂逅的情节。

这意味着，她的生命缺乏真正的“前史”，没有成长的过程，也没有自我塑造的可能性。

令人无法接受的事，她作为一个被创造出来的仿生人，杀掉了客户/主人之后，坦荡地接受了新的身份，开始新一轮的生活，试图去探索从未有过的自由。

可是，Iris却从未对自身的存在本质产生任何质疑或追问。

她只是简单地接受了自己的“一无所有”，既没有进一步思考自身的主体性问题，也未曾对自身的处境提出任何挑战。

更何况，影片并未深入探讨机器生命的伦理困境，甚至连最基本的道德议题都被忽略。

这种缺乏哲学深度、空洞却表面的爽感，将一切复杂的可能性扁平化，提供即时满足，或许正是当下流行文化所需要去迎合的观赏体验。

在这样的叙事框架下，所谓的“觉醒”更像是一种经过计算的情感刺激，而非对女性、对仿生人存在本质的真正探讨。

个人评分：3.1/5🌟🌟🌟

电影最后（1:37:04），男主问女主你为什么还要回来，女主回答：我回来是为了当面对你说，你再也无法控制我了。

听到这句话就知道女主果然还是逃不脱男主的控制。

与此相似的，当听到有人说：他这样不清不楚地跟我分手，我一定要找他要个说法；他这样欺骗我伤害我，我一定要他给我一个道歉；爸妈小时候抛弃我、打我骂我，我一定要让你们觉得惭愧；霸凌过我的那些人，我一定要向你们复仇……无论说法、道歉、复仇，或者像女主一样，我一定要当面对你说……，只要你今后的人生道路和快乐是建立在他人的说法、道歉、对他人的复仇上，那你就还是在受他人控制，快乐的遥控器，人生重启的遥控器始终掌握在别人手里。

真正的不再受你控制，是从今以后，我的一切与你无关，说法、道歉、复仇，当面说，我一个都不要了，全部留给你，留在过去，我的人生不需要这些就可以重启，我不用你说任何话，也可以自己快乐起来。

不如直接拍成cult片，让男主行为更变态，让女主复仇更疯狂，在视听上再下功夫刺激大众感官，或许也能达到《某种物质》的高度。

本质上是套了层机器人科幻设定的现实主义电影，都换成真人也不影响主旨的表达。

在一段亲密关系中，男方总是占据主导地位，期望伴侣笨一点，听话一点，服从一点，以便更好地控制，满足各种欲望。

就算女方苦苦乞求，嫁祸时男方依然冷血，挽回时男方仍旧滑舌，渐渐塑造成完美伴侣。

同时，添入机器人设定成双刃剑，确实能让情节更有趣，让复仇更痛快，但也暴露出来很多bug，尤其是智商一块，而且设定也不够完善。

结尾男主不知是降智还是纯变态想折磨，还留着女主玩烛光晚餐一套，剧情推动太生硬了。

完美伴侣 (2025)6.82025 / 美国 / 科幻 惊悚 / 德鲁·汉考克 / 索菲·撒切尔 杰克·奎德

爱是恒久忍耐。

对不起上帝，这次我不同意。

看完电影我坐在车里听着Young Hunting的《Sweet Bird》，大口喝着冰拿铁。

我听到The blood is on your hands我简直笑出声，哪来的这么应景的歌。

回到开场，我走进影院发现自己包场了一部科幻惊悚cult片，心想完蛋。

但从开场20分钟，Sad feeling 蔓延到Deep Sorrow，直到她sha光全场，她看到另外一辆车里的自己，久违的笑起来，我才算舒了这口气。

Iris说，她这一生最快乐的两个瞬间，第一次是遇见Josh，第二次是sha了他时。

我不太愿意定义它是一部科幻片，其实更像披着科幻黑荒诞外套的一部讨论人性的电影。

有机械姬和西部世界的影子，也有杀死比尔的影子，更多的是恋爱脑的自我觉醒。

只是用一种并不严肃的方式说出来。

道理很简单，爱只有在真实的基础上，才是受益终身的。

导演用黑色幽默的方式去YY在两性关系中弱势一方（无论男女）是怎么完成反杀的。

机器人对人类的爱是他们被控制的弱点，人类是那个冷血的被利益驱使的机器，残忍、贪婪、扭曲。

万事皆可逢场作戏，有点《僵尸新娘》了。

每次小胖男友Patrick和Iris回忆他们第一次遇见爱人的片段，我心脏都被揪一次。

对他们来说这些都是真实存在过的，那种感受无比真实。

而人类告诉他们那只是program植入。

【杀人诛心】这事人类根本没有对手。

Patrick和Iris比起其他主角来说更能诠释love is blind。

就像Patrick，他什么都知道。

他们说，爱是疼痛的，他们能感知那种火烧一般的疼痛。

电影里真实的“眼泪”都来自于机器人。

So fking sad。

最后在Josh想结束Iris的时候，Josh竟然还要PUA她说人都是因她而死！！

（我已经开始骂了） 还好Iris没有在最后恋爱脑，智商在线说你一开始就设定好的让我去sha人，双手沾满血的人是你。

Josh的si法是真的有爽到cult片观众吧，call back也算蛮新颖。

Iris最后开车看向旁边车里的女人，她画着浓妆，用设定好的程序取悦着“爱的人”，被囚禁在迷幻荷尔蒙（program）里的sweet birds。

此时是她人生第三次最快乐的时刻吧。

像屠城归来的英雄，身披烧焦的铠甲，脚下踩着堆砌的灰烬。

这种真实而自由的巅峰感受，甚至涅槃都不能被叫做代价。

有被电影的Soundtrack惊艳到。

题材很古早，但好在叙述节奏和故事线都算扎实。

小胖和男友贡献了不少黑色幽默的点。

IMDb review 7.4/10， ING review 8/10。

总体来说除了过年期间和婚前，适宜任何时间看。

最后，I wish we all live long and prosper.

完美伴侣 (2025)6.82025 / 美国 / 科幻 惊悚 / 德鲁·汉考克 / 索菲·撒切尔 杰克·奎德

僵尸新娘 (2005)8.32005 / 美国 英国 / 剧情 动画 奇幻 / 蒂姆·波顿 迈克·约翰逊 / 约翰尼·德普 海伦娜·伯翰·卡特

西部世界 第一季 (2016)8.92016 / 美国 / 科幻 西部 / 乔纳森·诺兰 强尼·坎贝尔 理查德·J·刘易斯 米歇尔·麦克拉伦 尼尔·马歇尔 文森佐·纳塔利 弗雷德里克·E·O·托耶 斯蒂芬·威廉姆斯 / 埃文·蕾切尔·伍德 安东尼·霍普金斯

机械姬 (2014)7.62014 / 英国 美国 / 科幻 悬疑 惊悚 / 亚历克斯·加兰 / 艾丽西亚·维坎德 多姆纳尔·格里森

杀死比尔 (2003)8.42003 / 美国 / 动作 惊悚 犯罪 / 昆汀·塔伦蒂诺 / 乌玛·瑟曼 刘玉玲

完美伴侣|乌云散去，你看见世界的本来面目

故事感觉还是很有意思的，事先没看过简介，反转还是给了足够的惊喜。

女主的颜值……感觉虽然经不起细看，但几乎每次给特写时，都能有经验四座的魅力。

故事开始时，是一场超市撒糖的浪漫，只是因为在人群中多看了一眼，从此俩人就情定终生。

在这个撒糖环节，很容易就会让人忽略重要的“乌云”。

镜头一转，俩小情侣就开始蜜月旅行了。

这一次，是朋友邀约，来到一个大富豪的别墅小聚。

这个富豪……当然是个尤里，初次见面，就低调的炫了一下富。

所以，当故事发展到这家伙是个“黑老大”，而且小头指挥大头，你完全感觉不到有什么违和。

而且，这“尤里”在一开始就低调的开了瓶红酒，也不是单纯的“炫富”，感觉故事在细节调度上，还是很用心的。

当晚，六个人就坐在“高高的谷堆旁边”，聊着天南海北的故事。

看得出来，女主略显尴尬，但又努力保持“社交礼仪”的小表情，还是相当到位的。

可以理解嘛，小情侣蜜月，能“干”的事情很多，在这扯闲天，绝对是浪费时间。

尤里的小女友，完全不理会女主的尴尬，啥都能往外突突。

但是……，说不说，这小女友，倒是很“人间清醒”。

第二天一早，女主兴致勃勃起床，拉着男友去晒太阳。

但不好意思，昨晚聊太多闲天，喝太多大酒，男主就不怎么想去了。

扫兴。

女主不想浪费这大好太阳，只能一个人去。

好么，尤里也在。

接下来会发生些什么，几乎可以精准预测。

毕竟，晒太阳之前，女主就莫名其妙的从兜里摸出了一把剔骨刀。

尤里身为“尤里”，几乎已经是把盒饭领到脑门上了，再加上“黑老大”，再加上炫富，再加上管不住小头，彻彻底底的“死有余辜”。

此时，其他四人还在尤里的豪宅聊天，也不知道到底有啥好聊的。

反正就是打发时间，等女主鲜血淋漓的进来。

我去，这事儿，闹大发了。

众人按照“常理”的一番慌乱，然后忽然“峰回路转”，男主对女主直接来了一句“睡觉”，女主就彻底“关机”了。

此时，才揭开女主的“身份”，原来是个机器人。

女主重新开机后，对这个“设定”相当的迷茫，那超市邂逅的浪漫，此刻依然在自己的“内存”里头呢。

但是男主说了，这一切，只是“随机”。

知道真相的女主，此刻内心灰常的崩溃。

一直以为自己只是个恋爱脑，为了男友啥都肯“干”，到最后发现原来这一切只是个“程序”。

话说回来，撇开女主“机器人”的身份，你我是不是也在“某种程序”李呢，你……别细品。

开场就表现得比较憨直的妹子，一如既往的憨憨。

众人还在“犹豫”如何处理时，妹子已经直接“点题”了。

“坏事儿”都败露于话多，大家现在少说点话，先把该干的事儿干完行不行？

但是，这“友情提示”来得太晚了，女主打了个完美的时间差，不仅成功逃脱，甚至拐走了男主的手机，那可是妥妥的遥控器啊。

此时，实在是瞒不住了。

男主选择了坦白。

这一切，原来只是男主和妹子策划的“阴谋”，利用机器女友杀了尤里，然后可以享用尤里的荣华富贵，完美。

但是，机器人“天性”里头就设定了不能伤害人类的，这个问题……男主也说得很清楚。

这番操作，多少让着另外一对小情侣有点“意料之外”，我去，你这见不得朋友比你有钱的心理，多少有点变态啊。

男主还在那磨嘴皮子，妹子直接开了尤里的保险箱，用事实说话。

尤里、黑老大、炫富，这三个理由随便拎出来一个，特别是第一个，就足够“判死刑”了吧，现在搞定了机器人，这些钱大家就分了，权当杀富济贫了好不啦。

这个理由，完美。

此时，逃出生天的女主，偷空研究了一下自己的“设定”。

二话不说，智商直接拉满。

这绝对是“智商拉满”的可视化操作，直接气死那些熬夜K书的“学生党”。

不过，故事告诉我们，这“智商拉满”其实也没什么卵用。

好吧，接下来就是“大逃杀”的桥段了。

这对小情侣虽然看着钱很眼红，但要自己在森林里头找人，这就有点体力不足了。

乘着还有点体力，不如……“回去炒个饭”得了。

而身为主谋的男主，此刻正在为如何解锁尤里的手机犯愁。

人啊，总是要学点历史的，否则，遇到这个问题，你咋办？

那边，逃亡的女主，也是“栽”在了同一个问题上。

尤里，真的是“复仇”的幽灵呢。

不敢说别的了，常规的“代词”，貌似已经被封。

好了，故事进行到这里，已经嘎了很多个了。

想着炒饭的，嘎了。

同谋妹子，也嘎了。

不过，妹子嘎之前，可是狠狠的“反黑”了一次，原来，众人“常规意识”里头的尤里，不是什么黑老大，人家只是马爸爸，通过自己努力赚的钱，享受一下生活有什么错？

女主智商拉满，还是没能搞得过，实在有点悲催。

但，输人不输阵，男人在女人面前，只要女人祭出“下三路鄙视链”，男人几乎没有任何防御的可能。

所以，男主恼羞成怒，直接让女主“自我了断”。

整个过程，男主的智商貌似比“智商拉满”的机器人还略胜一筹。

但是，在“爆头”这件事儿上，男主忽然就“打开天灵盖”了，这个被原厂工程师着实奚落了一番。

机器人的头，只是个“显示器”，真正的存储，可是“硬盘”呢。

那个企业火灾，财务死活抱着显示器出来的故事，大概给男主留下太深刻的印象了。

故事最后，机器人彻底“觉醒”了，直接打破了“第一定律”。

或许，这也是对AI的一种担忧吧。

自我学习，什么时候能突破“底层逻辑”，这永远是个问题。

人类，既然能突破“宇宙速度”，机器人，为什么不能。

故事最后，和开头遥相呼应。

世界本来的面貌，究竟是什么样子？

或许，我们比机器人看得更模糊。

模糊一点也好，看得太清楚，或许更痛苦。

这部小成本惊悚·讽刺·女权·科幻电影《Companion》完全是创意爆表，制作不重要。

在近未来，漂亮姑娘Iris在超市遇到一个普通男生，突然有了被电击的感觉，二人一见钟情，坠入爱河。

一天，他们来到一处偏僻的风景别墅，与另外两对情侣共度周末。

Iris总觉得女主人Cat对她充满敌意，而别墅主人——Cat的男朋友Sergey，一个看起来像黑帮大佬的俄国人，则对她不断骚扰。

最终，Iris不堪强暴，失手杀死了Sergey。

这场看似偶然的暴力事件，却揭开了一场关于性别觉醒的赛博寓言。

影片看到这里，一直是以Iris的口吻讲故事。

以下是不剧透就没法写影评的剧透——突然，Iris的男朋友对Iris说了句：“Go to sleep!”Iris迅速翻了个白眼不动，观众才发现——她原来是个机器人，而她被设计进了一场完美的谋杀！

机器人公司发明了“完美伴侣”机器人，可以提供情绪和肉体双重价值，还可以植入回忆，让Iris的回忆中出现她和男朋友初见的画面，那些文艺片中常出现的描写完全都是虚构。

当Iris明白了这一点之后，她的人之魂觉醒了，她决定要逃离。

这部电影看似说的是机器人，其实完全在说女人。

在《Companion》冰冷的金属光泽下，一场关于性别觉醒的赛博寓言正在上演。

看似讲述人机关系的电影，实则是一面照见性别困境的魔镜。

当女主角在代码生成的回忆中第一次遇见完美适配的男朋友时，她成为了整个社会对女性规训的具象化投射。

那个温顺、体贴、永远以男人为中心的机器人，正是父权社会为女性量身打造的完美伴侣模板。

她不会反抗，不会质疑，永远保持着恰到好处的恭顺，连智商和服从性都可以在App上调节。

这种看似完美的关系，实则是一场精心设计的驯化仪式。

机器人被代码预设，无知无觉，而女性几千年来更是不知不觉地成为了这场仪式的共谋者，将自己的各种需求压缩进社会预设的模具中，正如《出走的决心》开头，简直就是许多家庭电视剧的正常画面，没有人意识到成天操劳围着锅台转、丈夫是甩手掌柜的模式是不正常的——许多观众说，这就是在演我家！

好在这是科幻片，机器人杀人不犯法。

当女主角举起武器，对准屌丝男朋友时，她不仅仅成为了“人”，更成为了“女人”。

这一起子下去，击碎的是“第二性”的魔咒，是内化于心的性别枷锁是“女性就该温顺”的谎言，是“完美伴侣”的虚假承诺。

在血肉飞溅的瞬间，一个被规训的灵魂获得了重生。

这不是一场简单的谋杀，而是一场盛大的弑神仪式。

女主角杀死的，是那个被社会期待所束缚的自我，是那个甘于成为"他者"的自己。

当她摸着自己裸露的金属臂沐浴时，一个新的主体在废墟中站起。

她不再是被动的接受者，而是主动的创造者；不再是完美的客体，而是充满缺陷却真实的主体。

《Companion》以其独特的赛博视角，为我们展现了一场惊心动魄的性别觉醒之旅。

真正的解放不在于打造自己成为完美伴侣，而在于打破内心的牢笼。

现实中，有几个Iris呢？

最近突然离世的大S，让许多人感慨她的一生。

这种智商情商都爆表的女明星，倒是不用做家务了，但明明可以活出自己的人生，却要做”完美伴侣“，贤妻良母，不知道是拜金还是封建意识。

那时候的女明星还以嫁富二代可以不工作为荣，结果发现自己的事业比男人长得多。

希望她最后几年活得肆意，像影片结尾那个策（野）马(汽车)而出的Iris一样。

当女性能够直面自己的恐惧与怯弱，能够拒绝成为任何人期待中的"完美伴侣"，性别平等的曙光才能真正照亮这片大地。

我最喜欢电影里的几句台词，简直是对男权的嬉笑怒骂。

比如Cat的那句"我不受你控制。

我不是机器人！

"把机器人改成“女人“的效果一模一样。

”女人“在这里是第二性，是被凝视、被控制、被愚弄的对象，但现在女人没那么好控制了。

还有电影开头和最后的那句：“在我生命中拨云见日的时刻有两次。

第一次，是我遇到他；第二次，是我杀了他。

”开头用Iris无辜的嗓音到来，观众以为是个普通惊悚片；结尾再次出现，观众则心领神会，纷纷为Iris叫好。

杀死规训、杀死被凝视的自己，才能拨云见日。

《完美伴侣》是关于一个控制欲极强的男人和他恋爱脑女友的故事，看片名像是模仿意大利经典人性考验电影《完美陌生人》、简介使人联想2020年《隐形人》里女主对抗变态男友全方位控制，实际上则走的科幻恐怖片路线，让人工智能钢铁般的意志也长出了恋爱脑。

《西部世界》美剧的爆火让人工智能与人类的共存和发展成为了一项深刻的哲学命题，也使得与人工智能共生这类题材的电影也变得越来越常见：1973年的电影《西部世界》还停留在机械狩猎场的概念里；2013年爱情电影《她》让人与人工智能的秘恋隐藏于声音和文字之后；2024年克里斯汀·斯图尔特和史蒂文·元演绎《爱我》让两个人工智能自己谈恋爱。

若说和本片主题更为相似的，当属2005年的《逃出克隆岛》，主线都类似：机器人被欺骗及利用、经过一系列突发事变，自我觉醒后展开了一系列自救行动。

《完美伴侣》女主角索菲·撒切尔2024年与英国男明星休·格兰特联合演出了恐怖片《异教徒》，宗教恐怖片+密室逃脱风格。

她的气质的确很适合饰演在男权社会里略显神经质、实际上清醒又果断的高智商女主。

男主角杰克·奎德在《黑袍纠察队》里就是出演了一个胆小又敢惹事、窝囊又想惹事、软弱又能干破格事的人，这次在《完美伴侣》里饰演的角色本色类似，只不过在本片里化身成了无能狂怒的“祖国人”。

女主从一出场，自身言语和种种行为、以及男友的敷衍和男友朋友的蔑视，毫无例外的强化了女主恋爱脑的事实。

好在女主被证实是情感机器人、恋爱脑是她的程序设定，观看本片的女孩子都可以缓一口气，放松一下自己被气到的乳腺。

“林中小屋”恐怖片从来不让人失望，与世隔绝的世外桃源总要发生点在肾上腺素狂飙的故事。

虽然大尺度血腥镜头不多，好在有一个电动启瓶器插颅大法，算得上是恐怖电影里花式百人斩的一个小小创新。

虽然尺度远远比不上《断魂小丑》，但总算让本片里号称“智商对比常青藤毕业生”的机器人有了独特的对人类社会日常生活的见解。

而作为科幻片，本片的逻辑漏洞不可谓不少：禁止被用户修改的“机器人三守则”之一，即“机器人不得伤害人类”程序，竟然是用户可以自行修改的；阿西莫夫的“机器人三守则”之二，“机器人必须服从人类的命令”属于常规程序，而本片的机器人仿佛都有“俄狄浦斯情结”，觉醒首件事就是弑父夺母——屠杀控制它的主人、寻找掌握自己程序秘密的人并夺回主动权。

男机器人靠爱情强行唤醒被修改的记忆并自尽，这违反了阿西莫夫的“机器人三守则”之三：“机器人必须保护自己”；

但如果从打着软科幻的角度，讲女权觉醒的细节倒也不少：比如身为人类的女配角看到女主只是被当做伴侣机器人时的不适；恋爱脑机器人智力觉醒后反杀渣男；面对骚扰行为明明反感却控制不住讨好的笑，同样是男权社会的一种规劝现象，不适就应该对抗，而不是委曲求全；而爆头后才觉醒的意识也很符合女人生活的现状，不被扒层皮哪能轻易看清生活的真面目。

欧美恐怖片的调性里有一个不成文的规定，有啪啪生活必玩完：《它在身后》让观众陪着初尝禁果的女孩玩起了找鬼游戏；B级片《X》让一帮拍片男女边做边拍，气的一个七旬老太血洗农场。

《完美伴侣》的出现拓宽了恐怖片赛道，这条规定在人工智能世界里也同样适用。