爱尔兰人

他的孤独，如凶猛而不见底的针心。

作者自绘一 孤独及其所创造的

马丁·斯科塞斯马丁·斯科塞斯已经老了。

当他的脑子里出现这件事，为此惶恐，并开始自岁月里打捞那些早已沉没的脸，他就已经老了。

即便《爱尔兰人》中的减龄技术再高明，也无法掩饰罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西的蹒跚步态，松弛的眼袋，嘶哑的声音和沉重的身体。

斯科塞斯拍过类似的影片《好家伙》。

我永远记得那个长镜头，亨利领着凯伦走入酒吧，不停地和为他开门和对他致意的人们打招呼。

彼时的他们无恶不作，尚未看清命运的砝码，仿佛盛筵不散，所有的欢愉都漫无尽头。

《爱尔兰人》里，一切不得不慢下来，包括动作、镜头、叙事等。

你方才能意识到摄影机后面的创作者的心境：他越来越缩进自己的寂寞，换了眼光打量世界。

少有旷达的迟暮，往昔有多瑰丽热烈，而今就有多不由己的惆怅。

整部影片都沉浸在难以遣怀的感伤中，生命渐至闭合，没有了创世的激情，感情变得懒下去，选择与放弃，抗争与承受，都不再重要。

《愤怒的公牛》当年，德尼罗为了拍《出租车司机》，减去十五磅的体重。

而为了《愤怒的公牛》，他花了四个多月时间增重几十磅。

年轻时的身体永不停息，野蛮而霸道。

拍摄《爱尔兰人》时，他不得不接受自己的老迈，皮肤走向暗沉，动作不再有当年的狠劲。

帕西诺和乔·佩西也少了意气风发。

《爱尔兰人》后半部，较之于前半部更为可信，因为他们正经历暮年。

罗素去了教堂。

他对弗兰克说：「别笑，你以后就知道了。

」最终，弗兰克也找来神父。

西谚说，防空洞中没有无神论者。

当人面对生命终成虚无的事实，不论过得怎么混蛋，也会不自觉向宗教靠拢，趋于保守和恋栈。

《新旧约全书》中有句话：「见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫死。

」弗兰克给自己订棺材，选墓地。

越往后，越充满疲惫和皱纹，他自知随时会骑上灰色马。

《爱尔兰人》遽然变老后，自身的那个世界逐渐死去。

弗兰克为护士不知吉米·霍法是谁而诧异，但随即意识到：「不到那个阶段，你不知道时间过得多快。

」时间从来都过得很快。

警员跟他说拉加诺先生死了，他立即问道：「是谁干的？

」警员回答：「死于癌症。

大家都死了。

」罗素、安吉洛、萨勒诺、普罗、多夫曼、萨利虫，都走了。

过去土崩瓦解。

人在老去中理解：对自己来说极其重要的事，对别人却可有可无。

人想在死前留下一点痕迹，并不太容易。

圣诞节前夕，神父离开时，弗兰克嘱托把门虚掩。

构图意味深长：中景是门框，他深埋在缝隙里，注视门外，或许还凝神竖耳倾听。

这个封闭围困的画面，暗示无可奈何的宿命感。

寂静在蔓延。

没有什么可期待的。

他的灵魂有时落寞、有时沮丧，并不会被人瞧见。

他已被时间覆盖。

人越是明白，越是孤独。

《爱尔兰人：对话》中，斯科塞斯回忆和帕西诺合作第一场戏时，工作人员提醒说：「在这场戏中，他应该49岁。

」斯科塞斯反问：「怎么了？

」他们觉得他起身太慢。

一个人被提醒年老，并不是那么舒服的事。

此后，帕西诺会调侃询问岁数：「52？

65？

」能用清朗通达的玩笑去化解无奈，是时间赋予人的珍贵东西。

斯科塞斯说：「就我们这个年纪来说，一切好像都说得通了。

」

《爱尔兰人》斯科塞斯引起过漫威电影是不是电影之争。

他有神庙情节，认为电影是关于「美学，情感和精神的启示」，是关于「人的复杂性、自相矛盾和时而悖论的本质」。

但只要有人偏爱深沉肃穆，便有人有人喜好荒诞欢愉的主题公园式恣意狂欢。

斯科塞斯或许无意贬低，他只是为自己的过去辩护，他面对的是「一个封闭而又天真、只对本身忠实的世界。

而现在的一切都太公开、太国际化了。

」他的这一边，还有塞缪尔·富勒、英格玛·伯格曼、吉恩·凯利、斯坦利·多南等导演。

他属于过去的那个时代。

《穷街陋巷》二 伊丽莎白街斯科塞斯在七八岁时，搬回到曼哈顿的伊丽莎白街。

伊丽莎白街带给他两样重要的东西：电影和天主教。

在这条街上主要住的是西西里人。

意裔美国人们有自己的一套法律。

格林威治村和伊丽莎白街相隔不远，却像是另一重世界，斯科塞斯只去过一次。

童年时代，因为哮踹，父母经常带他看电影。

他把上天主教堂与上电影院联想在一起，电影院让「生活周围世界被重建，而且显得黯然失色。

」他喜欢西部片，家里有电视机后，跟着祖父母看了不少意大利新现实主义影片。

他认为小意大利区塑造了他。

人能到达的最遥远的地方是出生地。

他不断重返故地，找寻生命经验，那是两种文化之间混合、杂糅的东西。

《我的意大利之旅》中，他谈起罗西里尼、德·西卡、维斯康蒂、费里尼等导演，宛若旧相识。

《穷街陋巷》在伊丽莎白街，黑社会和教会最有势力。

黑社会人物触帽向神父致敬，说些体面话。

他觉得获救的最好方式是成为神父。

他曾在天主学院就读，但因迷恋一个少女，心思不定，读了一年后被开除。

倘若不是后来在纽约大学遇到黑格·曼努金，他会再回去读神学院。

然而，他对宗教并不笃定，《穷街陋巷》中，他借查理之口说：「上教堂不能赎清你的罪，只有在街头才能做到。

」斯科塞斯很会拍街头空间。

他说，约翰·福特创立了西部片，我们创立街头片，这就是我们要干的事情。

《穷街陋巷》街头，是城市的动脉。

两旁的店铺，是它的毛细血管，避开人群的围追堵截，往上延伸成私密、隐蔽的场所，譬如家和旅店。

斯科塞斯的电影，就是不断在这些场景中转换。

他将街头视为制造危机与暴力的舞台。

当一个人来到街头，所有东西都自然而然地进入视野，他本人也成为活动的一部分。

人和人之间的关系是公共的、开敞的。

伊丽莎白街险象环生，时常有狠角色出没，警察与地痞并无多大分别。

斯科塞斯从小有危机意识，不管走到哪都尽量背靠墙。

他说：「整个地区有个人在当老大，不过你永远不知老大是谁或他在哪里。

」

《出租车司机》《出租车司机》里的特拉维斯，是蛰伏在街头的夜行动物。

在黑凛凛的午夜，他漫无目的地开着车，窥伺街头的男女，嫖客、妓女、总统候选人、流浪汉。

他的孤独，如凶猛而不见底的针心。

人在夜晚时，被分成两半，清教徒的那半走开，人就管理不好酸楚和委屈。

街头把这些好的坏的都承载了。

那些游荡的人，也许至死都未曾离开；也许在此度过生命的某个时期，平平无奇或辉煌光鲜；他们心灵的厚度不同，令其安静、惶惶的事物也不一致；他们渴望相爱，却总是抵达话语的沼泽地，毫不犹豫地说出伤害的话语；他们像星星被抛入宇宙；他们假装冷漠、强悍，却不断被焦躁、无助造访，像狗一样扑向每一根稻草。

《出租车司机》特拉维斯的视角，大概是斯科塞斯本人的。

他想曾无数次观察过伊丽莎白街。

满街都是茫然的人，一阵风吹起所有的尘土。

三 「从前我是眼瞎的，如今能看见了。

」

《愤怒的公牛》《愤怒的公牛》几乎是我的《圣经》。

电影最后，引用了《约翰福音》里的话：所以，法利赛人第二次叫了那从前瞎眼的人来，对他说：「你该将荣耀归给神，我们知道这人是个罪人。

」他说：「他是个罪人不是，我不知道。

有一件事我知道，从前我是眼瞎的，如今能看见了。

」

《基督最后的诱惑》《基督最后的诱惑》里，就有耶稣让人复明的圣迹。

看见，对斯科塞斯颇而言，颇有宗教意味，它象征着救赎。

最真实的事最难看见。

电影，让他把目光投向广袤生活里的细微感受和期待，将他从平凡的日子里拎起。

他的根在天空，不在大地。

拍电影是自我拯救，替代到教堂做礼拜。

1965年某天，他做了最后一次告解后，不再参加弥撒。

他说：「我都是在电影里进行忏悔。

」《愤怒的公牛》是他所有忏悔中最深沉且炽热的。

他把自己知道的与感受到的全部融入这部片子，作为导演生涯的终站，「把什么都投进去，然后把它完全置诸脑后，去寻找另一种生活方式。

」如布罗茨基说的：「人的大部分生命都是在学习不要屈服，而余下的生命则是使用这门学问。

」

《愤怒的公牛》那时，斯科塞斯经历了巨大的起落。

虽然《出租车司机》让他声名鹊起，但《纽约，纽约》推出失败，婚姻破裂，身体状况变差，他异常消沉。

德罗尼到医院看他，拿出了《愤怒的公牛》的剧本。

他被杰克·拉莫塔所吸引，「自我毁灭，连带着把周围的人全毁了，为毁灭而毁灭。

」陷溺于人生之际，用最原始方式维生的拳击手救了他。

他在影片里宣泄痛楚。

燃料和炸弹放在了一起。

乔纳森·戴米给斯科塞斯一幅民俗画家画的杰克肖像，在画框上刻着：「杰克打拳时就像他不配活着一样。

」但杰克不止有攻击性，他另有受虐狂的一面。

与舒格·雷·罗宾逊进行的卫冕赛中，他忍受对方击打，并故意激起对方怒火。

这么做无非是以此来赎罪，来克服内心的混乱。

毁灭必有马脚。

他曾背叛自我，去打假拳，那次赛后，愤怒在委屈里蹿燃，越烧越大。

这个离经叛道、冷硬到骨子里的男人泣不成声，绝望至极。

无数次冷静的毁灭和涌动的欲望循环中，他一言不发，继续投入或逃避生活，艰难活一阵。

《出租车司机》斯科塞斯电影中，时常有这种自我毁灭的角色。

《剃须记》里，在一间浴室，剃须者用剃刀细致、冷静而麻木地割出鲜血。

镜子，让他得以旁观自己的暴力。

《出租车司机》中，特拉维斯对现实深感恶心，决意用毁灭获得重生，像失控的马车拖进火海。

《基督最后的诱惑》里，耶稣矛盾、迟疑，不再强而有力。

浮生幻影掠过前，耶稣始终是盲的：娶妻生子，享受天伦。

直至临终，他才意识到被魔鬼引诱，想到做了这么多错事，对神有这么多误解，就羞愧难当。

他痛恨自己的孱弱，仰天大哭。

那是圣和凡的节骨眼。

这样的耶稣，是世俗的，他有人的那面。

圣经的《传道书》有言：「乃知神叫世人所经练的是极重的劳苦。

我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风。

」

《基督最后的诱惑》人生，总有不可自持或为存在而惶恐的时刻，但一个人只要有过痛苦后的觉醒，自由便产生了。

重回十字架的耶稣，内心坚定无比，他把目光投向天空和受难同伴。

阳光熠耀，像慢慢熔化土地。

他同时看见身上的神性和人性。

这时，他才有了圣徒的光芒。

雕镂精致的梦，曾闯进他心灵，但丝毫不减损他的伟大。

「耶稣必须忍受我们凡人的遭遇：所有的怀疑、所有的恐惧、所有的愤怒。

他只是一个凡人，一个神圣的凡人。

」斯科塞斯如是说。

我喜欢斯科塞斯的这段话。

它让我明白：保留人的基本含义，比德性和智慧上的所向披靡更重要。

那些没被生活恐吓住的，在无法抹除、反复袭来的孤独里活下来的人们，都曾有那么一瞬接近基督。

《愤怒的公牛》四 为了别离的聚会

《情欲》斯科塞斯很欣赏维斯康蒂的《情欲》。

他认为，维斯康蒂用这部电影复活了十九世纪。

他赞叹它的情境和色彩。

而我觉得斯科塞斯的《纯真年代》与之相比毫不逊色。

他也以一种古典的方式，拍出了情欲的兜兜转转。

《纯真年代》整部电影，让我宛如经历一整个人生。

纽伦在艾伦和梅之间往复纠葛。

艾伦代表他错失的一切。

毕究有人猜到而且怜悯过他，而那人居然是他太太。

多么的百转千回，不再属于这个世纪的浪漫。

一定还有人也从中看到过自己的爱情。

我爱古典腔调的旁白：「睽违一年半，他还是经常听见她的名字，他对她的动态时有所闻，但这并未激起任何涟漪，只像听见一个死人的陈年往事。

但过去却突然鲜活起来，好像是最近出土的原始洞穴，孩子们带着火把闯入，却看见已作古之人，在墙上盯着你看。

」

《纯真年代》可是，平静的叙述并不意味没有波澜。

电影最后，纽伦更严肃且忧郁。

儿子极力想促成他和艾伦会面，他却踟蹰不前。

那时的他，年届五十七，没有忧患，亦没有太多光辉。

活到这种年纪，人变换不了他的生活。

往后没有值得等待的东西，稍不留神，却被往昔吞咽。

衰老的症候，让他与消逝的岁月和去而不归的人和解。

他又看见灯塔旁没有回头的人，那是他再也无心也无力继续看护的记忆。

衰老还是来临了。

干净而彻底的遗忘。

爱情的迷人，在于它的不可得。

镜头不断摇移，捕捉着变换空间位置的两人。

拉近、拉远的距离，仿佛是深情缱绻与淡漠疏离在此消彼长。

在为艾伦辞行的聚会上，贵族们不动声色地团结起来，会心而谈。

纽伦确信这不过是精心表演的聚会，整个城市都知道他的秘密。

但他不理会，傲慢而气短。

一个人陷入情网，便会把周围的声音滤出来，且看不见别人看到的。

画面里他的脸的特写，泄漏所有失落。

斯科塞斯喜欢恋爱中失魂落魄的感觉，他坦言拍摄《纯真年代》时，那种「拉一下手就很心满意足的意境」又回来了。

《纯真年代》如果说《纯真年代》干净到极致，那么，《纽约黑帮》则混乱到极致。

两者年代相近，那时的纽约仿若世界新生伊始。

而今回看，更像是场盛大聚会。

敌或友已无区别，空留坟冢。

电影有段旁白，能体现这种怅惘：「一切都在鲜血和苦难中诞生。

原来，我们伟大的城市也如此。

我们在狂热的岁月里经历生与死，我们熟悉的都被彻底毁灭。

在往后的日子里，甚至没人知道我们曾经存在。

」斯科塞斯拍摄时，用不少推轨镜头，连接起主角和那个大时代。

他或许会想到曾经迷恋过的阿历山德罗·布拉塞蒂的《菲比奥拉》，它们都是都是消亡事物的挽歌。

《纽约黑帮》斯科塞斯就像《纯真年代》中的纽兰和《纽约黑帮》里的阿姆斯特丹·维伦，他像他镜头下每一个固执的人。

往日的盛宴，走马灯似的在眼前呈现。

等待、期望和回忆，只让一切的热闹更为虚幻，落在沉沉的黑暗中。

他们徒劳地望着曾经的岁月，不再能踏入其间。

时间让在不在一起失去分别，所有追忆都白费力气，没有长存不衰的东西，没有不别离的聚会。

人生亦复如是。

《纯真年代》中有段蒙太奇，镜头在屋子里回转，伴随旁白，儿子诞生，女儿出嫁，妻子离世，世界在岁月中粉碎瓦解，形成新的。

人，倏然间就老了。

《纽约黑帮》从过去离开的那一刻起，我们就失去了它。

毋宁可以说：过去，是某种永恒的东西。

每天夜晚，有多少双眼睛闭上，就有多少人回到自身的那个宇宙。

它如此绵延宽广，甚至没法被装进这个世界。

斯科塞斯捕捉、保存住那些没被遗忘的情绪和印象，让时间凝固在影像里，有了新的生命。

他无需担心老去。

他的不朽已然足够。

马丁·斯科塞斯作者| 章程

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。

一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。

作者：章程，野生建筑师，青年写作者。

盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。

豆瓣号：夜第七章 。

欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

写在前面马丁斯科塞斯在《爱尔兰人》上映前夕接受BBC Radio One采访时谈到了如今观众注意力集中的时长变短的问题(链接：https://www.youtube.com/watch?v=7OQ7HebQBIM)， 但他也提到了本片对于观众会是一部值得投资时间投资情感的电影。

我在看完本片后深有此感，本片的剧情很易懂，影片的重点是要对其中的人物有共情能力，所以希望每个观众都能在观看本片之前能保持白纸般中性的认知（不要看任何影评，包括本篇）去体会电影并在看电影的过程中能不被打扰地一鼓作气看完。

提示：本文会讨论大量关键剧情，所以还没看过的不要接着往下看。

本文直接用演员名字代指他们在片中的人物。

=============================================================================正文影片从时间点上可以根据德尼罗角色经历的事件大致分为三个阶段：① 中年阶段：从他还在当冷藏车司机开始一直到被阿尔帕西诺颁奖② 衰老阶段：从他开车载乔佩西去参加表弟婚礼一直到他枪杀阿尔帕西诺并入狱③ 暮年阶段：从他在影片开头口述回忆一直到影片最后一幕这三个阶段正是以暮年的德尼罗的口述串起。

但是电影没有采用传统“（类）传记片”的叙事手法，例如用开场处在人生末年的人打开倒叙后开始正序讲述他的故事或者从电影开头就开始正序讲述一个人的故事，它采用的是一种双重倒叙（暮年同时开始讲述中年与衰老这两个开端时间不同的故事）并在两段过去与现在之间进行插叙叙事的手法。

这种叙事，第一给电影创造了“三个结局”——因为每个不同阶段都有自己的阶段性结局；第二能通过剪辑让观众在看完一个结局后马上看到下一个结局，例如第一个阶段性结局是阿尔帕西诺对德尼罗毫无保留地表示信任但是紧接在这个结局之后的就是第二阶段性结局里德尼罗枪杀了阿尔帕西诺，以此给观众带来更强的情感冲击（试想如果这里用的是正序，那在展示阿尔帕西诺信任德尼罗之后会有十几分钟德尼罗载着乔佩西到处收保护费的剧情，这些剧情绝对会影响观众对这二人间情感连贯性的体验）；第三是这种叙事隐去了不同阶段间的时间间隙，一部采用多线插叙的电影可能会完全不顾不同剧情线之间存在的时间间隙，但是本片每个阶段的结局都能接上下一个阶段的开头，所以电影内在的时间线是十分完整且流畅的，这样观众才不会被剧情跳跃干扰而有一种沉浸式观影。

而这种叙事最根本的功能有二，一是不让观众在观影过程中因为每个事件之间长时间的平淡剧情而感到无趣，二是为了给予观众与片中人物相同的心境（如上所说关于帕西诺的事件，如果不是两个反差十足的结局，观众可能无法与德尼罗被迫要杀害帕西诺时感到相同的揪心）。

但斯科塞斯想让观众进入与德尼罗相同的心境并不只是要让观众与德尼罗感同身受，因为这种感同身受只是一种“剧作感受”，它完全是存在于电影内部的情感。

斯科塞斯实际上是想以这种感同身受为基础再传达给观众一种超越电影剧情本身、更广义、并能与现实发生互文的情感——一种被时代抛弃行将落幕的无力感。

一个观众如果在临近片尾处，听到警察告诉德尼罗他所认识的人已经全部去世了，他是那个年代唯一一个还活着的人；或者在德尼罗向护士展示帕西诺的照片并想向护士介绍帕西诺却发现护士不仅不知道此人是谁且对此毫不关心时，能感到一种强烈的震撼感，我觉得他就算接收到马丁想传达的更广义、超越电影本身的信息了。

因为本片完全是以德尼罗的主观视角展开的，所以观众在电影行进过程中会默认德尼罗眼中的世界就是这个世界真实的样子。

可是结尾的这些小事却是在提醒德尼罗，同时也在提醒观众，世界已经变了，变得和他脑海中的世界完全不同了。

他所处的那个世界不仅已经被时代抛在了后头，而且已经快被全部人忘记了。

相同的方式其实马丁在《出租车司机》里就已经用过了，彼时他让观众进入司机偏执的大脑中，直到结尾才揭露并击碎了一场发生在司机，同时也是观众，幻想中的英雄主义故事。

马丁想传达给观众的是纵使如德尼罗这般一度叱诧风云的人物，也终将在时代的进程中变得无力，而这又何尝不是马丁与出演本片的一众演员的感受？

此外，德尼罗虽然在电影中一度成为了人上人，但是他身不由己地杀害好友帕西诺，在晚年渴望与和自己决裂的女儿修复感情不成，都让观众看到了权力再大的人都一样会有让自己深感无力的事。

影片的最后一幕是临近圣诞，德尼罗孤身坐在入夜后安静的养老院中，观众透过半掩的门缝望见呆滞的他，一如《老无所依》结尾同样也无法理解世界变化只能呆滞地凝望镜头的警长；此时那门与门框突然就好似舞台上正缓缓被拉下的帷幕，影片内外，这些昔日的传奇也都在寂寞地做着自己的谢幕。

写在最后马丁在这部电影中一改往日黑帮类型片中激烈的打斗戏，多数打斗戏都十分简洁短暂。

我想大概有三个理由：第一个理由是这可能能给观众带来更强的现实感——因为现实中大部分黑帮做事应该就是如此简洁而不会是几十个人拿着各类武器在街头巷尾大战三百回合；第二是过多的打斗戏会转移观众的注意力，让观众错过人物情感这细腻却重要的部分；最后是马丁日前攻击漫威多有对其所拍电影动作戏狂轰滥炸的嫌弃，所以马丁这也是以身作则了。

不过本片虽然没有遵循黑帮片类型却还是致敬了不少经典黑帮电影，这个在电影资源流出后想必会有不少人去总结，我就不在此赘述了。

2019年底，著名导演马丁·斯科塞斯评价漫威电影“不是电影”而上了热搜。

他接受《帝国》采访时说，“我不看它们，我尝试过，但那不是电影（cinema）。

我觉得他们能让我想到的最接近的就是主题公园，它们制作精良，演员在这种情况下也尽自己所能。

但那并不是人们尝试向其他人传递情感上与心理上体验的电影。

”这话一出就在业内引起轩然大波，之后不久他执导的电影《爱尔兰人》在网飞上线。

电影在烂番茄新鲜度高达100%，有33个媒体给出专业评价；MTC平均评分高达92，22个好评，0中评和差评，被评为“必须观看”。

电影时长3个半小时，讲了一个二战退伍士兵，爱尔兰人弗兰克·希兰如何从普通的卡车司机一步步变成黑帮杀手的故事，在结尾还揭示了美国犯罪史上最大的迷案之一——美国工会领导人吉米·霍法失踪的真相。

里边涉及了美国工会历史、帮派斗争、还有美国犯罪史上最大的迷案之一等，事先不了解些背景知识，看起来会比较烧脑，今天这篇文章就为大家讲解些跟电影有关的历史背景。

01.原著是何来历电影改编自原著《I heard you paint houses》（ 《听说你刷房子了》），这名字乍一看像本讲装修的书，其实是本回忆录，书里讲了黑手党杀手弗兰克·希兰的一生。

书名《I heard you paint houses》是黑帮里的黑话，指杀人时血溅在墙壁上，像刷墙一样。

回复“I do my own carpentry work, too.”（ “我也做木工活。

” ）意思是自己也负责处理尸体，木工活指做棺材。

和万千美国人一样，二战的爆发彻底改变了弗兰克·希兰的人生轨迹。

1941年8月他参加二战被派往意大利战场，在那待了411天。

1945年退伍后当了一名货车司机，认识了当时的黑手党老大罗素·布法利诺，成了黑手党的杀手。

他自己声称，被他刷房子的人里，就有美国当时的工会领袖吉米·霍法。

原著作者查尔斯和弗兰克对谈过几百个小时，根据谈话谈话内容写成了这本回忆录，2003年弗兰克去世6周前读完了这本书，觉得写的不错。

弗兰克接受电视台采访02.吉米·霍法失踪案吉米·霍法是二十世纪五十年代美国的传奇人物，他领导的国际卡车司机兄弟会（International Brotherhood of Teamsters）会员人数达到230万，是当时美国最大的工会之一，吉米·霍法也成了工会运动的象征。

吉米·霍法社会学家詹姆斯·巴格利特评价他：“吉米·霍法就像罗宾汉，劫富济贫、行侠仗义，总能给工会成员争取到最大的利益，当然采取的手段不一定都是光彩的。

”吉米·霍法出生于美国底层煤矿工人的家庭，父亲在他7岁时去世，母亲靠给别人洗衣服赚钱养家。

11岁时吉米跟母亲搬到了汽车之城底特律。

福特、通用等汽车公司把底特律变成“美国汽车工业之都”，底特律工人数量剧增，1929-33年经济危机时，工人大罢工，藉由这个契机吉米开始接触工会运动，1957年成了卡车司机工会的会长。

电影里吉米正在演讲美国的工会是受法律认可的，代表劳工利益的组织。

工会有集体协商权；帮会员跟业主谈判争取更好的工资、福利；还有监督、纠正雇主违法或违背劳动契约的权利。

较大的工会能左右竞选结果，影响美国联邦政府和各州政治人物的决策，所以工会主席都是非常有影响力的人。

吉米担任主席时，给工人们争取到了很高的工资和福利，颇受爱戴。

为了扩大权力，挣更多的钱，吉米开始和黑帮合作。

他前女友是混黑帮的，和吉米交往的时候，还和另外一个走私犯在一起，这个走私犯专门负责给一些企业提供暴徒对抗工会的罢工，吉米的前女友介绍俩人认识了。

俗话说成大事者不拘小节，吉米是要干大事的，咋能被儿女情长牵绊。

他和走私犯不仅成了好朋友还达成了一协议，让走私犯提供暴徒保护工会成员，同时去恐吓那些不想加入工会的雇主，一步步扩大自己的地盘。

科波拉，洛杉矶毒贩，吉米的第一个黑手党朋友吉米是个很有头脑的人，他把工会的基金和成员的退休金贷款给黑帮，让他们投资很多银行没法贷款的产业，比如赌博业，电影里也演了拉斯维加斯的赌城就是这么建成的。

1962年吉米因为行贿和诈骗养老金等罪名，数罪并罚被判了13年，1967年锒铛入狱。

吉米当主席时会给执政党捐钱，他入狱后这个传统留了下来，1971年尼克松代表的共和党上台后，卡车司机工会就把钱捐给共和党，因此尼克松赦免了吉米，条件是吉米十年内不能干涉工会的事务，也不能竞选会长。

出狱后吉米接受采访出狱后，黑帮觉得吉米的野心太大不好控制，不想让他继续当主席。

相反吉米发现新的主席对黑帮马首是瞻，整个工会成了黑帮的附庸，他想改变这种情况，凭一己之力把黑帮清除出去，拿回属于自己的主席位置。

转头跟FBI合作，当他们的秘密线人，而FBI则要帮他上位。

截图源自《吉米·霍法之死》1975年8月18日下午两点，吉米跟3个人约好在红狐狸餐厅吃饭，吉米到餐厅后等了半个多小时也没人来，他知道自己被鸽了。

有目击者看到吉米没开自己的车，而是上了另外一辆车，从此之后人间蒸发活不见人死不见尸……根据吉米在日历上的标注，他那天是去见劳工顾问莱尼和另外两个黑帮头目。

吉米在日历上记下了这次会面吉米失踪之后，很多人猜测是黑帮觉得没办法再掌控他，不想让他影响自己的生意便杀了他。

FBI详细询问了跟吉米有关的黑帮成员，包括吉米准备见的三个人，但他们都说压根没组织过见面，其他人也都有充足的不在场证明，就算探员有怀疑也没有确切的证据。

已经退休的联邦检察官基斯·科比特说，吉米的失踪肯定是提前计划好的，他们计划好了杀人抛尸的每一步，不可能轻易被查到。

警方觉得吉米掌握和很多和黑帮有关的资料，找到他有机会扳倒黑帮，于是投入大量人力物力调查，但有价值的线索并不多。

媒体调侃说：政府花了上千万美元把霍法投入监狱，现在又花同样的钱想知道他的下落。

警方调查了7年也没什么进展，1982年宣布吉米·霍法“推定死亡”，吉米·霍法失踪案成了美国最大的悬案之一。

直到弗兰克·希兰站出来，说是自己杀了吉米。

03.工会+黑帮的合作模式美国西部大开发不仅带动了经济的发展，还促进了美国黑帮的崛起。

长期处于混乱的无政府状态，加上繁荣的赌博业为黑帮的建立奠定了基础。

美国黑手党包括来自西西里岛的意大利人，小部分犹太人以及爱尔兰人，逐步从小规模团体变成国际性组织。

1920年，美国颁布禁酒令，明面上没法买到酒，只能私下交易，于是私酒贩子成为新兴行业，他们贿赂政府官员，杀人越货，靠运送贩卖私酒挣了很多钱。

禁酒令又叫禁酒时期，指从1920年到1933年期间在美国推行的全国性禁酒，禁止酿造、运输和销售含酒精饮料。

19世纪，酗酒、家暴和以酒馆为主的政治腐败激起了由虔诚的新教基督徒、女权主义者和法学家的不满，他们觉得酒是万恶之源，结束酒精饮料贸易，才能治愈社会。

到了1929-33年经济危机时，很多人因为失业走上了犯罪的道路。

吉米·霍法的卡车工会这时和黑帮产生了联系。

20世纪30年代的底特律黑帮横行，很多企业会雇佣黑手党来威胁罢工的工人，黑手党能赚钱，企业也不用担心工人闹事。

工人被黑手党的暴徒恐吓殴打为了改变这种情况，吉米选择和黑帮合作，以暴制暴，黑帮成员保护工人的同时去恐吓还没加入工会的企业主，让他们加入。

作为交换条件，吉米要用卡车工会的车为黑帮运送私酒。

1935年，美国通过了《国家劳工关系法》，工人有加入工会的权利，工会也可以代表工人集体进行谈判。

保障了工人的利益，当然有大批工人缴费入会，成了美国工会发展的鼎盛时期。

吉米的工会日渐壮大，黑帮的势力也随之扩大，这是美国当时的缩影，不只是吉米的工会这么干，其他工会也差不多。

04.肯尼迪家族美国第35任总统约翰·肯尼迪和美国司法部部长罗伯特·肯尼迪在这部电影里都有不小的篇幅。

电影里说约翰·肯尼迪当上总统和遇刺被杀都是黑帮干的，有种成也黑帮败也黑帮的感觉。

1848年，肯尼迪家族第一代到了美国，从劳工开始做起积累财富，终于在第三代约瑟夫·肯尼迪时期成了大富翁，他的儿子就是约翰和罗伯特。

意大利黑手党操纵了伊利诺伊州的选举让肯尼迪当上总统，就是为了对古巴发动战争，让古巴再次成为美国的后花园，这样他们就能在古巴开赌场开酒吧。

但是罗伯特·肯尼迪成了司法部部长后，却开始调查工会里贪污腐败的事情，还专门成立了专案小组，把吉米·霍法关进了监狱。

罗伯特和吉米对峙罗伯特·肯尼迪一直死盯着吉米和黑帮不放，让他们的交易没法顺利进行下去，黑帮和吉米都想把罗伯特这颗眼中钉去掉。

当时FBI线人和黑帮成员聊天时，听说吉米想到了解决办法——“曲线救国”，不杀罗伯特而是刺杀总统，总统一死就没人给罗伯特撑腰，他也作不出什么花来。

1963年11月12号，肯尼迪总统在达拉斯出席活动时被枪杀，凶手也随后被击毙。

约翰·肯尼迪出席活动之后负责调查这起案件的委员会说，刺杀行动是个人行为，没有幕后主使。

但在接下来的几年里，和刺杀有关的115名证人陆续死亡，很多人猜测是是黑帮和工会觉得肯尼迪上台之后“忘恩负义”，让罗伯特断了他们的财路，于是策划了刺杀行动。

但到底是不是他动的手没人能给出确切答案，真相随着吉米的死亡长埋地下。

就是因为吉米·霍法背负着总统被杀的疑点，身上又有黑帮和工会各种势力交错，掌握着大量不为人知的秘密，导致他失踪后警察迫切想找到他的下落，但是直到今天他仍然活不见人死不见尸。

他的失踪成了20世纪美国的一个迷，随着2019年马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》上映，重新引发了人们对吉米·霍法失踪案的关注。

写在最后马丁·斯科塞斯在接受《Entertainment Weekly》采访时，说“就算我们知道了肯尼迪遇刺案的真相，又能如何呢？

能改变事实吗？

无非就是多了几篇报道而已，但电影与事实无关，人物的所作所为都来源于他们所扮演的角色。

”真相是什么已经无关紧要，优秀的导演、老戏骨同台飚戏、讲究的构图和拍摄手法，足以让我们花三个半小时甚至更长的时间去品味，去见证一个时代的传奇。

参考资料：《吉米·霍法之死》，纪录片《干货|〈爱尔兰人〉背后的历史故事，与电影一样精彩》，伊恩，电影岛赏；《听说你刷房子了---电影〈爱尔兰人〉观影贴士》，影藏历史；《Before You Watch Netflix's the Irishman, Know This: Jimmy Hoffa Learned How to Live Forever》，David Scott Witwer，The National Interest，2019.11.30《US Attorney says there is 'more to come' in the infamous case of Jimmy Hoffa's disappearance - hinting new evidence may have been unearthed as Martin Scorsese's The Irishman helps to renew interest in the 1975 mystery》，mail online，2019.12.4；《The Story of Jimmy Hoffa's Dangerous Life and Mysterious Death ThatThe IrishmanLeft Out》，DOM NERO，2019.11.27原文原载于「日谈公园」公众号 看《爱尔兰人》之前你可以先了解这些，撰文、编辑 / 十一转载请联系“日谈公园”是一个好玩又有料的播客节目，连续4年Apple官方Podcast官方“最佳播客”得主，在全网创造了行业领先的播放数据。

畅谈影视、音乐、动漫、旅行、喜剧等青年文化话题。

投稿&商务合作请发邮件至[email protected]

最近这两个月，简直就是影迷们的福利月。

虽然碍于国内公映的各种限制，有些热门电影注定无缘内地大银幕；但得益于流媒体的不断普及，国内影迷终究还是赶在跨年之前，如愿地看到了这些年度大热门。

前有《小丑》《好莱坞往事》等三大国际电影节超高口碑作品，后有老马丁《爱尔兰人》接踵而来，加上正在热映的《利刃出鞘》，红红火火，恍恍惚惚，让人几乎完全感觉不到2019年只剩下最后一个月。

尤其是马丁·斯科塞斯导演的《爱尔兰人》，从豆瓣刚开放评分时的8.9分，随着观看人数的不断暴涨，甚至一路攀升到了9.1的高分，在IMDB上的评分也高达8.6，足见这部电影的品质非常经得起观众们的考验。

而这部新作如今能够面世，确实也经历了不少波折。

从2010年德尼罗拿着原著《我听说你在刷房子》去找斯科塞斯合作，到数年前开始立项，再到快十年后的今天，才终于顺利诞生。

历时10年，故事横跨半个世纪；总投资1.75亿美元；三位主演加导演的平均年龄超过75岁；影片时长达到210分钟；能够在同一部电影里看到罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西这种世界最顶级的演员阵容。

想必光是这些便已经足够引起话题，更不用说老马丁和漫威电影之间的那场论战，更是大大地增加了《爱尔兰人》这部新片在网络上的热度。

回到电影本身，将《爱尔兰人》放到马丁·斯科塞斯的个人创作维度中来看，这部作品既是对其标志性的黑帮电影的一次回归，但又与他的任何一部前作都完全不同。

影片的叙事还是那么扣人心弦，并提供了所有大家期待已久的老马丁黑帮风格。

与此同时，在老人式的节奏和速度上，《爱尔兰人》对时间、年龄、关系、际遇的展现，都达到了大部分黑帮电影所无法企及的高度。

*下文涉及部分剧透，敬请留意。

【我听说你在刷房子】影片《爱尔兰人》甫一开场就是个长达两分多钟的长镜头，镜头在一个养老院的走廊里徐徐地前行，就像一个凝视的散步者。

当镜头慢慢地“走”到银发老人弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗饰）的面前，仔细端详着他手上的金扳指、金手表，而后便将“目光”停留在他那张布满皱纹的脸上，听他娓娓道来。

弗兰克的故事发生于两个并行的前后时空里，在这位年近八十的老人口中，五十年代的故事与七十年代的故事以不同的速率在倒叙中倒叙，最终交汇到命中注定的集合点。

故事的序幕始于希兰夫妇与罗素·布法利诺夫妇一同开车，前往底特律参加工会律师比尔女儿的婚礼。

四人驱车的路线非常有意思，从费城出发、途径皮茨顿，顺着80号州级公路，经过宾夕法尼亚州、俄亥俄州，到达托莱多后，再北上至底特律。

而这片地区，不仅是罗素·布法利诺（乔·佩西饰）这位黑手党老大的生意分布版图，更重要的是其背后的社会经济。

沿线经过的大西洋沿岸和五大湖南岸区域，正是美国50-70年代制造业黄金年代的集中地。

这片老工业区一直是美国击败苏联成为世界单极霸主的发动机，在制造工业发达的同时，衍生出工人组织与黑帮之间的关系，提供财富积极、势力斗争的可能。

影片三位主要人物：意大利黑手党老大罗素、地方工会执行者弗兰克和美国工会领袖吉米·霍法，就是在这样的背景下随时代起起伏伏。

命里有时终须有弗兰克一行四人开车在途中停下，路的对面正是当年弗兰克初遇罗素的加油站。

镜头顺延切到五十年代初还是货车司机的弗兰克身上，伴随着美国制造业的腾飞，他像只猎犬一样到处嗅着机会。

弗兰克通过朋友介绍，结识了餐馆老板同时也是帮派中人的“瘦子”，他倒卖手中的优质牛排，偷换成普通牛排，既赚了差价，同时又讨好了“瘦子”。

在东窗事发时依靠着工会律师的诡辩逃脱掉责任，同时也顺利搭上了布法利诺家族，也就是罗素这艘大船。

回头看弗兰克与罗素的关系，两个人似乎是命中注定要联结在一起。

弗兰克身上有着黑帮兄弟会看中的一切品质：被军队训练过的高度服从，偷卖货物时的钻营机智，东窗事发时严守秘密，执行任务时冷酷无情。

这些都是罗素之所以将弗兰克提携成心腹的重要理由，也是弗兰克从无到有的机遇所在。

尤其是弗兰克在不知情的状况下，误接了与费城老大安吉洛敌对的任务时。

这一场景被斯科塞斯处理得非常有意思。

弗兰克走进餐厅，坐下，圆桌上明明是三个焦点中心位置，但镜头从安吉洛和罗素身后穿过前景的两位大佬，将弗兰克放置于中后景位置，形成锐角三角形的审问角度。

镜头依次掠过弗兰克、安吉洛和罗素，用近景拍摄强调人物紧张对答时的神情，以此渲染气氛。

而此时文本设计的对白也非常精巧，当安吉洛问弗兰克“你知道这家公司另外的大股东是谁吗？

”弗兰克答“不知道”，安吉洛马上接“是我”（I do），弗兰克立刻反问“你说谁？

”安吉洛解释“我说是我，我的意思是我拥有股份，不是说我知道谁拥有股份”。

文本在此处玩了一个文字游戏，用了带有歧义的“I do”形成间离效果。

剧情难道仅仅是为了黑色喜剧的效果，所以在这里抖了个包袱吗，显然不仅于此。

将场景回放一遍，当安吉洛在“审问”过程中将一个问题接一个问题地抛出时，弗兰克的回答显得非常谨慎，点到即止，滴水不漏，并用眼睛余光瞟罗素。

也就是说从坐下那一刻开始，弗兰克就明白这个任务不对劲了。

以此来反推弗兰克在上文提及的对话中反问的“你说谁？

”，其实是急智下故意制造的老实忠厚，所谓不知者无罪，还马上戴罪立功，刷了第一次墙（以血刷墙）。

罗素坐在一侧笑而不语，将这些都看在眼里，可以说是对其表现非常满意。

也正因此才将弗兰克介绍入工会组织，选择他去“成为”美国工会主席吉米·霍法的挚友。

影片在将近1小时的位置结束第一部分的铺垫，开始第二部分变奏的叙事。

在弗兰克的命途来到第二个转捩点时，美国也正式进入繁盛的工业制造时代。

伴随着金钱的积累，还有阶级权利的斗争，及工会的盛行与壮大，一个国家的第二号权力人物并不是大家熟知的政治高层，而是全国工会领袖。

美国工会从六十年代正式进入名利场的角逐，影片从第一部分五十年代带有胶片颗粒乳胶感的色调，渐进入具有油彩般厚重饱和的六十年代。

财团、政权和工会力量无时无刻都在角力，而黑帮在背后扮演着不同势力之间的中和剂。

影片进入第二部分后，节奏明显加快，剪辑也更加干脆利落。

钞票、烈酒、雪茄、生意，与此交织着的则是黑帮、工会与政治之间说不清道不明的关系。

肯尼迪家族的上台和背后黑帮的扶持，肯尼迪对工会的打击，工会与黑帮间的金钱交易，三股力量此消彼长，而罗素、弗兰克和霍法也同样忠实地扮演着自己的角色。

影片中所呈现的古巴猪湾事件的前因后果，更是将黑手党、工会与肯尼迪家族间的恩怨推向极致，从而把众多黑帮和工会头脸人物包括霍法都送进了监狱，这场角力也随着肯尼迪总统遇刺而告一段落。

顺景时，弗兰克在黑帮杀手与工会领导这两个角色中左右逢源；运滞时，他就成了黑帮势力与工会派系斗争中的夹层。

是敌与是友 各自也没有自由龙头移位当然马上就会有人蠢蠢欲动要取而代之，影片《爱尔兰人》在将近两个半小时前期铺垫叙事后，终于进入第三部分的高潮戏份。

影片虽然在节奏上偏慢，也很少有斯科塞斯以往惯用的暴力特写镜头，但在运镜和剪辑上都是老马丁臻微入妙的技艺。

他太清楚什么样的剪辑和叙事节奏可以不多不少地做到“好看”，以致于耗了两个多小时后才进入高潮，也不会让观众坐不住。

最让笔者感叹老马丁深厚功力的一幕戏，是弗兰克在罗素的命令下刺杀霍法。

“解决霍法”的戏份紧接着霍法为弗兰克颁奖的浮华场景，老马丁将节奏放缓，一边让观众情绪从前一个场景的鸿门盛宴上松弛下来，一边为下一个高潮慢慢铺垫细节。

影片以三次电话作为情节一轮高于一轮的铺垫。

第一次电话场景敲定与霍法的会面，彼时弗兰克还是一心为挚友霍法和恩师罗素调停；第二次电话场景，镜头先给罗素在电话亭通话埋伏笔，接着是弗兰克与霍法通话发现事情出现转机；而第三个场景则是转机的希望被罗素破灭后，那通没打出去的电话。

在处理高潮戏份的时候，表面上看起来不温不火，实则每一幕都隐藏杀机。

其中最为明显的一幕是，罗素送弗兰克到私人机场“抄捷径”到底特律杀人时，上飞机时弗兰克眼神中还流露出弑友的哀伤；当螺旋桨响起，弗兰克仿佛回到战场，成为战机空投前准备的战士。

而当弗兰克到达底特律，驾车经过与霍法约定的地点时，脸上的警戒和冷酷显示弗兰克已经做好了杀戮的准备。

动作干净利落，镜头毫不拖泥带水。

在这一场重头戏中一共有三个基本场景定位，房子、轿车、餐厅，以俯拍的对称直角转角镜头为节奏点，同时也是交代剧情转向的心理预警区间。

在这场戏中，一共出现了三次以该转角作为转场的切换点，弗兰克进场，出场诱敌，请君入瓮。

可以看得出来，老马丁在设计这场重头戏时，花的心思不亚于设计谍战片的围剿场景。

通过空间营造、镜头语言和对话文本的配合，立体地呈现出人物关系之间的权力位移。

在弗兰克与萨利虫一同坐上霍法养子查基的轿车、前往餐厅接霍法时，坐在前排的查基、萨利与后排的弗兰克形成三角关系，凹角三角位置可以明显看出，权力中心被掌控在弗兰克的手上，弗兰克的位置也同样在空间内形成不对称夹角。

而查基被萨利一边试探一边打压气势，也清楚地显示出草包本质。

当接到霍法上车后，镜头从萨利的角度切入，查基在空间上明显被边缘化，三角权力关系话语权转到了萨利、霍法和弗兰克身上。

编剧斯蒂文·泽里安用一个关于“鱼”的话题，用戏剧文本的重复对话与置换顺序手法来重置权力架构。

当萨利以为能像欺负小子那样欺负老子时，霍法三言两语就让萨利不敢开口。

镜头转到后排，用一组正反打去表现霍法与弗兰克的交锋。

霍法的疑虑在镜头与弗兰克的解释下被暂且压下，第五个剪切箭头焦距突然改变，从单人对单人变成双人对单人，用空间解释霍法与弗兰克二人关系上微妙的变化。

而最后一个弗兰克的特写镜头，配以霍法仍不知就里的对白，气氛更紧张不安。

一生何求，迷惘里永远看不透如果说前面三个部分是老马丁用毕生绝学构建的黑帮往事，还显现不出其真正创作意图，那么在第四部分则是自我拆解、全盘推翻。

《爱尔兰人》凭一个角色，凝聚起所有随这段美国命运一并浮沉的弗兰克们，在故事的结尾给出了答案。

影片带着典型的四幕剧的形式，从弗兰克白手起家的铺垫，到三人相辅相成、飞黄腾达的叙事，再到分崩离析后自相残杀的高潮；最后借助科技这种既沧桑又新奇的方式，看着德尼罗皮肤由紧至松，发际线渐渐后退，眼睛从明蓝变得浑浊灰白。

而跟他一起衰老的，是渐渐被时间淹没的美国黑帮往事，所有观众都见证了这个由盛转衰的过程。

就《爱尔兰人》而言，重点并不是在于德尼罗的脸看起来有多年轻，而是为了重温往日的年轻，就像还能伸手触摸传统工业黄金时期的《美国往事》那样。

当最后一个镜头以伪长镜头的方式，移动到弗兰克最后注定终老的房间时，这个灯光幽暗的房间无疑就是他最后的坟墓。

如果说弗兰克的一生为了假性的信仰、想象中的忠诚而放弃家庭、放弃友谊，那么到头来到底还剩下什么呢？

到了影片最后的那一幕，当神父转身离开，老马丁便将视角停留在了房间之外，通过半掩的门缝完成了最后一瞥，小孔成像下房内的孤独感由此被无限放大。

影片《爱尔兰人》最大的悲剧不是只剩弗兰克一人活着，而是通过电影这种超越时间之外的把戏，将弗兰克们最后的余光从坟墓的缝隙中折射。

影片最后，弗兰克看着门缝之外，眼神中仿佛透露着“盖棺定论”的意念。

他轻轻转过头，只剩一个孤独的灵魂被遗留在不再有人问津的房间里，直至消亡。

【暴力与道德的镜面对立】影片的成像带着非常明显的可以营造的钝感，这种钝感不是对现实的迟钝，而是对情感的刻意剥离。

我们不能忘了影片开头就交代清楚的一个重点，整个历史的叙述都是基于弗兰克的主观认识，无论是罗素、霍法、还是自身的处境，其实都是弗兰克意识的折射。

对于一位经历过二战屠杀的老兵而言，其一生都注定无法摆脱战后创伤后遗症。

对于情感的淡漠，对于服从的过分追求，都是弗兰克身上最明显的体现。

但在弗兰克、罗素和霍法的三角角力之外，老马丁其实早已超越了纯粹展现黑帮片的暴力与紧张。

对他而言，影片《爱尔兰人》更为核心的主题在于批判，对存在主义的思辨。

在这些男人权力群像上的争斗，每个人都喜欢将动机美化为追求更好的生活，但到底哪里是“更好”的边界？

斯科塞斯将女性镜头更多地放在弗兰克的二女儿佩琪身上，佩琪对于暴力血腥争斗的反感正是弗兰克人性缺失的一部分。

影片几乎在每一次弗兰克外出执行暗杀任务，或是完成任务后在家看新闻时，都会安排佩琪在一旁用阴郁的眼光看着爸爸，眼神中的通透明了，在无形中质问着弗兰克的良心。

在最后一个部分，当佩琪察觉出爸爸可能与霍法的失踪有关时，一连串的质问更让弗兰克不知所措。

弗兰克一直以为，打断杂货店老板的手为女儿出头，就是在保护女儿、在赶尽女儿身边的坏人；殊不知，其实自己才是女儿心中最大的坏人。

事实上，对于弗兰克而言，家庭、友情都尽然离他而去，难道名和利真的就是他最大的追求吗？

显然不是，影片中弗兰克的初心是因为家庭成员的增加，而不得不寻求更高的收入，他甚至亲口承认对利的淡然。

但在弗兰克的心里，信念的地位高于一切，对信仰高度神话后的绝对忠诚是他毕生所求；参军时对将军的命令绝对服从，进入帮派后则视罗素为人生导师。

弗兰克一生最高光的时刻不是美好的家庭，而是工会为他颁发奖章时，那枚由罗素套到他手上的黑手党指环，让他一直处于荣耀的地位。

在日复一日的效力中形成的独特的使命感，佩琪作为弗兰克道德感的物化形象，却永远被甩在背后的阴影里。

事实上，弗兰克从来没有对“组织”这个概念给予过批判的思考。

当时代走进80年代，再也没有黑手党什么事儿时，一批老家伙们死的死逃的逃。

对弗兰克而言，作为一名爱尔兰人，却只能依靠在美国的意大利人社群发迹，靠意大利人的认同才能得到应有的地位和尊重；而作为一名尽忠尽职的男人，只能靠幻想中高度团结的组织来实现自身存在的意义，着实可悲。

他认为，人总会有死的一天，活着的时候抓住点什么，死后才可以留下些什么。

这也是为什么在选择自己的墓碑号码时，挑选1948（爱尔兰议会正式通过法律，宣布脱离英联邦）来坚定自己的身份。

对于权倾一时的大人物而言，最难以忍受的，莫过于“结束”二字。

但最可悲的是，当警察问他，所有人都已经死了，都结束了，还严守秘密有什么意义吗？

也许对于弗兰克而言，背后的争论根本不是“罪与非罪”的问题，而是信仰的执著与判断。

影片在最后将弗兰克交给了宗教，也许在超越世俗法律的宗教道德里，弗兰克能够最终找到存在的答案。

而在斯科塞斯的创作中，所谈论的重点也绝不单纯是一个个体的存在困惑。

在近年来好莱坞盛行的平权主题里，有女性、有少数族裔、有性取向、有社会争论、有福利问题，但却鲜有美国过去最主流的白人男性话语的作品。

影片《爱尔兰人》重新将焦点放在了，实际上在今天都依然占据美国社会最高话语权的白人男性身上。

他们也许来自不同的祖地，有爱尔兰人、有英格兰人、有意大利人、有欧陆人，甚至有犹太人，最后组成了今天的美国白人。

曾几何时，他们的形象就代表着这个国家的形象，不畏争斗、强而有力、团结勇武，怒吼似的发出自己的声音，是这个国家顶层秩序的制定者、执行者、维护者。

老马丁在《爱尔兰人》中对于这段伴随着美国工业和制造业的兴旺而凸显的强势重现，也是光影对历史的抚摸，为战后美国的曾经做一个注解。

对于二战后带给社会的对强力的推崇，或许有很多人会认为是一块社会伤疤，但同时也曾给这个社会带来不一样的辉煌。

这不得不让人想起，马丁·斯科塞斯一直以来以电影作品来表达的人文思考，现年77岁的老马丁直到如今都没停止过对“人”本质的思考。

斯科塞斯一直没有将生命中的矛盾看作是个体与自身的斗争，而是人与时间、与环境、与生命的抗争。

老马丁在其作品中一直以不同的形式阐述“造人”叙事。

如果说早期的斯科塞斯还凭借着过人的洞察力，在《愤怒的公牛》《喜剧之王》和《出租车司机》中解构美国文化和社会问题，在《赌场风云》和《好家伙》中讨论人性的抗争。

那么这部《爱尔兰人》则意味着这位到了古稀之年的老导演，开始站在历史和人生的宏观维度上去看人的渺小与抗争。

影片《爱尔兰人》在个体上，塑造了三个到死都不肯轻易妥协的男人，在奔腾年代勇武一生，也许并不伟光正，但如弗兰克所言，他们的确留下了些东西；在国家层面，回望这段曾经让美国人都激动无比的历史，也带出了一个很有意思的论题，美国白人如何看待身份认同；从人类角度而言，《爱尔兰人》从开篇就无惧于死亡意识，每位出场的黑帮风云人物都带着最后的下场。

在重描这段浩瀚的历史长卷时，老马丁带着对生命最大的坦然，与死亡和解。

还有一个月就要结束2019年，意味着人类马上要开始新千年的第三个十年。

而影片《爱尔兰人》中一个个跃然屏上的曾经的传奇们，都已然是百年前的人。

但过往与今天有什么不一样吗？

其实没有什么不一样。

同样的存在，同样的困惑，只不过换个马甲周而复始地轮回，唯一的主角只有时间而已。

引用狄更斯在《双城记》中的序言：这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信仰的时期，这是一个怀疑的时期；这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

不難發現，馬田史高西斯的《愛爾蘭殺手》，就像他前兩部代表作——《盜亦有道》（Goodfellas）與《狂牛》（Raging Bull）的「混合體」。

於本片開始、中段時的風格——包括配樂、或讓你眼花繚亂的剪接、或快速運動的鏡頭、與跟隨人走動的長鏡頭等，都仿如是《盜亦有道》的延續；可到了本片的結尾部分，當男主角不再意氣風發、加上被親人拋棄，那種失意、落寞之感覺，又與《狂牛》的後段相通。

《愛爾蘭殺手》改編自調查員兼作家Charles Brandt在2004年出版的《我聽說你漆房子》（I Heard You Paint Houses: Frank "The Irishman" Sheeran and Closing the Case on Jimmy Hoffa），這書/電影的主角法蘭克希蘭（由羅拔迪尼路飾），二十多歲時從軍，參加過第二次世界大戰中的意大利戰役，也因此懂得意大利語，令他往後更容易獲得黑手黨高層的好感。

法蘭克希蘭在書中說過：「當要上陣殺敵時，我從沒有擅離職守，因為如果你在殺敵時擅自離開，你的長官會殺掉你。

」而此句話（雖然於電影中沒有出現），正正透露了法蘭克希蘭對上級命令之絕對服從，也為後面的情節，埋下了伏筆。

本片的第一部分，用了超過四十分鐘時間來交代了法蘭克希蘭怎樣與黑手黨高層羅素布法利諾（由Joe Pesci飾演）相熟，又怎樣從一個普通的貨車司機，變為一個能夠取得黑手黨信任的殺手。

當法蘭克希蘭將自己所要運的牛肉偷偷轉送給黑幫，並因此被其僱主指控他偷竊時，黑幫派來了律師為法蘭克辯護。

這律師問他：「你只要在庭上供出幾個同伴的名字，就能無罪離開、保住你的工作，你會說嗎？

」法蘭克卻回答：NO！

而當律師再追問他到底有沒有偷之後，法蘭克則巧妙地說：「我為他們（僱主）賣命工作的時候，我沒有偷他們的東西」。

由此可體現到法蘭克的大膽、忠心、不出賣隊友，也從這時候開始，法蘭克更獲得了黑手黨的「認可」。

導演馬田史高西斯在此片的第一部分，讓羅素打破第四面墻地向觀眾說到：「我要別人替我去處理事情的時候，我指望他們親自去處理，並不需要幾個人負責同一件事」（如上圖）。

從這句話，我們可理解到在電影的後段，為何羅素要法蘭克親自去做那件，令到後者非常掙扎、難做的事情（也可能是黑手黨叫法蘭克表忠心的一種方式）。

而在這句話之後，出現了一個很標誌性的長鏡頭（令人想起《盜亦有道》中的那個，由男主角Henry帶著Karen從側門走進去夜總會的經典長鏡頭）。

此一幕以理髮店開始，之後鏡頭跟隨著黑手黨創始人之一Albert Anastasia的保鏢/隨從走出去、穿過外面的長廊，然後樓梯上來了兩個殺手（應該是'Crazy Joe'派來的），鏡頭中的主角由保鏢變為這兩個殺手，接著一路再跟隨著他們，直到這兩個殺手走入理髮店之後，鏡頭卻特意不跟著他們，而是一直再被往前推到去拍一堆鮮花，讓鮮花佔滿的畫面（視覺上）與血腥殺戮的槍聲（聽覺上），形成了較大的反差。

如此使人印象深刻的長鏡頭，在本片開始時也出現過。

當我第二次看《愛爾蘭殺手》的開頭，會發現原來於電影尾部有多段對白的神父在此時已經「現身」，且這接近2分鐘、並穿梭於療養院內的長鏡頭，還特別令我們留意了法蘭克手上所戴著的手錶和戒指（如上圖），而此戒指，正是羅素送給他的，象徵著這位愛爾蘭人在黑幫中的超凡身份或地位（世界上只有三枚這樣的戒指）。

本片的第二部分，講述了法蘭克怎樣在羅素的介紹下，與IBT總主席吉米霍法（阿爾柏仙奴飾演）認識，並成為他的知己密友。

吉米霍法於甘迺迪弟弟羅拔甘迺迪在當司法部長期間，曾被加緊調查，因此吉米恨透了甘迺迪家族，也因此有陰謀論指出他與黑手黨曾參與策劃、刺殺甘迺迪總統。

而最終吉米霍法在1964年因挪用工會退休金的審判過程中行賄陪審團被定罪，1967年開始服刑。

他於獄中與'Tony Pro'（紐約黑手黨五大家族之一Genovese family的頭目）產生矛盾，對著'Tony Pro'說"you people"，暗示了他跟黑幫的開始分離。

而這分離也影響了法蘭克，令他焦慮、難做。

在一個對他表彰的晚宴上，法蘭克可謂處於人生最榮耀的時刻，但內心又起伏不定（這有點像《狂牛》中那攀得愈高愈迷失的Jake LaMotta），他既獲得吉米霍法所送贈的手錶，亦於同一個晚宴上獲得了羅素送給他的戒指。

這兩件「禮物」，傳達出法蘭克陷於更兩難之狀態，乃至在他去執行處決吉米霍法之任務時，鏡頭還特意對他手上的錶和戒指，再次給了一個特寫（如下圖）。

電影《愛爾蘭殺手》有一幕由慢鏡所展現的刺殺場面，並配上風格悠揚的音樂，令此暴力場面猶如一段舞蹈，被優雅化了（要留意本片內那麼多的槍殺鏡頭，包括對吉米霍法的槍殺，幾乎都是很乾脆利落的，就只有此幕才會如斯處理）；而這被'Crazy Joe'派人所刺殺的，正是借當時民權運動之東風，來成立Italian-American Civil Rights League，並一躍從黑幫頭目變為民權領袖的Colombo！

Colombo影響了黑手黨的某些重要利益，招徠殺身之禍，他的結局，預示了吉米霍法一意孤行的後果。

出獄後的吉米霍法渴望重掌工會大權，但黑幫覺得只顧打高爾夫球的新任主席'Big Fitzy'容易控制得多。

因此，受這刺激的吉米霍法表明自己當選後，會鏟除工會內部的有組織犯罪活動、切斷過往與黑幫的緊密聯繫，也因此，黑幫高層會感到吉米霍法已經失控，決定為了自己的利益而要去「處理」他。

由「咆哮」影帝阿爾柏仙奴所飾演的吉米霍法，不能容忍別人遲到超過十分鐘、亦不喜歡別人穿著短褲去開會，他既有PATTON將軍般的威嚴，也有時會表現得像小孩子一樣，喜歡吃雪糕（吉米霍法甚至說過，別人以為我老婆是好人、我是壞人；但其實我老婆是個「殺手」，我才是「甜心」）。

吉米霍法在這電影之中，展現了他有魅力的形象，難怪法蘭克的女兒Peggy會喜歡他，並更願意對吉米說聲多謝（相比較下，她在收到羅素的禮物時，卻沒有流露出一絲的喜悅）。

而說起Peggy，她於《愛爾蘭殺手》內，由頭到尾的對白總共加起來應該不超過十五句，但此角色又在這部以對白/旁白所撐起的電影中，顯得重要。

她的沉默，令她與黑幫暴力世界相隔，或更令到她，變為了一個旁觀者。

電影《愛爾蘭殺手》塑造了一個「外放」、率性的吉米霍法（真實的吉米卻把什麼事情都藏在心，決不會像這樣顯露出來），而與之相對的，是內斂、陰沉的羅素。

Joe Pesci過往所扮演的角色，大多都大情大性、將自己的喜怒現於臉上，可他這次卻一反常態，飾演了一個城府很深、難以被預料的人物。

當他想處決肆無忌憚的'Crazy Joe'之時，只需要透過舉杯喝酒的動作或他上圖的一個表情，法蘭克和我們便已經能夠心神領會到他的想法；同樣，在要指使法蘭克去殺害吉米的時候，羅素的說話也是顯得乾脆，沒有太多的鋪墊、不會和法蘭克一起先感觸一番（倒是法蘭克如下圖的一個仰視表情，點到即止地表達了他複雜的情緒）……羅素布法利諾表面在扮和事的人（連黑手黨創始人之一Albert Anastasia被殺後，黑幫也要請羅素來平息事件），但實際上他是要借別人的手，來維護自己的利益，羅素一直在說是「他們」（其他黑手黨高層），對吉米霍法不滿，不過我覺得更大的可能是，羅素本身其實就是「他們」的一份子，他在表彰法蘭克的晚宴上，就已經產生了要解決掉吉米霍法的念頭。

至於法蘭克所戴著的太陽眼鏡，在本片的後段被發揮了它的用處。

當法蘭克準備登上飛機去處決吉米霍法之時，羅素卻要法蘭克將戴著的太陽眼鏡交給他；這一舉動，或許在對法蘭克暗示，你有物品（及妻子、家人）於「我」手上，若不能完成任務，後果會很嚴重（所以在法蘭克完成任務回去時，羅素會有一個給還太陽眼鏡的動作）。

而當兩名探員去療養院勸說法蘭克講出真相的時候，他戴著的太陽眼鏡，象徵了對真相的掩藏；但鏡頭一轉，當他向神父說話時，他所戴著的普通眼鏡，又象徵了自己嘗試對神父坦白（如下圖所示）。

法蘭克在電影的尾段，買了一個綠色棺材（綠色是代表愛爾蘭的顏色），決定要將自己葬在建築物內，不要被火化，以此來希望自己不會煙消雲散，想留下一些東西於世上；可在下一幕，兩名探員卻告訴法蘭克，他的好友和律師都已經相繼死去，一切其實已經結束。

晚年的法蘭克，生活難以自理、連自己的女兒也不再理睬自己，昔日的風光，跟隨著時間逝去，當年叱咤風雲的大人物，到現在亦已經不被人所認識。

上圖太陽眼鏡代表對探員的掩飾，下圖眼鏡代表主角嘗試對神父坦誠有不少朋友抱怨，此片拖沓、冗長，但我覺得，若縮短相關的情節鋪墊，法蘭克在羅素與吉米霍法之間的掙扎力度會被減弱，而他後段的生活或處境，也不會讓我們，發出那麼多的慨歎。

這電影較大的一個問題在於，雖然能借助化妝和特效令到演員們的樣貌得以改變，可以飾演年輕版的自己，但他們的動作卻依然像是老人家，很難使人信服開始時的羅拔迪尼路在扮演二三十歲的年輕人。

而有關年代的變化（本片跨越了超過50年），也不太明顯，更像是一種「背景」式的變換，並沒有好好地在這以「時間」為一個重要主題的電影中加以利用，實屬可惜；這與《盜亦有道》內，能將主角個人成長、墮落的故事，跟每個年代的一些特點相融於一起的處理手法相比，更容易被分得出高低。

電影《愛爾蘭殺手》的後段，再一次地表現出法蘭克內心的困境，他由於當過軍人、殺手，一直以來都是顯得麻木、冷靜或冷血地執行任務（本片對他開槍殺人時的鏡頭從沒有什麼渲染），並且會對上級指令絕對服從，所以即使於神父面前，他也表達對曾經所做過的事情，沒有感覺、不會內疚。

可當神父進一步追問之下，他變得有點語無倫次，露出了心底內的波動，感受到他的掙扎。

於片尾，法蘭克要神父在關房門時留下一條門縫（類似《教父》的最後一幕），這既是對吉米霍法的悼念（吉米過往在睡覺時，會為法蘭克留一條門縫），也可能暗示了他會承認自己的軟弱、罪疚，才能通過這導入生命（如前所說，法蘭克不想自己就此消失）的窄門（「寬門和大路導入喪亡，那導入生命的門是多麼窄，路是多麼狹」瑪竇福音7:13-14），進入到天國。

《愛爾蘭殺手》結尾（上圖）與《教父》結尾（下圖）而已經接近80歲的馬田史高西斯，就像片中的吉米霍法一樣，未必會被現在的年輕觀眾所熟悉；他攜同一班老人演員一起拍攝的這部，片長近3個半小時、且又是有關黑幫題材的作品，肯定顯得不合時宜、難會受到當下市場的歡迎。

但作為觀眾，既需要看到那些能一下子獲得刺激之感、如同走進主題樂園的電影，也其實需要看到這類有著人的複雜性、屬於真正cinema的作品（儘管它主要不在cinema放映）。

而馬田史高西斯再次以自身行動，藉著Netflix的幫助，好比那不想被火化的法蘭克那般，希望令到他心目中的「電影」，不會煙消雲散，而是能夠繼續地，出現於我們的面前。

21世纪以来最伟大的电影诞生在2019年，《爱尔兰人》。

就像卓别林一直坚守无声电影，最后用一部伟大的《大独裁者》结束了默片时代。

就像把西部片推向巅峰、几乎是优雅硬汉牛仔化身的伊斯特伍德，又用一部彻底颠覆的《不可饶恕》埋葬了西部类型片。

马丁·斯科塞斯，那个把钢铁侠们骂作主题乐园小丑的电影宗师，一生痴迷于将黑帮这种游弋于法律边缘的神秘组织生态，作为揭露社会险恶黑暗和人性丑陋扭曲的绝佳题材，使黑帮片自成一派，并推向了无人能及的圭臬级高度，也使自己获得了电影社会学家的无上荣誉。

现在，业已年近耄耋的老马亲手用一部史诗式的《爱尔兰人》，为江湖大佬们奏响了最后的挽歌。

风烛残年、孤苦无依的爱尔兰裔杀手迈克尔，陷在轮椅中向人回忆着自己混迹黑帮的传奇一生，就像大唐上元年间的白头宫女，寥落寂寞，缓缓追忆着开元天宝的辉煌与纷扰。

故事通过三条时间线平行展开，一条时间线巧妙地落脚在下一条上，既并行不悖又自然衔接，大师级的结构布局。

每一个大人物出场，都像《罗拉快跑》一样直接交代出他将来的死期和死法，衬托着他不可一世的当下，形成一种强烈的宿命感和荒诞感。

罪恶滔天也罢，快意恩仇也罢，身不由己也罢，对与错，情与仇，忠诚与背叛，杀戮与救赎，罪孽与忏悔，疼痛与抚摸……都终将淹没在滚滚无情的时光洪流中，了然无痕。

繁华声尽散落一地悲凉，喧嚣落幕独留残影自怜…… 罗伯特.德尼罗，戏王之王，影史最伟大的表演艺术家，一言一举、一笑一蹙都可以列入演技教科书，半个世纪来美国最伟大的电影榜单，《出租车司机》、《愤怒的公牛》、《穷街陋巷》、《美国往事》、《猎鹿人》、《教父2》、《好家伙》、《喜剧之王》……德尼罗一人几乎可以独占半壁江山。

“教父”阿尔.帕西诺，一时瑜亮，就像对比足球场上的梅西和C罗，多年来影迷们总在为二人谁更优秀的话题争论不休。

乔佩西，好莱坞史上最杰出的黄金配角之一。

别忘了，还有总是一言不发、坐在边上甘当绿叶的哈维.凯特尔，《出租车司机》中的皮条客，《低俗小说》中的黑帮老油条，在很多演员排行榜中也是位列前十的大师。

马丁将这帮伟人级的演员活化石集结起来，五人活的岁数几乎成了一出《惊情四百年》，他们缔造并见证了那个电影的黄金时代。

现在，戏里戏外他们的时代都行将落幕，与其说他们在用一部史诗为演绎一生的黑帮强人们唱响最后的挽歌，不如说更是为属于他们自己的那个伟大时代，画上一个完美、凄凉的句号……

老骥伏枥，志已不再爱尔兰人，The Irishman，两位灵魂戏骨，精彩的飙戏场面，但是整个电影看下来令人唏嘘呀……Martin Scorsese,60年的电影制作生涯，虽然不是部部经典，但也算得上出手精准，特别是到了80岁高龄了，还能这么高产，不得不说颁个终身成就奖给他丝毫不过分。

20岁完成第一部个人电影作品，32岁就导演出了获得国际大奖提名的电影，这是一个天才，更是一个勤奋的电影制作人。

回顾他的电影生涯，不仅数量惊人、质量更是惊人，比如去年的《爱尔兰人》在评分榜上超过了他以往的诸多经典。

说回这部电影，很多人拿它和《The Godfather》相比较，我认为这是一种一家之谈。

了解马丁·斯科塞斯的人知道，34岁就能拍出风靡世界、令全球影迷奉为经典的《The Taxi Driver》，38岁，在无数青少年心中留下深刻印象的《愤怒的公牛》；后面的《好家伙》《纽约黑帮》《无间风云》……，这个老家伙在黑帮电影界已经混迹很多年了。

教父2的经典在前，后人难以超越，教父讲述的一个家族的历史，更是一个民族人民的兴衰史，爱尔兰人起点太低，视角和定位过于个人，最后沦为籍籍无名的命运，再吹破天格局也大不过《教父》。

不过我还是最喜欢欣赏两大主演罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺的精彩演出，无论演什么样的角色和人物性格，都有自己独到的诠释，让你相信他们就是黑帮本帮，就是角色本色。

最后不得不一声叹息，整部电影的聚睛都在最后5分钟了，曾经不可一世的黑帮老大逐渐老年痴呆，曾经的全能杀手如今也步履蹒跚，意志消沉、哪怕曾经辉煌，如今也一去不返，多少有点导演本人力不从心的喟叹，虽然作为影迷，面对传奇的衰老总是难舍而无奈，但看到导演自己也无可奈何地表现出如此担忧，让我们何尝不更加感叹年华已逝、英雄已老?最后想起来宫崎骏，我最爱的动画导演，每次耗尽心力完成一部作品就宣称要退出，但最后还是凭借自身强大的意志力和对动画事业责无旁贷的使命感、责任感，让他一次次又拿起笔，画下去，一张张、一笔笔地画下去。

时光逝去是必然，意志不倒身心才不会老。

去年，老爷子伊斯特伍德一部《骡子》证明自己宝刀未老。

今年，同样是老爷子，老马让德尼罗、帕西诺、佩西同时加盟《爱尔兰人》，还捎带手把大西洋帝国的优秀配角招致麾下，这完全是黑帮片的一场盛宴，久违了。

当然，老爷子讲故事的水平毋庸置疑，前铺后垫，将弗兰克传奇的一生娓娓道来。

这也是为什么故事好看的原因，首先是其真实性，故事有原型，其次是老爷子对黑帮片的偏爱，又有生活，二者缺一不可。

以往，我们看了很多黑帮片，那些只要有律师就可以横行的社会，有钱人真的他妈可以为所欲为的样子，好像离我们的生活很遥远。

毕竟，黑社会只能在资本主义国家，在金钱主导体系下而存在，还得具有政治影响力什么的，就像本片那样。

但是从这部片子里，我看到了“有组织犯罪”的共同下场，哪怕是在大洋彼岸，他们的结局都是那样的相似。

聊几个类似的小故事，如有雷同，纯属巧合。

文笔不好，您凑合看。

背景介绍：由于我爸的原因，我打小儿的生长环境跟弗兰克的孩子差不多，接触的叔叔大爷十有八九都不是善类，借用爱尔兰社会人儿的黑话，这其中不乏刷过房子的。

北京，二十多年前，初冬。

老刘经过了八三年的洗礼，积极改造，提前回了家，并且在朋友的帮衬下开起了饭店，赚了不少钱。

可是人嘛，赚了钱就飘了，心态也不一样了，吃喝嫖赌抽样样儿都沾点儿。

最主要的是脾气也随着财富的积累，一天天变大了。

那天中午，老刘在自家的饭馆儿张罗生意，门外进来一家老小，领头儿的是李叔儿。

俩人四目相对，李叔儿点点头儿想要打个招呼，可老刘一扭头，愣装没看见，给客人上菜去了。

李叔儿当年可是跟老刘一个车厢去的新疆，比老刘晚回来两年，别人不知道怎么回事儿，李叔儿心里最门儿清，老刘这孙子是个花儿犯啊。

（花儿犯，指男女之事，强奸，猥亵。

）当年讲究，“偷轻抢重，沾花儿要命。

”李叔儿当着家人二话没说，该吃吃该喝喝，就当没发生一样。

转天，李叔儿带着俩兄弟去砸场子，一人占一个桌子，一盘花生米，一瓶二锅头。

他以为拍唬拍唬老刘，老刘说两句好听的，给自己个台阶儿就完事儿了呢。

老刘见状也知道怎么回事儿，都没用正眼瞧他，这要按当年的行市，别说立马道歉，就连发生都不会发生。

可是现在不一样了，老刘有钱了，张嘴就一句话，“什么年代了，还耍胳膊根儿呢？

给我滚蛋操。

”李叔儿没想到老刘现在这么牛逼了，张嘴骂道，“C你妈，你个臭鼠眉，你杂操的还知道自己姓什么吗。

”话音未落，老刘叫来的一帮人像拖死狗一样给李叔儿打了出去，当着街里街坊的，李叔儿嘴上始终没认怂，只不过被打得不轻。

李叔儿窝火，这口气一直咽不下去，大病了一场。

其间片儿警还去了家里数落了他一顿，话里话外向着老刘，那意思要不是老刘的恩典，他还得赔人家钱。

半年之后，三笑饭店，通体海蓝色的玻璃被太阳照得五颜六色。

老刘本身就混社会，要面子，还特意找了几辆虎头奔，请了一些当地所谓的流氓大哥。

婚礼照常举行，就在老刘带着媳妇儿挨桌敬酒的同时，门外进来一位穿着风衣的男人，径直走到老刘的身后，掏出了一把锯了枪筒儿和枪托儿的五连发，照着脑袋就一枪。

一声闷响之后，老刘的脑袋只剩下半个，花白的脑子溅了新娘一脸。

一切发生的很快，老刘应声倒地，李叔儿最后也没跑，也知道跑不了，就为了出口气。

依旧是北京，依旧是二十多年前。

刚刚出来的南叔儿混的风生水起，在那个年代，短短两年就已经赚到了千万的家产。

当然，这不乏大哥的帮衬，做的是砂石厂的买卖，说是厂子，就是非法开采。

当年北京大力整治沙尘暴，就是针对这些砂石厂，由于是无本儿的买卖，暴利行业，所以能干这行儿的也绝对不是一般人，你得有人，有钱。

南叔儿进去之前本身混的就不错，讲义气，下手也够狠，在圈子里有一号。

而且这次办了保外，两年就出来了，基本没什么影响。

我对他的印象有限，那次我爸在家玩牌儿，半夜有人敲门，来的正是王叔儿，小矮个儿，长的精神。

他说媳妇儿玩牌被抓赌的带走了，托我爸帮忙捞一下。

我爸跟南叔儿关系不错，赶紧跟着他去了派出所，还好，人还没送看守所。

朋友办的漂亮，连赌资都退了。

后来南叔儿请我爸和办事的朋友吃饭，我跟着一起去的，吃饭的时候，南叔儿谈笑风生，一点儿看不出来与普通人有什么不一样。

但是吃完饭，我爸的朋友跟怹说，“这孙子不一般，离丫远点儿。

”我爸当然知道朋友这句话什么意思，毕竟人家当了一辈子差，看人准，但是怹也没多想，毕竟南叔儿对我爸一直挺尊敬。

两年后，南叔儿不止发了财，性格也变了。

当时帮他忙的大哥，在一条道上有两家砂石厂，守着路口的生意好，是大哥自己的，靠里边儿的生意一般，是大哥送南叔儿的。

大哥生意多，对于砂石厂的生意根本不在乎，当初给王叔儿也是为了帮他忙，顺便笼络一下人心，关键时刻还能为自己出力。

那个年代做生意讲究与流氓为伍，有面儿。

但是挣到钱的南叔儿已经不满足眼前的一切了，他夜里找人劫车，不许从大哥的砂石厂买料，必须从自己的厂子买，否则就是一顿胖揍。

买料的司机无所谓，买谁的都一样，可是给大哥看场子的兄弟不干了，开始跟大哥汇报。

起初大哥并没在意，你无非就是想多赚钱嘛，我给你，对于大哥来说，这是九牛一毛。

后来南叔儿得寸进尺，跟大哥谈判，“我要买你的砂石厂。

”大哥心平气和地问他，“怎么了，兄弟，钱不够花？

”“够花，但是你挡我道了，生意不好。

”接着南叔儿又说，“要不然这样吧，你把我砂石厂买了，我不干了。

”“好，你开个价吧。

”“500万，现金，我走人。

”大哥笑了笑，点头答应了，“钱，我明天给你备好，现金。

”转天，大哥带来了现金，足足五大包。

大哥临走前说，“兄弟，我劝你一句，这钱你赶紧花，别到时候你有命挣，没命花，带到棺材里去。

”南叔儿当然不怕这种威胁，他也是打打杀杀过来的，只说了一句，“那不是你操心的事儿。

”不过南叔儿许是忘了，大哥也是流氓起家。

当天，圈子里就传出这么一句话，大哥悬赏，后备箱里装了两百万现金，谁卸了南叔儿两条腿，这钱就归谁，一条腿一百万。

结局自不用说，从内蒙来了几位兄弟，连续蹲了南叔儿一礼拜，失手打死了南叔儿。

后来警察叔叔在南叔儿的砂石厂下面挖出了五六具尸体，这里面有他打架失手的，有砂石厂出事故埋的工人。

许多年以后，我爸聊起南叔儿说，“这小子的心理素质太强了，当时吃饭的时候他身上就背着人命呢。

”北京，千禧年后。

当时我正在上初中，我爸因为干砂石厂连打带罚，折了九个月。

由于是家门口的中学，家里两代人都是从这里毕业，我奶奶在世的时候更是这座中学的优秀老师，当年的校长，都是我奶奶带出来的徒弟。

所以，我爸的事儿大家都知道，在同学和老师的眼里，我能感觉到那种异样的眼光。

除了几个发小儿，觉得这事儿很牛逼以外，大家当我面都闭口不提。

校长不错，还把我叫去劝了劝，让我踏踏实实的，不要多想。

其实在我眼里，并不像影片中弗兰克的孩子，会因为父亲混社会而产生隔阂。

本身我打小儿生活的环境就这样，见惯了进进出出的叔叔大爷们，被贴墙上的都大有人在，区区九个月算什么。

我爸是为了挣钱养家，虽然犯了法，没偷没抢，不寒碜啊。

怹那会儿还跟我说，“没进过监狱的人，不算完整的人生。

”后来怹又跟我说，年代不一样了，只有傻逼才进去。

可我当时不这么想，我见证了身边太多长辈进去之后，仿佛镀金一样，出来也可以发家致富，也可以竞选官职，甚至当上了企业家。

按他们的话说，这是上大学去了，深造一下。

没错儿，就像弗兰克一样，一个出身平平的货车司机，要靠什么上位呢？

怎么才能养得起孩子和家？

混社会才是最好的出路，没有门槛儿，只要你够狠，运气够好，甚至有点脑子，在那个年代，都可以改变你的一生。

全世界的穷人大团结，这里不分国界，都是一家人。

他们的初衷都一样，为了吃上一口饱饭，才不得以而为之。

这其中，也许会产生罪恶，也许会违背道德，但是在饿肚子和违背道德面前，我会选择亲手杀死道德。

更难能可贵的是，在那个年代混社会的人，多多少少讲点儿义气。

就如同影片里，弗兰克为罗素办事儿，不是为了钱，是出于尊敬。

确实，当年叫一声大哥，吃一顿饭，撑死了来个一条龙，与现在动辄就讲价钱不一样，当年办事儿的成本极低。

那会儿的年轻人对黑帮达到了空前的崇拜，当兄弟的就算惹了事儿，大哥出面也可以大事化小，小事化了。

基本上，中华和茅台就够了，除非牵扯受害人赔偿的，才会塞点钱儿，几万块钱的事儿，就有官方的朋友帮你拍唬对方，从中调解。

所以导致了很多人加入队伍，为了能当上像大哥一样的人物，敢卖命。

道理很简单，我叔儿跟我说，“人这一辈子，有钱拿钱混，没钱怎么办？

只能拿命混。

”不过如今算是凤毛麟角了，义气两字儿当故事听，哪个不是趁你病，要你命。

毕竟，本质上来说，黑帮所谓的友谊，就像是男人之间的幻觉一样，全都是扯淡，最终还是利益至上。

全世界都一样。

不过有一点，现实生活中，就算是混黑道也不用去面临生死，大部分人还是像偷牛肉的弗兰克一样，钻钻法律空子，赚点儿小钱儿糊口。

就像我叔儿跟我说的那样，“别听他们吹牛逼，火葬场天天烧人，哪个是他们杀的啊？

真正的战士都死了，闷声发大财才是正事儿。

”年代不一样了嘛，没有那么多打打杀杀了，无论是从刑侦技术手段，到人们的想法变化，黑帮仿佛走向了陌路，大家一夜之间都成了遵纪守法的好公民。

现在法律健全，媒体发达，谁还拿着刀枪去抢地盘？

收保护费？

那不是找死嘛。

特殊手段，只能存在于特殊时期。

可就是这一点点变化，让很多老一辈的人变得措手无措。

社会上不再有年轻人给他们面子，没有规矩而言，他们依赖的传统的敛财手段早已经过时了。

他们之中，当年积累下财富的那一批人，早已经安享天年，退隐江湖。

大部分人还是过着清贫的生活，甚至落下了一身病，他们酗酒，他们拒绝看病，他们有自己的一套理论，“该死得儿朝上，别鸡8管我，早活够了...等等。

”也许是对生活的无奈，无处宣泄，只有和老朋友相聚，喝上酒的那一刻，他们的眼睛才会发亮。

我不知道这是不是混黑道的宿命，他们年轻的时候风光无限，提前透支了自己的身体和运气，就像晚年中风的罗素一样，大部分人的结局，并没有那么好。

但是，烟依然不离手，酒依然顿顿要有。

看完了影片，思绪也拉回到生活当中，那些角色，似曾相识。

那些情景，历历在目。

如果说黑帮对一个家庭会带来什么影响，那一定是深远的，可以改变三观的。

从小耳濡目染，身边的人际关系，做事方法，这些都是宿命。

就像本片中，弗兰克尽管想保护家庭，让女儿远离黑帮的破事儿，但是，当他在女儿面前出手的那一刻，就注定了结局。

不过，弗兰克要是儿子呢？

会不会崇拜他的所作所为。

黑帮，离我们那么远，却又那么近。

马丁·斯科塞斯，罗伯特·德尼罗，阿尔·帕西诺，乔·佩西，每一个名字都是那么如雷贯耳。

如果你是黑帮片爱好者，听到年近耄耋的四位合作了一部电影，是不是会戳心肝儿得兴奋？

没错，马丁·斯科塞斯又杀回来了！

他携着这三位国宝级演员，给观众带来了又一部黑帮史诗——《爱尔兰人》。

本片此前在北美小规模院线上映已获得了超高的口碑，上周，《爱尔兰人》在Netflix全网上线了。

作为年度最重量级电影之一，你一定不能错过。

爱尔兰人 (2019)8.82019 / 美国 / 剧情 传记 犯罪 / 马丁·斯科塞斯 / 罗伯特·德尼罗 阿尔·帕西诺影片随着The Five Satins的《In the still of the night》摇曳的歌曲慢慢响起，年迈的弗兰克（德尼罗 饰）坐在养老院里，像幽灵回望一生一般，平静地叙述起他步入黑道后血雨腥风的故事……本片用两层闪回串起了三个时间段，即壮年时期初入黑帮，中年时如日中天，和老年时孤身一人的弗兰克。

从多重维度来说，这样的剧情设定不得不让人联想到了斯科塞斯早年的《好家伙》。

《好家伙》（1990）二战退伍后的弗兰克是一名卡车运输司机，通过小偷小摸也勉强支撑着妻子和女儿们的生活。

一次卡车抛锚让弗兰克遇上了自己的伯乐——当地黑帮大佬拉塞尔（乔·佩西 饰）。

因看中了弗兰克的头脑活络和不俗的胆量，拉塞尔最终把他引荐给了当时权倾一时的卡车工会主席吉米·霍法（帕西诺 饰）。

在他们的第一次电话对白时，吉米就问起了弗兰克：“我听说你刷房子了？

”“刷房子”是黑手党之间的一个黑话，影片开头一幕一枪爆头血洒白墙，给出了最形象的解释。

此后弗兰克究竟刷了多少间房子，这就留给各位看官自己去发现了。

《听说你刷了房子》（I heard you paint houses）其实也是《爱尔兰人》改编原著的书名，是查尔斯·布兰特在2004年出版的一本犯罪纪实作品。

有意思的是，影片开场的字幕也是“ I heard you paint houses”, 笔者在首映以及院线上映时均没有看到Irishman（爱尔兰人）作为标题出现在片头，不知道这和德尼罗执意要拿小说名作为片名有没有关系？

也不知道在Netflix上线的影片会不会有所改变？

《爱尔兰人》是斯科塞斯的第26部电影院线长片，也是他最难产的一部。

电影立项于2010年，但直到2017年才开始拍摄。

拍摄时间为106天，电影时长3个半小时，均打破了斯科塞斯的个人记录。

本片初减甚至长达4小时，更传言说本来有意分为两部上映。

但对于影迷来说，可能3个半小时还不过瘾吧。

不久前炮轰漫威电影的导演本人，也曾经反对过在电视上观看电影，为什么最后他选择流媒体Netflix来发行本片呢？

其实本片最初是由派拉蒙影业接手，因为预算超支和资金问题，最终Netflix买下了《爱尔兰人》的版权，并且给了斯科塞斯绝对的电影掌控权和约2亿美元的投资。

正是由于这笔巨额制作经费，观众有幸可以看到CG减龄技术呈现的德尼罗和帕西诺中年时期相貌，也正是因为绝对的掌控权，斯科塞斯可以出品这部3个半小时电影而不被干预剪辑，这在传统的利益至上的好莱坞电影体系里是很难做到的。

出于对斯科塞斯的尊重，Netflix也应许在全网上线之前在少量院线放映本片。

这是这家流媒体巨头对于大导演的妥协，但何尝也不是导演对于完成自己电影的无奈妥协呢？

斯科塞斯说漫威电影不是cinema，这点见仁见智。

但是笔者十分同意cinema这个概念，观影不只是电影本身，它还是坐在漆黑影院里和一场陌生人分享的时间流逝，不能暂停不能快进，你得要纠结究竟是憋尿还是错过，可能会疑惑为什么有人笑（泪）点这么低，又或许惺惺相惜于和你一样会坐到片尾走完字幕的观众……这些都是电视不可能取代的。

所以如果你身边有剧场在放映《爱尔兰人》的话，请一定不要放弃这种体验cinema的机会。

斯科塞斯电影里一向不乏好音乐，《爱尔兰人》里贯穿全片的有两首，一首是抒情和缓的《In the still of the night》，出现在了影片开头，婚礼片段和结尾处。

另一首是原创的《爱尔兰人》主题曲，吉他伴随着鼓点的冷峻，每次音乐响起似乎都伴随着不祥的发生。

和配乐一样，三位主角也有着他们的阴面和阳面，他们站在权力的巅峰杀伐决断，但面对关心的人也会和风细雨——比如对待弗兰克的女儿佩吉。

佩吉作为副线虽然对剧情推动并没有任何作用，但是她就像一面镜子映射出了三位主角的性格。

弗兰克一直都在保护女儿，佩吉小时后被一个店铺老板揪了一下，弗兰克知道后差点把他打残，幼小的佩吉只能站在一边手足无措。

佩吉在弗兰克面前永远是恐惧的。

父女的疏离关系也成了暮年的弗兰克心中的遗憾，甚至在罹患癌症期间他的女儿也没有去疗养院看望过，当年叱咤风云的弗兰克，最后的日子只能靠着手中的黑白照片回忆过去。

拉塞尔是个非常讨喜的角色，不同于乔·佩西在《好家伙》里的跋扈暴虐，《爱尔兰人》里的这位黑帮大佬一直是个笑眯眯的小老头形象。

当然这种人才是狠角色，你从来不知道他安安静静的坐在一处端详你的时候心里在想什么。

拉塞尔似乎也很喜欢佩吉，有一次他想讲个笑话逗小姑娘一笑，结果冷爆全场，坐在一旁的弗拉克都替他尴尬。

和蔼机智如拉塞尔，面对佩吉也无能为力。

佩吉喜欢谁呢，吉米·霍法！

当年他的卡车工会拥有百万会员，是一代传奇。

影片中他走下飞机向群众挥手的一幕，可谓是不输任何伟人。

用弗兰克的话来说就是，在50年代他和猫王一样红，60年代他和披头士一样红。

阿尔·帕西诺在谈及自己的表演时也说，吉米·霍法当年太有名了，有那么多视频资料可以参考，扮演起来也不算难。

正是这么一个铁拳形象，跟着幕僚们外出，却卖萌似的只给佩吉和自己买冰淇凌吃；晚宴上刚被心腹劝退，转身就拉着佩吉跳舞，老大毕竟是老大，既能率领蓝领卡车司机，也能哄络内向的小女孩。

佩吉的态度似乎也给这看似亲密无间的三角划了一条等分线。

成为工会主席左右手的弗兰克虽然在吉米·霍法的协助下名利双收，但在利益冲突下，他还是选择站在拉塞尔一边，毕竟当年知遇之恩是拉塞尔给的。

另一方面吉米·霍法却是无条件的信任弗兰克。

比如霍法一次捶着桌子对自己手下一通乱骂，看到弗兰克推门而出立马就跟了出去说“我没有说你啊“，甚至还滑稽地把弗兰克刚穿上的外套给扒下来，好让他留下来继续开会。

帕西诺演得惟妙惟肖。

所以影片临近尾声霍法自觉步入圈套，拉着弗兰克的手说咱们赶紧走，却被后者无情背叛时，就成了本片最令人揪心的一幕了。

反观弗兰克和拉塞尔，两人的兄弟情一直持续到了拉塞尔生命的最后，当连面包都咬不动的他，在监狱里和弗兰克用法棍蘸着葡萄汁吃，也是心酸至极。

当然business is business，全片唯一一次拉塞尔情绪失控就是背叛了霍法后，他对着弗兰克说“I chose us over him. F*k him! F*k him! F*k him!”所以你看，谁才是真正的大佬？

再说说导演，能坚持辗转将近10年拉到了Netflix投资，召回了息影多年的乔·佩西（据说乔·佩西拒绝了50次后终于答应），带着三位年逾70的老戏骨，制作出又一部黑帮史诗，斯科塞斯也是绝对的狠角色。

然而没了八九十年代的锐气，这位大师级的导演在晚年的作品越来越多的体现了自省和沧桑。

笔者在围观首映礼红毯时，看见角落里有个坐在轮椅上些许恍惚的老奶奶，经人指点说这是斯科塞斯的妻子。

一边要周旋于剧组和媒体之间，一边还不忘带着身体抱恙的妻子，可能也是这位大导演此刻的柔情吧。

正如影片中曾经如日中天的三人的晚景凄凉，很多人哀叹电影这门二十世纪兴起的艺术也开始江郎才尽，一步步走向衰微。

前有斯皮尔伯格合作苹果，伍迪·艾伦联袂亚马逊，现有斯科塞斯牵手Netflix，传统院线真的日薄西山了吗？

其实想想，如果不是Netflix伸出援手，《爱尔兰人》的出路在哪？

对于传统电影体系来说，如果可以找青年演员扮演的话，为什么要花上亿美元来制作减龄特效？

如果2小时就可以把主线故事说完，为什么要多出一小时听导演絮叨？

然而，对于怀揣着new money的Netflix，正处在公关品牌口碑的关键阶段。

电影时长和资金两座大山在他们面前似乎都不是问题——传统影院希望压缩片长以增加场次，这在电视收看的模式下无关紧要；高票房也不是Netflix的即时业绩指标，毕竟放长线钓大鱼，赢取更多用户订阅才是真道理。

加上之前慷慨投资的《罗马》颁奖季拿奖无数也给了Netflix一剂强心针。

金主有意，斯科塞斯又何必无情呢？

只可惜了本片只能在几十家电影院放映，但是聊胜于无，总比电影拍不成好吧。

就像《午夜巴黎》里说的，知识分子们总觉得自己生不逢时，错过的才是黄金时代。

但谁又能说我们如今的各种传统工业不是当年被保守分子们批判的前卫艺术？

商业和艺术的平衡游戏似乎永远不会结束，电影产业的未来会是怎样，谁都说不清楚，但是可以肯定的是，它是顺着市场选择的最优解法演进的。

所以对于流媒体投资优质电影，与其说是大势已去，不如说是柳暗花明。

（喂Netflix，麻烦把广告费结一下。

）

黑道规则和官方规则的差别是什么？

黑道多少还讲点儿义气和道义。

而政治必须赶尽杀绝。

马田史高西斯的《爱尔兰人》，是一个黑道版的《阿甘正传》，兼具《美国往事》和《教父》的气质，和他其它电影一样拍的精雕细琢十分考究，更不用说有我最爱的AL Pacino。

所以我连着看了两遍，3小时49分钟（最后十几分钟都是字幕），如果你喜欢就不会觉得长，《牯岭街少年杀人事件》比这一部还长，十年来我看了四遍。

《爱尔兰人》是不是史诗可以争议，不能把长的都叫史诗，但它的确是个经典的黑手党电影，经典的悲剧，《爱尔兰人》有两个悲剧核心，其一是友谊和阴谋，弗兰克不得不亲手杀了霍法，其二是他和家人关系的悲剧。

第一出我觉得拍的非常仁慈也非常真实，他从后面砰砰两枪打爆头，霍法大叫一声就倒地身亡，非常干脆，我觉得拍的仁慈是因为并没有让他捂着伤口瞪着眼看向弗兰克再死。

即便如此（他杀死他时完全没有看到他正面）他仍然愧疚了后半辈子--以前杀了那么多人，神父问他你没有感觉吗？

他说，没有。

对他们的家人呢？

没有，因为我不认识他们。

杀手的第一要义就是对暗杀对象所知越少越好，这样才能单纯的作为一个任务，一宗买卖而不是一个活生生的人以及他背后的家庭，亲情友情。

但杀霍法是个非常巨大的例外：必须由他动手，如若不然，他会干预，会（忍不住）帮他报仇；他必须亲自动手来撇清和霍法的关系以便在圈儿内继续混下去。

AL Pacino最后的几场戏让我想起《Donnie Brasco》（中奸人），那部戏里AL Pacino是黑社会中层，讲原则，讲道义，但被后来居上啥都不讲的年轻帮派分子排挤，他看中本帮里一个年轻人Jonny Depp，打算扶植他去抗衡，可惜他其实是警察派来的卧底，他发现Depp是卧底，但不忍心伤害他，希望他真的能变成黑道，于是警方端了他们一窝，他必须回帮派承担自己看错人的责任（说清情况后自杀），直到他离开家时仍然很恍惚，仍然为Depp不是黑社会惋惜，在门口玄关，他掏出兜里所有的零钱，把手表取下来放在柜子上，做好了去死的准备。

不发一言，在电视上播放的《动物世界》的背景音里，AL Pacino几个眼神诠释出那种落寞，惋惜，英雄迟暮的感觉，这部戏里也是，出狱后的霍法不愿承认大势已去，也不愿纡尊降贵向他看不起的人低头，最后只有宁折不弯一条路。

在家庭关系这条线上，弗兰克的女儿Peggy在他杀了霍法后就拒绝和他讲话，他说，我女儿Peggy，从我生命中消失了，哪怕十几年的牢狱，他垂垂老矣，跑去女儿上班的银行排队只为和她说句道歉，她仍然铁心的拒绝。

有意思的是在父亲的“朋友”里，Peggy的爱憎表达非常明确，Russel没有儿女，对她疼爱有加，但她总是冷冰冰的对待这个“伯伯”，因为她从报纸电视上看到这人和父亲一样，是个黑道。

虽然没有入罪，但很多罪案和他有关。

她天然的喜欢霍法，因为霍法出现在镁光灯下时总是光彩照人，发表精彩的演讲，关注劳工利益，战斗资本主义。

她让我想起黛安基顿演的《教父》里麦克的女友（后来是太太），她希望自己丈夫和黑道撇清关系（麦克读了大学，参了军），起初麦克告诉她其实政客还不如黑道人物，试图让她明白真实世界，但她不能接受。

后来麦克答应她去选议员她就欢天喜地的如释重负了--虽然那时她并不知道她将永远失去麦克了。

觉得政治是白，黑道是黑，是人类悲剧的根源之一。

其实，有人的地方就是江湖，这两种都是政治，也都黑。

Netflix上有个二十分钟的访谈，四个八十岁上下的老头儿：马田，AL Pacino，罗伯迪尼路，Pesci，这部电影最大花费在后期制作，在模拟年轻时的戏时，因为他们都不愿意在脸上贴追踪球捕捉表情用电脑合成后期，马田用了另一个方法：增加摄影机的数量，不同角度后期合成（约等于大数据磨皮美图？

）。

他说第一次和AL Pacino合作，有一场戏是霍法看肯尼迪当选的新闻，越看越气，骂骂咧咧的站起来走了，这种戏是AL的长项，但拍完马田对Pesci说，你去告诉他，站起来的动作有点儿慢了，这个角色这时候是47岁（但AL Pacino 79岁了！

），后来他就不再忌讳年龄直接要求了。

马田是个不落窠臼的导演，某些取舍之间甚至是反好莱坞的，例如弗兰克二战时枪毙战俘，几个镜头一带而过，这可以是一出非常重的戏，但轻轻放下了。

另外，这出戏看完，对美国的老爷车算是过足瘾了。

今年年初看《爱.死.机器人》时，一集只有20分钟甚至更短的十几分钟，我也非常唏嘘。

难道电影业也快要从博客时代沦落到微博时代了么？

主流的人们再也没有耐心打点精神，花两三个小时去看一部导演花了两三千小时两三千万甚至更多去制作的传统电影了。

所以这片真的可以说是绝响了，有些人表示看不明白，没看明白的不会多看几遍么？

我那么喜欢《牯岭街少年杀人事件》，第一遍也没完全看明白。

这部我三天里连着看了两遍才把细节搞清楚。

四个老头对谈时，马田上来就伤感的说，如今人们看电影的地方变了（从影院到了Netflix）。

人们看电影的地方变了. 变幻才是永恒。

不管你怎么缅怀，过去了就是过去了，漫威粉更能撑起整个电影业，甚至Netflix投资这部电影这件事都挺反讽的。

我们唯一可以庆幸的就是这样的电影还是拍出来了，而马田史高西斯不用像陈寅恪一样吟一句：八十之年只欠一死，经此事变，义无再辱。