在哥伦布

# 《在哥伦布》：满溢人文情怀的现代主义#文艺#创作豆瓣7.2...如此文艺的片子，我觉得挺不符合豆瓣一贯的口味的。

至少我是被整部电影的质感深深吸引了。

本片最大的特色就是其“建筑感”吧。

首先，两个身处家庭旋涡中的年轻人在哥伦布这个建筑学的麦加巧遇，他们交流的方式也是建筑学的。

As Jin mentioned: "Architecture has the power to heal." 在情节上，建筑是两人之所以能相互贴近，相互疗愈的原因与推手。

建筑镜头在结构的角度上，也承担的情感与关系的象征作用（可以具体分析），以及情节推进与关系变化时的润滑剂。

常常会看到两个场景之间大量插入各种构图或唯美或刁钻的建筑镜头，但不变的是这些镜头永远有一种独特的几何美感：就像现代主义建筑一般。

在表现建筑的某些特征时（比如正面是一个大方块的 First Christian Church），导演特意使用长焦镜头（猜测），减少小焦距带来的边缘扭曲，把场景拍得如平面一般，将人物作为画面的小小点缀。

而在表现另一些建筑的空间感时，则使前景后景都变得十分丰富。

这些哥伦布的建筑是现代主义的，它们自带一种对绝对精神的追求。

但导演的镜头把几何化的建筑与人物关系与人文情怀有机联系。

可以体会下下面镜头中建筑与人物的关系。

不过，镜头反映人物关系不一定必须要依托建筑。

还有两个令我印象深刻的镜头分别是金与凯西初遇的围墙与金和埃莉诺在旅馆中亲吻时对镜子的运用。

（其实这两者都与建筑与场景相关诶）前者更多需要在时间上联系考虑，这里不方便描述。

影片中大部分镜头，包括上图这个，都是静止不动的。

但丝毫不影响人物的互动。

如上图这个镜头中，两个人物就在前景、后景、以及两个镜子里穿梭游动。

同时，两人在空间中的相对关系也暗含了他们的情感联结强弱：从在一个镜子中亲吻到上图中的似乎相隔银河一般的疏离。

在形式角度，色彩也是值得一说的点。

很喜欢本篇的配色，来欣赏几张图吧：爱德华·霍普既视感：

蒙德里安既视感：

娜哥水既视感：

以上的形式因素我觉得是本片最大的亮点，完美诠释了片中台词提到的“充满着人文情怀的现代主义”。

本片的情节其实非常简单，两个命运相似又相对的年轻人由建筑而结缘，疗愈了父亲/母亲给他们带来的阴影。

电影的台词、音乐和情节都是淡淡的、克制的，这与现代主义的生活方式似乎存在某种一致。

女主的人设可以算是情节上很大的加分点吧，真的很喜欢这样可爱又真诚的女生hh。

（ 已首发于香港文学馆《虚词》，转载请联系《虚词》编辑 https://p-articles.com/critics/2720.html）圣诞期间，我在美国印第安纳州的小镇哥伦布，看了一部摄于当地的电影Columbus（2017）。

哥伦布被称为建筑的麦加，1950年代开始，有不少现代建筑的大师都在此地留下了他们的作品。

我在电影中，看到了事业与家庭、名声与宁静，这种不可调和的矛盾。

同时，对于自己童年时期家庭关爱的缺失，除了一味地埋怨，子女也可以从担负起家长角色的角度，帮父母弥补这种缺失。

好像耶稣一样， 用自己的肉身来帮他人赎罪，从而不会再恶性循环下去。

由于我身处哥伦布，观看关于当地的影片，感觉变得非常奇妙，似乎一切都变得息息相关。

《在哥伦布》：成为父亲，成为母亲元旦返回路易维尔后，我又重新看了一遍《在哥伦布》（港译《心灵筑动》）。

那些重温的瞬间，才是真正理解和共情的开始。

2021年的12月30日，brice一家人载着我，草草逛了下哥伦布的著名建筑，看第一基督教堂的钟楼（First Christian Church）， 参观巴塞洛缪县图书馆（Bartholomew County Public Library），眺望欧文花园酒店的花房（Irwin Gardens）。

我在图书馆中穿梭时，看到透过天窗洒下来的阳光，裸露的红墙，小朋友拉开幕布，拿着玩偶，轻声即兴地表演一幕戏给妈妈看，妈妈拿着移动电话，跪坐在地上，帮孩子们录影。

我多么想自己能多做些功课，不至于第一次和我注定会喜欢的地方的见面，会如此地仓促和不投入。

巴塞洛缪县图书馆是贝聿铭1969年的作品，亲身体验过苏州博物馆和香港中银大厦的我，如果有第二次机会，一定会更投入地顶礼。

而那第一次，就像是一次陌生人的萍水相逢，谁也没有做好准备。

第一次看《在哥伦布》也是这样的，准备并不充分。

幸好看了预告片，也听说这会是一部非常缓慢，甚至比较闷的电影，如果不是这些心理准备，我可能会在半途中睡去。

我在电影中，一边关注虚拟的情节和人物，一边回忆和辨识当天下午曾到访过的建筑，我这个个体和电影之间的联系，开始变得不同寻常。

我也不再是以一个客观的评论者的眼光去审视这部电影，一切以经历打底。

印第安纳州的哥伦布是一个人口不足六万的小镇，却在1950年代开始，有计划地资助著名建筑师为哥伦布设计创作公共建筑。

贝聿铭、萨里宁父子、西撒・佩里、德博拉・伯克、詹姆斯・波尔舍克等等大师都曾在这里留下作品，将这座小镇打造成宁静的花园 之城。

这些设计了摩天大楼的设计师，却在哥伦布留下了一些矮矮的现代建筑，并不企图打破小镇的和谐宁静。

声名与归隐，野心与静谧，哥伦布成为了一个特殊的矛盾体，世上再没有一个地方，好像它这么奇怪，用平淡无奇包裹着声名显赫。

哥伦布是建筑的麦加，同时，作为一个小镇，它依然默默无闻。

这种矛盾也显现在女主角Casey身上。

哥伦布的大师建筑，启蒙了她对建筑的兴趣，于是她研究建筑，听当地的讲座，发展自己和建筑之间的情感关系，但为了学习建筑，她却要离开哥伦布，离开这里的世界顶尖艺术，因为最好的建筑系并不在这座宁静的小镇，她要去有野心的地方去实践自己的好奇和才华。

另外，没有学位的那张证书，即使她再有才情，在哥伦布，她也只能做一名图书馆的兼职。

多么奇怪的悖论，你拥有最美好的艺术，却无法通过拥有去实现它。

你要离开麦加城，去学习如何实现麦加城内的成果。

brice一家开车载着我，我说，哥伦布真是一个会让人想安定下来的地方。

brice说，看了电影，这种感受会更深的。

事业的野心和家庭的宁静，对于小地方的人来说，这简直成了折磨他们的心魔。

要不要离开？

能不能回来？

这些问题，好像可以预计到的产后抑郁，预计到孩子出生，他们会脱离母体，但那空空的肚皮，那种注定要在痛苦中实现的个体的剥离......Casey有建筑的才华，却放不下母亲。

身在哥伦布的Casey，其实更像一位母亲，把自己的妈妈含在嘴里，怕她碎了、化了。

她隔着《共和报》办公室的透明玻璃，注视着做清洁工作的母亲，玻璃暴露了身影，却隔绝了声音。

母亲像一个被整日盯梢的问题少女，似乎故意躲着家长。

Casey走不进母亲的内心，感到拳入棉被的无力，只能在一座酷似监狱的小学建筑前，用力地跳舞宣泄。

当决定去纽黑文读书的那一刻，由于母亲/女儿的双重身份，Casey经历了离别中，母亲/女儿的双重痛苦。

作为母亲的Casey，不放心问题少女般的妈妈，不知她能否一个人照顾好自己;身为女儿的Casey，即将脱离母体带来的安全感，以及习以为常的适应性， 她还要面对诸多不确定性—在实践才华野心的道路上，自己能否重回家庭生活，重新和妈妈团聚，重拾往日温馨，现在的分离是暂时还是永远？

煮了最后的晚餐，开出罗伯特·斯图尔特大桥，就出了哥伦布的小镇，生活一下子就变了，昨日的模式无法重启，就像胎儿无法再重回子宫，母亲的肚皮无法通过同一个胚胎再胀起来。

Casey的眼泪就是我的眼泪。

六年前，我也是一路抹着眼泪，从自己的小城飞往香港，心想着，曾经同父母朝夕相处的日子，是再也回不去了。

妈妈的住家饭，从此变得稀罕，每晚必见的亲人，成了手机中的数字还原影像，再难闻见他们的味道。

出了哥伦布的Casey也仿如Jin的父亲，在他年轻的时候，因为无法平衡家庭和事业，只能暂时牺牲自己的子女，也不知道自己的忙碌，何时是个终点，对家庭的补偿，应该何时开始。

Jin通过Casey的纠结，可能更能理解父亲以前的决定，从而放弃自己的恨，放弃埋怨，放弃想遗弃病榻上的老父亲的想法。

在父亲暮年之际，作为儿子的Jin担负起了父亲的角色。

父亲曾经疏忽家庭，Jin用自己对家庭的照顾，来为父亲赎罪。

赎罪有点严重了，这算是纠正、补偿吧。

时间没有办法把Jin再次变成小男孩，也没有办法让父亲再年轻一次，重做选择。

如果Jin一直埋怨下去，那也只是无解的情绪发泄，抛弃父亲只能让痛苦成倍，再让父亲感受多一次少年Jin的无助，让中年Jin感受多一次中年爸爸的纠结。

童年错失的父爱不能失而复得，一往无前的时间却给了另一个机会，Jin要担负起他理想中的父亲的角色，回归家庭，照顾家庭成员。

他要替自己的父亲做好他没做好的父亲的角色。

青年Casey决定离开哥伦布，中年Jin决定留在哥伦布。

事业和家庭，这是一个无解的题，身边的人可能还是要走，走掉的人可能某天还是要回来。

从哥伦布回路易维尔的路上，brice和我各自分享了成长的苦恼。

我们都像不太愿意长大的彼得・潘，都感恩家庭，也都心怀不满，觉得自己的困境和自己的成长经历有关。

我们围炉取暖，相信家长真的尽力了，他们有自己的局限，但也努力地在局限之中周旋，表达爱意。

父母的这种局限，就好像此刻，我知道我和brice各自的故事，但却不能向你们和盘托出，因为隐私、尊严、信任，所以，我只能在表达和保留之间取舍，只能在局限之中尽量地表达。

成年人是有很多顾忌的，变成成年人，我才能理解这些顾忌。

理解了这些顾忌，我也就变成了成年人。

brice一共有兄弟姐妹四个。

看完电影的当晚，我和他的家人一起进行了交流。

brice妈妈分享到孩子们一个一个离开哥伦布，去读大学的时候，泪眼婆娑。

最近刚去Columbus打卡，制作了一张地图上面有所有建筑的准确位置，还附有影片里相关场景的截图。

https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1tsVLVs4qyhd-Fu_PPI-jsxJdmjQFy26e&usp=sharingTips：1. Columbus城市很小，就是一个普通得不能再普通的玉米地小镇点缀了些许现代建筑，开车转遍所有的建筑一下午就足够了。

2. Columbus Regional Health Mental Health Unit影片拍摄的位置在东岸，附近有医院的停车场。

千万不要跟着google map的导航去西岸，野草很高，走不近河边。

3. Miller House每周只有几天有guided tour，需要预约。

如果没赶上是靠近不了的，因为在一个死胡同的末端，有铁门隔着。

4. First Financial Bank要天黑了之后去才能拍出好的效果，白天去平平无奇。

5. 去Observation Tower和New Brownsville Covered Bridge在圆形湖的南边有一个停车的地方。

停在那去这两个点都很方便。

年轻的凯西是本地人，在图书馆工作，对建筑充满热情。

男主角是个知名建筑师的儿子，父亲来哥伦布演讲，突然陷入昏迷。

他只好来到哥伦布以尽孝道。

凯西与金偶然相遇，两人开始一起游览小镇、欣赏建筑、谈论生活。

身为建筑师之子的金对建筑丝毫不感兴趣，他对凯西的导游介绍也非常反感，他不断的打断她，追问她，什么是真正打动你的。

两个人通过一系列对话，打开了心扉。

金和凯西都在对父母的义务中挣扎，凯西因为要照顾对渣男和毒品上瘾的母亲，高中毕业后没有选择上大学，担负起照顾家庭的责任。

虽然母女情深，但她的妈妈显然是她的枷锁，令她无法去追求自己想要的生活。

金则恼怒于自己不得不中断工作来到哥伦布陪护父亲，而他的父亲一生中从未为他停下过片刻。

他不愿意去医院看望父亲，跟父亲说话让他不舒服，他甚至希望父亲永远不要醒来。

父亲的生命最好在远离家乡的地方，在没有亲朋闲言碎语的地方，在没有传统礼教束缚的地方结束。

两个人，一个不情不愿的来到了他不想来的地方，而另一个则在试图弄清楚她是否应该离开这里，去往别的地方。

凯西和金都陷入了生活的僵局，而在哥伦布的巧遇成为他们命运的催化剂。

这让影片显得似乎在讲述一个爱情故事，但幸运的是没有成为影片着力描绘的东西。

影片真正在着力讲述的更可能是亲情关系。

承认父母是我们人生路上的障碍对于大多数人不是一件可以轻松说出口的事实。

再失职的父母也是给予孩子生命的那个人，那一切美妙与苦难的缔造者。

子女需要回馈到什么程度，才算公平，才算符合社会规范，才算是，爱？

影片在微妙的回答这个问题。

导演喜欢小津安二郎。

影片显然在处理小津最惯常探讨的家庭中的代际关系问题，影像上，和小津一样，导演也经常让观众透过门缝和镜子观察演员，大多数时候摄影机机位固定，人物走进来，离开，人是在空间中的，空间揭示着人物性格和情感。

影片中有大量建筑内外的空镜头，无人的图书馆，夜幕里的城市，人物缺席，建筑仍在言说。

影片风格明显具有小津安静温柔的气质。

影片的核心是情感而非情节。

凯西与金在城中漫步，缓慢的节奏，安静的对话，延绵的沉默，这种刻意的节奏让我们有时间去感受人物的情感是如何发展的。

精致的取景、色彩、光线编织出优美的氛围，观众沉浸其中，既让人忧伤又感到温情脉脉。

在影片中流动的情感，是无法言明的痛楚，是不甚明确的惆怅，是令人不满的愤懑，是隐约的破碎，是小小的希望点燃的些许热情，是要么过多，要么欠缺，要么来得不是时候，总之，各种微小的、琐碎的、细枝末节的，难以捕捉的情感。

但导演找到独特的媒介，成功的将之呈现---通过建筑。

哥伦布，这里有沙里宁父子设计的第一基督教堂，北基督教堂、欧文会议中心、米勒之家。

爱德华•巴塞特设计的市政厅、德博拉•伯克设计的欧文联合银行、J•穆勒设计的罗伯特-斯图尔特大桥、亨利•菲利普斯设计的欧文花园酒店、贝聿铭设计的克利奥-罗杰斯纪念图书馆、史蒂芬•朗设计的新布朗斯维尔廊桥、詹姆斯•波尔舍克设计的哥伦布心理健康卫生局办公楼、迈伦•戈德史密斯设计的共和报办公室。

导演把哥伦布最著名的建筑都拍进了影片，它们不只是故事发生的背景，而是在影片中担任着重要的角色。

建筑一直出现在凯西和金之间，与台词一样充满暗示性。

两个人都谈到了建筑的“治愈”作用，第一次是凯西带金来到欧文联合银行的前面，她说她偶然发现了这里，惊讶于她竟从不知道自己的城市里有这样一座美丽的建筑，此后她经常来这里，因为在这里，她觉得自己被“治愈”。

第二次是金，站在哥伦布心理健康卫生局办公楼的廊桥前面，向凯西复述自己前一天才从建筑师传记中读到的对于这栋建筑的阐释：治愈是这座建筑的责任。

两个经受着家庭创伤的人在建筑中寻找治愈，其实，建筑所能做的，远不仅于此。

由爱情和亲情推衍出来的其实是更广泛的人与人的关系，而人与人的关系，在城镇社区中发生。

在通透的欧文联合银行出现之前，银行设计的核心是将其打造成坚不可摧的堡垒，从视觉上向储户保证他们的钱是安全的。

欧文联合银行引人注目的是其流畅的玻璃墙，将建筑内部一览无余。

大楼周围绿树成荫，将顾客放置于一个更加自然、田园般的空间。

设计师想让人们感觉银行一直是他们生活的一部分，不必如临大敌般躲在砖墙和砂浆墙后面。

建筑的责任是治愈，信任，爱。

在影片中建筑言说着比凯西和金的人生与难题更宏大的东西。

说来似乎有点像是废话，但实际上很多导演做不到，在这部影片里，观众可以明显地感觉到，摄影机与演员正在向我们讲述同一个故事。

你无法忽略摄影机的存在，它温柔的注视着这个城市，而人们从城市中走过。。。

人为建筑增加了人性的深度，建筑传递着人的情绪，城市与人，静谧安详，互为补充，相得益彰。

影片的安静气质与那些静谧无言的建筑成就了这部影片令人久久难忘的美。

故事的开端始于一场意外。

发病的教授病倒入院，儿子忡忡从韩国赶来哥伦布，被取消讲座的女孩怅然若失。

围墙内，男主角锁眉处理不得已被耽误的工作；围墙外，女主想问候而又犹豫。

“my name is JinJim?Jin, with an nHey, Jin.”借烟不愧为破冰的万能之钥。

两三口吐雾，便消磨了陌生人之间的安全边界。

幽默的人初次打招呼都令人印象深刻。

最是浪漫的是女孩Casey和Jin的几次谈话，在惬意交谈中分享兴趣、探讨人生、袒露自我。

故事在光线流转的镜头里悄然升温。

建筑美学是契机，两个漂浮着的孤岛有了相同的声频，开始共享频道。

彼此独立的生活经验是灵魂碰撞的加分项，相近的智识水平，有观点的个人见解，叠加良好的共情力，造就愉悦的谈话氛围。

于是乎，繁琐生活里，两人听见了虫语，听见了风声。

Jin是真实的，个人主义至上。

面对父亲病危的情况，坦言自己的真实心境——不想父亲好起来。

别说被儒学影响深远的亚洲人，就连在自由国度土生土长的Casey也难以接受。

谈及个人选择时，Jin建议Casey深造的口吻过于强烈，被认为是在leaturing……成长环境带来的矛盾，家庭角色带来的责任，各种羁绊交错下，矛盾产生。

选择不被理解，想法不被体谅，固执的性格叠加不被感知的动机，一如世事各种争执的起源。

矛盾易产生，也易消逝，它抵不过两个人的共性和个人魅力。

真诚的交互里，主角有温柔过招的机会和能力，造就影片的高光时刻。

温柔是多稀有的东西啊。

有人愿意挚诚倾听， 难过时刻便不用暗自咀嚼等待愈合。

没有人愿意随随便便袒露自己，因为一开口，就仿佛是承认了自己的软弱。

又或是认为，被掩盖的往事何必再谈论起痛苦多一回？

隐藏多好，这样就可以让自己仿似不受影响。

或许开口很难，但只要倾诉的对象是适当的人，忧伤就会得到救赎。

喜爱主角人设。

思考有深度，清醒而自知，未来有潜质。

观影完忍不住期待，我们，会在怎样的时刻会和他人相遇，真切地闯进彼此生命，并且有能力把重要的人留下？

想做温柔的人儿了。

把毛刺收一收，等遇到频率相同的人，一起在做尽平凡事：细节里看见瑰宝，大地像乐园美好，动荡下浪漫地散步。

毕竟啊，不能因为想免受伤害而变得凶巴巴，也不想虚张声势地圈地保护自己了。

低潮期，也要大胆相信和向前迈步。

最后，关于剧情。

单薄吗，对话就足够让人细品。

情感交代不明吗？

又何必要碰撞出强烈的火花。

东方美学的朦胧不被看见吗？

主角之间的故事不落俗套，仍然浪漫，让人神往。

结局不应单一，明朗也不要是叙事的选择，留白也未尝不可。

当互相有了影响，一切就有了意义。

Feature film debut from Korean-born American video essayist Kogonada (a nom de guerre in homage to Yosujirô Ozu’s screenwriter Kogo Noda), COLUMBUS, its title unequivocally pins down the film’s locality, entirely set in Columbus, Indiana, a city mostly famous for its modern architecture, and under the surveying eyes of Kogonada’s symmetrically composed pillow shots (in Ozu’s vein, for shizzle), its architectonic repose predominantly suffuses the unhurried narrative, so much so that the architectures themselves (notably Finnish architect Eliel Saarinen’s First Christian Church and his son Eero Saarinen’s Irwin Union Bank, the Robert N. Stewart Bridge, the Miller House, just to name a few) speak volume of a soothing, therapeutic effect. The story is about two limbo-stuck strangers, Jin (Cho), a middle-aged translator working in South Korean, is obliged to stay in Columbus for an indeterminate time when his father is suddenly falls into a coma, who is an acclaimed architect visiting the city for a lecture; there is also local high school graduate Casey (Richardson), who puts further eduction on hold to attend to her recovering meth-addicted mother Maria (Forbes). A platonic bond slowly builds between the two through their casual confabs, while Casey is a categorical architecture nerd, a cynical Jin is apparently averse to it because of the negligence he receives from his father. Kogonada, again, indebted to Ozu, steadfastly allows the narrative to unspool with emotions, undertow and conflicts patiently simmering, all framed within DP Elisha Christian’s static, artistically poised composition, occasionally, lacunae are tactfully exerted into the story-line, for instance, it is obliquely indicated that Maria might be experiencing a relapse which she intentionally keeps Casey out of, or in an earlier occurrence, Jin and Casey’s confab is muted in mid flow when non-diegetic music swells, as it to intimate that words are redundant, it is their opposite personality attracts each other.A woebegone John Cho contrives a layer of coolth and subtlety spiked with grievance, frustration and detachment, but at the end of the day, it is Haley Lu Richardson’s honest, congenital, earnest disposition that enchants viewers into Casey’s plight, not only she makes her an unlikely soulmate to Jin, Richardson also conjures up fetching camaraderie with Rory Culkin’s Gabriel, her coworker in the library, and a tacit bond between an understated Forbes. Lastly, Parker Posey (viz. Queen of American Indie Cinema) radiates earnestness in her supporting turn as Eleanor, the longtime assistant of Jin’s father, and for Jin, she is someone that’s got away. A highly cerebral first feature, heightened by an astute sense of spatial propriety and emotional candor, COLUMBUS is an enthralling piece of work that puts Kogonada’s name on a much larger map. referential entry: Ozu’s TOKYO STORY (1953, 9.1/10).

花了两个晚上看完了这部电影，这真的是一部很适合在夜晚一个人安静看的电影，很治愈，很舒服。

每一帧画面截屏都是完美的摄影作品，建筑的构图真的让人爱到没话说，色彩也是最让人舒适的安排。

这部电影最打动我的是情感的治愈，没有太多的台词，也没有太多情感的外放，从一种独特的视角拍摄，从远的角度去讲述故事，你安静听，讲故事的不仅仅是人，每一栋建筑都有他的故事。

一部典型的现代主义的城市电影，但摄影所流淌的静谧气质乃至故事框架都像极了日本的田园文艺片。

场景渲染极度依赖摄影机所对准的符号化的生活经验和灵感。

两位主人公的心境看似低沉失落，实际是对未来满怀生机的等待。

他们乐此不疲谈论人生意义和建筑精神，于是冰冷的建筑也便有了神性。

摄影很美，构图很精致，通过两个人物对建筑学的探讨，描绘了失衡家庭对人成长的影响！

——电影作为绝对不纯的艺术——确切地说，由于电影不存在纯粹的本质，于是电影在陈述其表征的过程中，及其不公平地有着超越其它艺术的、天然的「语言优势」。

抛开关于本体论和综合论的争执，诗歌和建筑——两种迥然于影像的语言体系，共同搭建了《在哥伦布》的叙事结构。

比，以彼物比此物；兴，先言他物，以引起所咏之辞。

「比兴」为《诗》六义中所述中国古典诗歌创作传统的两种表现手法。

…… 「比」、「兴」既是创作修辞方法，也是思维形式。

「比」具有更多的文学因素，是借外物以明人事，具有更多的伦理功能。

「兴」具有更多的艺术因素而超越了出伦理的范畴，它直接连接了万物与人类自我，而在自我与自然之间，也存在着「有我之境」与「无我之境」两种观照。

在东方文化的审美语境当中，逻辑是失落的。

这种线性思维的失语，直接导致传统文学叙事中对因果关系捕捉的大量缺位，以及「触景生情」式着墨的广泛运用。

而美籍韩裔的Kogonada，作为一位崇拜小津安二郎、浸润在东方思维中成长的导演，自觉地通过大量的空镜头，将「建筑麦加」哥伦布城中鳞次栉比的建筑巡礼式罗列，作为人物潜在关系的注解。

恰如《诗》六义中的「比」——建筑和人物反常地颠倒了表喻的主客体关系，环境成为角色内心的外化，故事背景成为了故事主角。

「在某种事物的包围下长大，却司空见惯」，如果将对建筑的理解不止停留在作为生活环境的具象场景，便能发现对建筑学一窍不通也并不关心的Jin在与Casey的对话中已然点明了这一关系。

设计非对称而和谐的第一教堂作为Jin（男主）与父亲失衡却平稳关系的写照，是诗歌语言跨越影像，与作为文本的建筑接洽的第一个节点。

第一教堂的设计语言是全片的题眼诗歌语言跨越影像与文本接洽的第二个节点，是Casey向Jin阐释银行作为她第二最爱建筑的桥段：Casey沉醉于对银行建筑语言的读解，恰如影迷们迷恋于影片的阐释、而忽略了影像真正的欣赏价值在于对观众情绪的诱发——Jin将Casey打断并将话题引导至建筑对人的触动，一是再度点明建筑-角色（女主）的对应关系；二是提醒观众不要本末倒置——是导演Kogonada身在局外，作为一个混剪作者对反阐释的强调。

除去这个场景，影片中还存在着大量运用镜面构建多层次空间的案例这个场景的另一个有趣之处，是通过镜面对空间多层次的呈现打破了角色的「表」与「里」。

镜像倒映真相，观众经由Casey与Jin为中介去观看建筑物，也被建筑本身的倒映而经由物「观看」自身，达成了双向的审视，一来昭示建筑-角色的呼应；二来完成了前文反阐释的批判（之后Jin的台词「失去探索精神，不断复述珍闻轶事成为琐碎的统治者」即是印证）；三则由建筑物语进阶为空间物语，指涉Casey与Jin互为镜像的对照关系。

——依然是「以外物明人事」的「比」的修辞。

现代主义思潮本身具有很复杂的背景，严格地说，现代主义不是一个什么流派，而是由许多具有现代主义创作手法派别汇成的一股文艺思潮（包括美术、音乐、戏剧和建筑等等）……十九世纪后期，第二次工业革命震碎了人类千百年来的文化传统。

现代工业和城市化的兴起， 涌现出一批中产阶级， 令人与人之间的关系愈加疏远冷漠，社会变成了人的一种异己力量，作为个体的人感到无比的孤独。

二十世纪初期的两次世界大战中，人类使用借助科技发明的武器大规模屠杀自己的同类，西方的自由、博爱、人道理想等观念被战争蹂躏得体无完肤，西方文明被抛进了一场深刻的危机之中，现代主义应运而生。

作为《在哥伦布》中出现的高频词汇，「现代主义」既是哥伦布城建筑的主体风格，也是经由建筑相互结识的Casey与Jin的内心观照、是Kogonada在电影中先言他物，以引起所咏之辞的「兴」。

全片矛盾的第一个爆发点，是Jin与Casey各自针对对方家庭观念而发生的争执。

Jin对重病父亲治愈的消极态度，并非对父子亲情的否决——拒绝用抓马的方式表达悲痛，对「伦理」视而不见的残忍——正是生于韩国重家庭、重宗族联结的传统环境下，Jin「现代主义」式的、对主流传统文化的背离和反叛。

而联系Casey对自己家庭过往经历的陈述，完全可以将她对现代主义建筑的迷恋归结为弗洛伊德理论中的口欲滞留——作为「传统」的代表，完整家庭的缺位导致她对行为上对亲情徒劳的维护，并与Jin产生争执——内心却向往能够真正摆脱情感/血缘的束缚，从而迈向「现代」——当她一次又一次遭受到来自母亲十足「现代性」的冷暴力——逃避她的电话与接送（Casey坚持使用功能机本身也是对「现代性」的抗争）——终于放弃在「传统」与「现代」间的摇摆，选择就读纽黑文大学的机会——迈入「现代」（建筑/环境）的怀抱。

由此可以发现，随着《在哥伦布》内容范围的延展，诗歌的语言、建筑的语言反而愈发紧密地渗透到了影像的叙述中，最终完成了从混沌到纯粹的聚集。

「电影的艺术工作就在于能从这些纯粹的碎片中体现出这种不纯性，一种从基本的不纯性中摆脱出来的纯粹性。

因此我说电影是一次提纯，是一项提纯的工作。

（ 阿兰·巴迪欧 ）」在对电影这项不纯艺术的创作中，Kogonada完成了一次良好的、提纯的尝试。

Ps：半夜看完电影有感而发，第二天不用上班于是决定久违地写篇长评。

结果一来太久没写手生二来越写越想睡后篇行文难免逻辑遗漏重重辞不达意不想改了就这样吧……

去年加拿大签证延误，只好取消去多伦多的行程。

哥伦布离我们不过三小时车程，临时起意，拖上半情不愿的E开车朝南，去打个了卡留念。

这部电影怎样呢？

说实话没有很好看，因为人物塑造和叙事都瞎。

据说应该当成visual essay来看，但我感觉最多是个MV，剪辑太厉害了。

电影里这个诗意的，风格化的哥伦布在现实中看是将城市裁剪到了极致的结果。

亲自来一次，感受天上地下，无法不怯魅。

所以《绝美之城》可以是一封写给罗马的情书，但《在哥伦布》只能写给一个幻想中的midcentury modern utopia（非常中产）。

真要论建筑，印第安纳任意两个小中型城市不会差太大，相似的城市尺度，都能找到相当数量的现代派/后现代派建筑，其中不乏大师之作。

哥伦布的出众之处不过在于密集，而形制上没有太多独到之处。

的确，Saarinen父子，贝聿铭，Robert Venturi...在这里都有作品，但都不是代表作：看Saarinen不如去明尼苏达，看Venturi不如去PA，看贝聿铭...那就太多了。

真想在中西部来一场建筑之旅，那与其来哥伦布想投机取巧一网打尽，倒不如老老实实从芝加哥出发，先在市里遛一遛IIT的Koolhaas和Ronan，第二天去Mies的Farnworth House，在Plato，开车不过一个小时。

逛完了芝加哥取道Racine，参观一下Frank Lloyd Wright的SC Johnson Headquarter（独一无二，体验非常棒），继续向北两个小时就是密尔沃基，还有各式Wright教堂与私宅，换个胃口可以再体验下Calatrava的美术馆。

这一路，别的不论，吃的肯定比在印第安纳好多了。

打卡